나뿐이 아니라고 말해주세요

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

책을 읽을 시간은, 책을 읽겠다는 의지만 있다면 충분히 만들 수 있다는 식의 마음가짐 때문이 아니라

자취방에서는 늘 잠에 취해 뒹굴거리는 바람에

한 번 잡으면 한 챕터씩 읽는 식으로 지하철이나 버스에서만 읽다가 마침내 다 읽었다

그런데.. 나도 모르게 이 소설의 내용을 믿게 되는 것은

과연 내가 순진해서 일까 아니면 작가의 능수능란한 글솜씨 때문일까??

심토머는 없다는 건 확실히(과연..?) 알지만

예를 들면 맥주&땅콩만으로도 산다는 것(직접 해보고 싶었다;;)같은..

마지막에 작가의 주의사항에 포함되지 않은 것 같은 굉장히 사소한 것들..

믿게 된다.. 어쩌지..? 대체 어디까지가 진실인거야?

부디 저처럼 믿었던 사람이 저뿐이 아니라고 말해주세요;;;;

배꼽잡고 웃거나 곰곰히 생각하거나 둘 다 해야 할 재치있고 뼈 있는 문장들이 툭툭 쏟아지는

이 기발하고 재미난 상상의 소설은 정말 쉽게 읽힌다

내가 읽는 것이 아니라 글이 내 눈을 당기는 것처럼..

심지어 파일, 회사의 압력, 고문 등 점점 첩보물이 되어갈 때조차도..

(비록 공대리는 007의 제임스 본드나 미션 임파서블의 톰 크루즈가 아니지만ㅋ)

아, 그런데 이건 아니잖아;;

결말이... 결말이...

권박사는? 송정은은? 파일은 있는 걸까? 권박사의 비밀은? 그 은행나무 아저씨의 비밀은?

가장 중요한.. 공대리는? 공대리의 미래는??

아.. 이 참담한 결말이여..

확실한 끝맺음을 선호하는 나로서는 받아들일 수 없다

P.S 고백하건데.. 사실 난 책을 읽기 전 상상하길

캐비닛을 열었을 때 그 안에 심토머가 살고 있는 줄 알았다

'맨인블랙2'에서 지하철 보관함에 있던 작은 나라처럼..

아.. 우습다;;

울고 싶다..

울고 싶다..

목구멍까지 차올라서 자칫하면 가슴으로 새어나올 것 같은 눈물을 밖으로 내보내고 싶다

하지만

한계에 다다르기 직전까지 물을 가득 담은 풍선처럼..

누군가 바늘로 찔러줄 때까지

풍선은 터지지 않는다

후~

워낙에 대충대충 공부하고 아르바이트 하느라 신경 거의 안 썼던 건 사실이지만

막상 결과를 마주했을 때의, 손에서 모래 쏟아지는 듯 무언가 흘러내리는 느낌은

가슴이 먹먹하게 만든다..

스트레스가 머리 끝까지 차고 슬픔이 손 끝에서도 느껴질 때조차도

눈물을 내보낼만한 계기가 없으면 나몰라라 하는 눈이 가끔은 원망스럽다

상품 운은 정말 없구나;;

6만원 이상 책 사면 머그컵을 주는 새해 이벤트..

이상하게 머그컵에 집착하게 되는 이유는 대체 뭘까..;;

어차피 사려고 했던 책에 두 권 정도 더해서 6만원을 넘겼다

두 종류의 머그컵 중에 강아지 그림으로 받고 싶었는데

이 놈의 상품 운은 정말 털끝만큼도 없어서

추첨은 된 적도 없고 무작위로 둘 중 하나일 땐 원하는 건 꼭 안 온다;;

오늘 상품을 받아서 머그컵부터 확인해봤는데

아니나 다를까..

언제쯤 이 운이 트이려나;;

2007년이 되어서 유일하게 좋은 건..

마침내 새로 산 다이어리를 쓸 수 있게 된 것..

그 외에는 다 싫어!!

그래봤자 전부 나이 한 살 더 먹었다는 사실로부터 발생하는 것이겠지만..

슬프다.. 스물세 살..

스물두 살과 어감부터 다르잖아..ㅜ.ㅜ

당분간 우울증 모드다.. 흑..

2007년 된지 약 34시간 30분

어제의 해와 오늘의 해 다르지 않고

어제의 날씨와 오늘의 날씨 다르지 않고

어제의 나와 오늘의 나 또한 크게 다르지 않은데

인간은 지나고 나면 끝인 하루하루에 멋대로 숫자를 붙여놓고 그것에 연연하며 살아가는구나..

  -또 다시 한 살 먹어버린 나의 쓸데없는 한탄..T-T