질문, 끝없는 질문들. 그들은 답을 기다리지 않는다. 질문을 겹겹이 쌓아올리며, 모든 순간을 질문으로 뒤덮으며, 질문의 가시에 찔린 통증을 제외한 모든 감각을 차단하며 달려든다.-7쪽
톰이 얌전하고, 조심스럽고, 가끔은 그 나름의 순진함이 조금 놀랍기도 한 루의 뒷모습을 바라보았다. 누군가 루에게 실험을 한다는 생각만으로도 욕지기가 났다. 루는 루였고, 루는 좋은 사람이었다.-101쪽
눈은 대부분 한 가지 이상의 색이지만, 보통 비슷한 색이다. 파란색 눈은 농담이 다른 두 가지 파란색이거나, 파란색과 회색이거나, 파란색과 녹색이거나, 심지어 갈색 조각이 하나둘 들어있기도 한다. 대부분의 사람들은 이 점을 알지 못한다. 내가 처음에 주 신분증을 만들러 갔을 때, 양식에 눈 색을 쓰는 칸이 있었다. 나는 내 눈에 있는 모든 색을 다 써 넣으려고 했지만, 칸이 충분치 않았다. 직원이 내게 '갈색'이라고 쓰라고 했다. 나는 '갈색'이라고 썼지만, 내 눈에는 갈색만 있지 않다. 그것은 그저, 사람들이 다른 사람의 눈을 정말로 바라보지 않기 때문에 보이는 색일 뿐이다. -117쪽
"노력했지만." 나는 '노력은 행동과 같지 않다'는 어머니의 말씀을 거듭 떠올린다. 노력만으로는 부족하다. 행동만이 의미가 있다.-139쪽
"어둠은 빛이 없는 것이죠. 빛이 아직 도착하지 않은 곳이요. 어둠이 더 빠를 수도 있어요─항상 먼저 있으니까요."
"혹은 어둠에는 아무런 움직임이 없을지도 모르지. 먼저 그 자리에 있으니까. 운동이 아니라 장소로."-142쪽
"만약 어떤 사람이 다른 사람에게 저녁 식사를 같이 하겠냐고 했는데 질문을 받은 사람이 가고 싶지 않다면, 질문을 하는 사람이 질문을 하기 전에 알아챌 방법이 있나요?"-167쪽
내게는 바람 빠진 타이어 네 개와 예비 타이어 한 개가 있다. 만약 예비 타이어를 끼우고, 그 휠에 끼워져 있던 타이어를 타이어 가게로 굴려 가면, 그들이 새 타이어를 주고, 나는 타이어를 굴리며 돌아와 끼운 다음 바람 빠진 타이어를 가지고 간다. 이렇게 세 번 하면 내 차에 멀쩡한 타이어 네 개가 끼워질 테고, 나는 내 차를 몰아 마지막으로 남은 못 쓰는 타이어를 가게에 가져갈 수 있다.-185쪽
오래전, 나는 뒤섞이는 옷가지를 바라보며 패턴을 알아내려고─왜 이 순간 빨간색 스웨트셔츠의 소매가 파란색 덮개 앞에서 떨어지고 돌아가는지, 그다음에는 어째서 같은 빨간 소매가 노란색 스웨트팬츠와 베개커버 사이에 끼어 있는지─애쓰곤 했다. 어머니는 내가 올라갔다 내려갔다 하는 옷가지를 바라보며 중얼거리면 좋아하지 않았다. 그래서 나는 이 모두를 머릿속으로 생각하는 법을 익혔다.-206쪽
내가 내가 아니었다면, 나는 어떤 사람이 되었을까? 때때로 그런 생각을 하곤 했다. 만약 다른 사람들이 하는 말을 쉽게 이해했다면, 더 많이 듣고 싶어 했을까? 더 수월하게 말하는 법을 배웠을까? 그랬다면, 더 많은 친구를 사귀었을까? 심지어 인기 있는 사람이 되었을까? 나는 아이, 정상 아이가 되어 가족, 선생님, 반 친구들과 수다를 떠는 나를 상상해 보려고 한다. 만약 내가 내가 아니라 그런 아이였다면, 수학을 그토록 쉽게 배웠을까? 고전 음악의 위대하고 복잡한 구조가 처음 들었을 때부터 그토록 분명했을까? 바흐의 <토카타와 푸가 D 단조>를 처음 들었을 때를…… 내가 느꼈던 강렬한 환희를 기억한다. 내가 지금 하는 일을 할 수 있었을까? 어떤 다른 일을 할 수 있었을까?-249쪽
어른이 된 지금은 다른 나를 상상하기가 더 힘들다. 어렸을 때, 나는 다른 역할을 맡은 나를 상상했었다. 내가 정상이 되고, 언젠가 다른 사람들이 그토록 쉽게 하는 일들을 할 수 있게 되리라고 생각했다. 시간이 흐르며, 환상은 희미해졌다. 나의 한계는 현실이었고, 내 삶의 테두리에 그어진 변하지 않는 굵고 검은 선이었다. 내가 연기하는 역할은 정상인뿐이다.-249~250쪽
무엇부터 시작하느냐를 아는 것이 전부이다. 올바른 자리에서 시작해서 모든 단계를 따라가면, 올바른 끝에 도달한다.-251쪽
책에는 자폐증은 뇌에 문제가 있다고 씌어 있었다. 그 말은 나를 반품되거나 버려져야 하는, 결함이 있는 컴퓨터처럼 느끼게 했다. 모든 개입, 모든 훈련은 못 쓰는 컴퓨터를 제대로 작동하게 하기 위해 설계된 소프트웨어에 불과했다. 못 쓰는 컴퓨터는 결코 제대로 작동하지 않고, 나도 마찬가지였다.-252쪽
따뜻한 느낌은 바람 많은 날에 풍경 위를 흘러가는 빛과 그림자처럼 내 위로 움직인다. 구름의 그림자에 가리든 햇살을 받든 언덕들은 똑같다.-255쪽
숨이 가슴에서 걸린다. 몸이 차가워졌다가 뜨거워진다. 내가 하는 일이 바로 그것이다. 만약 내가 하는 일이 인간의 뇌가 가진 본래적인 기능이라면, 나는 기형이 아니다. 정상이다.-287쪽
"수학적으로, 그 격언은 그보다 더 자주 옳을 수 없습니다. 수학 공식이 아니라 그저 격언일 뿐이고, 공식만이 수학적으로 옳습니다. 진짜 삶에서는, 어떤 사건들을 선택해서 연결 짓느냐에 달려있겠지요."-315쪽
나는 여전히 살아 있다. 살아 있다는 느낌이 강렬하다. 나는 피부에 닿는 옷의 감촉, 빛의 색깔, 폐의 안팎을 드나드는 공기의 느낌을 또렷이 인식한다. 과도한 지각 입력 정보일지도 모르지만, 오늘 밤은 다르다. 기분이 좋다. 달리고 뛰고 고함을 지르고 싶지만, 그런 것이 적절치 못한 행동이라는 것을 안다.-349~350쪽
부모님이 내게, 이 행성에 사는 우리에게 무슨 일이 일어나든 별들은 희미해지지도 다치지도 않고 계속해서 빛나리라고 말했을 때와 꼭 같다. 나는 내 주위에서는 산산조각난다 하더라도, 어딘가에 규칙이 존재하고 있음이 좋다. -362쪽
책은 다른 사람들이 생각해 낸 질문들에 답한다. 나는 다른 사람들이 답하지 않았던 질문들을 생각했다. 나는 늘, 아무도 한 적이 없으니 내 질문들은 잘못된 질문들이라고 생각했었다. 그러나 어쩌면 다른 누구도 생각해 낸 적이 없었는지도 모른다. 어쩌면 어둠이 먼저 있었는지도 모른다. 어쩌면 내가 무지의 심해에 처음으로 닿은 빛인지도 모른다.
어쩌면 내 질문들이 중요할지도 모른다. -366쪽
한 작가는, 별빛은 온 우주에 퍼진다고 했다. 만물이 빛을 받아 반짝인다. 그 작가는 어둠은 환영幻影이라고 했다. 만약 그렇다면, 루시아의 말대로 어둠에는 속도가 없을 것이다.
그렇다고 하더라도 알지 못하는 경우인 단순한 무지도 있지만, 이해의 빛을 어두운 편견의 덮개로 가리는, 알기를 거부하는 고의적인 무지도 있다. 그러니 나는 긍정적인 어둠이란 것이 존재할지도 모르고, 어둠이 속도를 가질 수도 있다고 생각한다.-410~411쪽
그들이 어쩌면─틀림없이 그러리라─현재의 연결만이 아니라 기억에 손을 댈지도 모른다는 점이 무엇보다 두렵다. 그들은 나만큼이나, 내 모든 과거 경험이 자폐인의 관점에서 나왔음을 알고 있으리라. 연결을 바꾼다하여 나를 나이게 하는, 이런 자폐인의 관점에서 쌓아올린 기억이 바뀌지는 안흥ㄹ 것이다. 하지만 만약 내가 자폐인임이 어떤 느낌인지, 내가 누구인지에 대한 기억을 잃는다면, 서른다섯 해 동안 내가 쌓아올린 것을 모두 잃게 되리라. 나는 그것을 잃고 싶지 않다. 마저리가 비디오 화면에 나오는 사람처럼 기억되기를 바라지 않는다. 나는 기억에 따르는 감정들을 간직하고 싶다.-436쪽
경찰들이 돈의 뇌에 이식할 칩이 그를 정상적으로 행동하게 만든다고 한다면, 그 말은 즉 돈이 충분히 정상적이라는 뜻일까? 뇌에 칩을 넣고 다니는 것이 정상일까? 정상적으로 행동하기 위해 칩을 넣어야 하는 뇌를 가지는 것은 정상일까?
만약 내가 칩 없이도 정상적으로 보일 수 있고, 돈은 칩이 있어야 한다면, 내가 정상이라는, 돈보다 더 정상적이라는 뜻일까?-459쪽
"만약 내가 원치 않는 사람이 되어서, 그 상태로 더 오래 살아야 한다면 어떻겠어? 나는 내가 더 오래 살고 싶은지 결정하기 전에, 내가 어떤 사람이 될지를 먼저 알고 싶어."-478쪽
"별들은 서로 멀리 떨어져 있지. 서로를 알기 위해 맞닿을 필요가 없어. 멀리서 서로를 향해 빛나."-486쪽
"'변화를 두려워하면, 변화가 그대를 파괴할 것이니. 변화를 끌어안으면, 변화가 그대를 성장시킬 것이라.'"-499쪽
저 마지막 바위에서 미끄러져 무無 속으로 떨어지며 물방울은 무슨 생각을 할까? 물에게는 마음이 없고, 물은 생각을 하지 못하지만, 사람들은─정상인들은─마치 물의 무력함을 믿지 않는 듯 분노하는 강과 화난 홍수에 대해 쓴다.-522쪽
내가 느낄 수 있는 것을 모두 느끼고, 만약 저 미지의 미래에도 기억할 수 있다면, 이 느낌을 간직하고 싶다. 나는 혼돈 속의 질서와 질서 속의 혼돈의 패턴을 보며 물에 몰두한다. -523쪽
미래를 상상하려고 하면─남은 오늘, 내일, 다음 주, 여생─마치 내 눈의 동공을 들여다 볼 때와 같다. 오직 암흑만이 나를 마주 본다. 빛이 속도를 높일 때, 어둠은 이미 빛이 도착할 때까지 알지 못하고 알 수 없는 채로 그곳에 있다.
무지無知는 지知보다 먼저 도착한다. 미래는 현재보다 먼저 도착한다. 지금부터, 과거와 미래는 방향만 다를 뿐 같지만, 나는 이쪽이 아니라 저쪽으로 갈 것이다.
그 곳에 도착하면, 빛의 속도와 어둠의 속도가 같아지리라.-524쪽
저 밖에는 어둠이, 우리가 아직 모르는 어둠이 있다. 어둠은 언제나 그곳에서 기다리고 있다. 그런 의미에서, 어둠은 언제나 빛보다 앞선다. 예전의 루는 어둠의 속도가 빛의 속도보다 빠르다는 것을 불편해했다. 지금의 나는 그 사실을 기쁘게 여긴다. 왜냐하면 그것은 빛을 쫓는 한, 나는 영원히 끝나지 않으리란 뜻이기 때문이다.
이제 내가 질문을 던질 차례이다.-553쪽
|