어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

	누군가에게 마음을 털어놓는 일은 가까워지는 게 아니라 가난해지는 일일 뿐인지도 모른다는 생각을 그때 했던 것도 같다. 누군가와 가까워지는 일은 오히려 침묵 속의 공감을 통해 이루어지는 것일지도 모른다는 생각도. -p112  그.때.의.그.절.망.만.큼, 이라는 그의 목소리가 물처럼 스며들어 내 마음에 파문을 일으켰다. 왜 누군가를 좋아하는 일은 기쁨이지만은 않을까. 왜 슬픔이고 절망이기도 할까.  -p157 인간이 가장 고통스러울 때가 생각나는 사람이 한 사람도 없을 때라고 생각해요. 만나고 안 만나고 상관없이 윤이와 단이는 서로 생각하는 것으로 끊어지지 않는 관계죠. -p286  우리는 지금 깊고 어두운 강을 건너는 중입니다. 엄청난 무게가 나를 짓누르고 강물이 목 위로 차올라 가라앉아버리고 싶을 때마다 생각하길 바랍니다. 우리가 짊어진 무게만큼 그만한 무게의 세계를 우리가 발로 딛고 있다는 사실을 말입니다. 불행히도 지상의 인간은 가볍게 이 세상의 중력으로부터 해방되어 비상하듯 살 수는 없습니다. 인생은 매순간 우리에게 힘든 결단과 희생을 요구합니다. 산다는 것은 무의 허공을 지나는 것이 아니라 무게와 부피와 질감을 지닌 실존하는 것들의 관계망을 지나는 것을 의미합니다. 살아 있는 것들이 끝없이 변하는 한 우리의 희망도 사그러들지 않을 것입니다. 그러므로 나는 마지막으로 여러분에게 이렇게 말하고 싶습니다. 살아 있으라. 마지막 한 모금의 숨이 남아 있는 그 순간까지 이 세계 속에서 사랑하고 투쟁하고 분노하고 슬퍼하며 살아 있으라.  -p291

내가 읽은 신경숙의 첫 작품은 고등학교 시절 문학 선생님이 첫 수업 때 나눠줬던 '풍금이 있던 자리'이다. 지금 생각하면 따분하기 그지 없었던 문학 시간에 왜 이 작품을 선생님이 나눠줬는지 아직도 모르겠지만 그 작품이 인쇄된 프린트 물을 꽤나 오랫동안 가지고 있었고, 후에 책까지 산 걸 보면 참 강한 인상으로 남았던 것이 분명하다.

문득 문득 힘이 들때 마음이 아프고 힘들때는 양치질을 오래오래 한다는 작품 속의 등장인물이 가끔 생각나 나도 칫솔에 치약을 묻히고 가만가만 오랫동안 양치질을 하곤 했다.

그 후 '깊은 슬픔', '외딴 방' 등 그녀의 작품을 찾아 읽다가 매너리즘에 빠진 듯한 느낌의 글에 질려, 한동안 그녀의 글을 외면한 적도 있었다. 그러다 작년에 '엄마를 부탁해'를 읽었고, 이번에 '어,나,벨'을 읽었다. 
 

처음 페이지를 접했을 때, 쉽게 이 책을 손에서 놓지 못할 거라는 걸 짐작했다. 읽는 내내 가슴이 아릿아릿했고, 마구마구 글을 쓰고 싶었고, 사람들이 마구마구 생각났다. 다 읽고 난 뒤에 나는 우울함에 아무것도 할 수 없었다. 그 우울함의 원인이 무엇인지 모르겠다. 단지 우울증을 앓고 있는 내가 장마와 이 책과 더불어 무기력에 빠져 약간의 발작 증세가 나타났다는 사실 외에는 왜 그런지 무엇 때문인지 잘 모르겠다.

하루종일 잠에 빠졌고, 하루종일 굶었다. 가야하는 병원도 가지 않았고, 종일 우울함에 시달렸다. 겨우 일어나 책을 책꽂이에 꽂아두기 전 이렇게 정리해놓는다. 책을 꽂아두는 순간 그 우울함도 잊혀졌으면 좋겠다.

죽은 시인의 사회

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

	카르페 디엠...... 오늘을 즐겨라. 자기 스스로의 인생을 잊혀지지 않는 것으로 만들기 위해서......    -p60 "내가 이렇게 책상 위에 올라서 있는 이유가 있다. 즉 뭔가 또 다른 세상을 보기 위해서는 끊임없이 마음 쓸 필요가 있음을 스스로에게 알려 주기 위해서이다." 학생들은 어느덧 그 말에 깊은 감동을 받고 있었다. 그들은 키팅의 그러한 행동에 깊이 공감하게 된 것이다. 높은 곳에서 내려다 보면 세계도 다르게 보인다는 키팅의 말에 학생들은 진심으로 고개를 갸웃했다. 그것은 믿고 싶다는 표현이기도 했다. "믿을 수 없다는 것 같은데, 그럼 좋다. 이번에는 너희들이 이 위로 올라오도록 직접 시험해 보는 거다. 자, 자아. 어서 순서대로 이 위로 올라와서 한 번 내려다 보도록." 제일 먼저 니일이 앞으로 나가 교탁 위로 거뜬히 올라갔다. 대신 키팅이 바닥으로 뛰어내리자 하나둘씩 교탁 위로 올라갔다. 가서 내려다 보았다. 교실 안은 잠시 그것으로 소음에 흔들렸다. 앤더슨 한 명만을 제외한 전원이 한 번씩 교탁위로 올라간 다음 높은 곳에서 교실을 휘둘러 보았다. "어떤 것이든 상관없다. 확실하게 믿을 수 있는 게 있다는 그것을 또 다른 방향에서 생각하도록 노력할 필요가 있다." 키팅은 교탁에서 내려와 제자리로 돌아가는 학생들을 향해 계속해서 설명했다. "설령 잘못되었다는 사실을 안다고 해도, 바보스럽다는 것을 안다고 해도 마찬가지다. 책을 읽을 때에는 지은이의 생각에만 주의를 기울이면 절대로 안된다. 스스로가 무슨 생각을 하고 있는지에 주의해야만 되는 것이다." 키팅은 계속했다. 이번에는 또 다른 표정으로였다. 학생들의 가슴 속을 꿰뚫어 깨우쳐 주려는 듯 한 분위기로 말하는 것이다. "너희들의 목표는, 너희들의 목표는 자신의 소리를 찾아내는 데에 있다. 찾는 일을 뒤로 물려놓으면 물려놓는 그만큼 자신의 목소리는 찾기 어렵게 되는 것이다." -p113~114

'죽은 시인의 사회' 톰 슐만 지음. 김미정 엮음. 도서출판 모아 1990 6월 25일 초판 발행. 값 3500원.

이 책은 아마도 큰집의 사촌 언니가 읽던 책을 내가 가져온 것인 듯 하다. 방학 때 마다 큰 집에 놀러가면 나보다 나이가 많던 언니, 오빠들이 읽던 책들, 듣던 노래들로 방학의 한가한 시간을 즐겁게 보냈던 기억이 있다.

그러다 마음에 드는 책이나 앨범이 있으면 가져오곤 했는데 그렇게 해서 알게된 작가가 양귀자였고, 알게된 가수가 강산애, 듀스, 노찾사 등이었다. 또래보다 조숙했던 어린 시절을 돌이켜 보면 사촌 언니 오빠들의 영향이 컸던 것 같다.

새학교 오면서 일상의 피곤에 시든 아이들을 보며 어떻게 가르쳐야 하나 많은 고민들이 생겼다. 오월의 햇빛같이 밝던 아이들이 하나 둘 시든 꽃처럼 구부러지고, 쓰러지는 모습을 보고 있자니 마음이 불편해 견기 힘들었다. 내 수업 또한 강의식에 생각할 거리 조차 던져주지 않고 일방적으로 단편적인 참고서의 지식들을 읊어대고 있다는 걸 너무나도 잘 알기에 그 불편한 마음은 배가 되고 있다. 무언가 변화가 필요하다는 생각에 책장을 바라보다 문득 책장 한구석에 꽂혀 있던 이 책이 눈에 띄였다. 'carpe diem 현재를 즐겨라.'

너무나 쉽고 명쾌한 말이지만 누구하나 현재를 즐기면서 살고 있지 못하다. 더 나은 미래를 위해 현재를 오늘을 지금을 견디고 인내하며 사는 사람들, 아이들.

그 아이들에게 현재를 즐겨라고 어떻게 가르쳐 줘야할까...

읽는 내내 1959년의 책 속의 현실이 내가 살고 있는 2010년의 현실과 다르지 않아서, 부모의 기대와 자신의 미래를 위해 오늘을 억압당하고 있는 아이들의 모습과 주인공들의 모습이 자꾸 겹쳐져서 그리고 키팅선생처럼 용감하지 못한 내 모습이 부끄러워서 마음이 답답했다.

수업에 대해 좀 더 생각하고 방향을 바꾸어 보아야겠다. 아이들이 제 삶을 선택하고 살면서도 자유롭게 행복할 수 있도록 미약하나마 그 생각을 흔들어 놓을 수 있도록.

장정일의 생각

생각 - 장정일 단상
장정일 지음 / 행복한책읽기 / 2005년 1월

	"야 씹쌔끼야, 너 깡패지." 불의의 기습을 당한 깍두기가 혀를 차며 앉은 자리를 기신기신 일어난다. 그러면서 일행을 향해 "나보고 깡패란다. 이때껏 살았어도 깡패라는 말 처음 들어본다.' 정체성이란 뭔가? 소크라테스가 '너 자신을 알라' 고 했던 것처럼 스스로 깨닫기까지는, 타인의 부름에 의해 규정되는 게 정체성이기도 하다. 예를 들어 자신이 선생인 줄 아는 까닭은 제자들이 나를 볼 때마다 "선생님, 선생님"하고 불러 주기 때문이고 사장이 사장인 것은 직원들이 "사장님, 사장님"하고 따르기 때문이다. 그런데 깡패에겐 아무도 "깡패님, 깡패님"하고 불러 주지 않는다. 그래서 깡패는 뒈질 때까지 자신이 깡패인 줄 모른다. 그러니 얼마나 놀랐을 것인가. 갑자기 똥인지 된장인지 몰랐던 자신의 정체성을 알게 되었으니.. <정체성 중>    "짐승은 배울 수 있지만 아무래도 깨달을 수 없고, 인간은 어쩌다 꺠달을 수는 있지만 결코 배우지는 못한다." 하므로 교육에 관해서는 단 한 가지 원칙만 유효하다. 선생은 절대 학생에게 '주입'하지 말고 '암기'시키지 말아야 한다. 그 배움은 다 쓸데없다. 어떻게 하면 "깨닫게 해 줄 것인가"를 고민하는 게 교육이다. <교육 중> 평생 고용주의 노예로 살기로 작정한 사람만이 일찍 일어난다. <밤샘형 인간 중>

 장정일의 작품은 음란하다. 읽고 있으면 왠지 얼굴이 화끈거리기도 하지만 그 음란성은 작품의 한 구성일 뿐이다. 그의 작품 속에 혼재하는 수 많은 생각들, 삶에서 건저 올린 명쾌한 생각들. 그 생각을 풀이한 한 문장 한 문장 들이 가슴에 와 닿는다. 그가 '생각'이라는 산문집에 올린 <중단하다 말았던 소설>이 완성되었으면 하는 바람이 있다. 그의 촌스러우면서도 날카로운 생각과 문장이 가득한 이야기를 보고 싶다.

2010년 독서목록

1. 파울로 코엘료 '승자는 혼자다 ' 문학동네
2. 김형경 '좋은 이별' 한겨레 출판
3. 김형경 '천 개의 공감' 한겨레 출판
4. 윤구병 '가난하지만 행복하게' 휴머니스트
5. 한홍구 '지금 이 순간의 역사' 한겨레출판
6. 한비야 '그건 사랑이었네' 푸른숲
7. 서화숙 '마당의 순례자' 웅진 지식하우스
8. 권정생 '몽실 언니' 창비
9. 버트란트 러셀 <행복의 정복> 녹색평론사
10. 아베 야로 <심야식당> 미우
11. 김용철 <삼성을 생각한다> 사회평론
12. 김상욱 <다시쓰는 문학에세이> 우리교육
13. 조벽 <나는 대한민국의 교사다> 해냄
14. 조벽 <명강의 노하우&노와이> 해냄
15. 서경식 <나의 서양미술 순례> 창비
16. 박영희 <아파서 우는 게 아닙니다.> 삶이 보이는 창
17. 진중권 외 <21세기에는 지켜야할 자존심> 한겨레출판
18. 유시민 <후불제 민주주의> 돌베게
19. 김성희 외 <내가 살던 용산> 보리
20. 지승호, 김규항 <가장 밑에서 부터, 가장 왼쪽 까지> 알마
21. 루쉰 <아Q정전> 창비
22. 손석춘 <순수에게> 사계절
23. 전몽각 <윤미네 집> 포토넷
24. 서경식 <디아스포라 기행> 돌베개
25. 김종철 외 <거꾸로, 희망이다> 시사인북
26. 김용철 외 <21세기를 사는 지혜 배신> 한겨레출판
27. 김은식 <해태 타이거즈와 김대중> 이상
28. 정혜신 외 <21세기에는 바꿔야 할 거짓말> 한겨레출판
29. 존 우드 <히말라야 도서관> 세종서적
30. <교실속 갈등 상황 100문 101답> . 우리교육
31. <아이들의 성장을 돕는 학교 상담>. 우리교육
32. <야누수 코르착의 아이들 > 양철북
33. 파울로 프레이리 <프레이리의 교사론> 교육문화 연구회
34. 도널드 L 핀켈 <침묵으로 가르치기> 다산초당
35. 후쿠다 세이지 <핀란드 교실혁명> 바이북스
36. 인디고 서원 <토토, 모리를 만나다> 궁리
37. 파멜라 메츠 <배움의 도> 민들레
38. EBS<최고의 교수> 제작팀 <최고의 교수> 예담
39. 신경숙 <어디선가 나를 찾는 벨소리가 울리고> 문학동네
40. 김선주 <이별에도 예의가 필요하다> 한겨레 출판
41. 진중권, 정재승 <크로스> 중앙하우스
42. 안광복 <열일곱 살의 인생론> 사계절 출판사
43. 주원규 <망루> 문학의 문학
44. 사이토 다카시 <독서력> 웅진 지식하우스
45. 최인철 <프레임> 21세기 북스
46. 김두식 <불편해도 괜찮아> 창비
47. 조한혜정 <학교를 찾는 아이, 아이를 찾는 사회> 또하나의 문화
48. 황석영 <강남몽> 창비
49. 이계삼 <삶을 위한 국어교육> 나라말
50. 고용우 <언어능력을 기르는 국어수업> 나라말
51. 김진혁 <감성 지식의 탄생> 마음산책
52. 장일순 <나는 미처 몰랐네 그대가 나였다는 것을> 시골생활
53. 톰 슐만 <죽은 시인의 사회>
54. 최규석 <울기엔 좀 애매한> 사계절 출판사
55. 미하엘 엔데 <모모> 비룡소
56. 남진우 <올페는 죽을 대 나의 직업은 시라고 했다> 문학동네
57. 장 자크 루소 <에밀> 돋을새김
58. 이윤기 <그리스, 로마의 신화>1~5 웅진지식하우스
59. 조셉 켐베르 빌 마이어스 <신화의 힘> 이끌리오
60. 아이작 아시모프 <신화 속으로 떠나는 언어 여행> 웅진출판
61. 임철우 <이별하는 골짜기> 문학과 지성사
62. 페터 빅셀 <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다> 푸른 숲
63. 롤랑 바르트 <사랑의 단상> 동문선
64. 호메로스 <일리아스> 천병희 역, 숲
65. 호메로스 <오뒷세이야> 천병희 역, 숲
66. 헤시오도스 <신들의 계보> 천병희 역, 숲
67. 아폴로도로스 <원전으로 읽는 그리스 신화> 천병희 역, 숲
68. 소포클레스 <소포클레스 비극 전집> 천병희 역, 숲
69. 김상봉 <그리스 비극에 대한 편지> 한길사
70. 아리스토텔레스 <시학> 천병희 역, 문예출판사
71. 피에르 비달나케 <호메로스의 세계> 이세욱 역, 솔
72. 강대관 <세계와 인간을 탐구한 서사시, 오뒷세이아> 아이세움
73. 장영란 <장영란의 그리스 신화> 살림
74. 한호림 <뉴욕에 헤르메스가 산다 1,2> 웅진 지식하우스
75. 아이스퀼로스, 소포클레스, 에우리피데스 <그리스 비극 걸작선> 천병희 역, 숲
76. 안인희 <북유럽 신화1~2> 웅진 지식하우스
77. 임종업 <한국의 책쟁이들>청림출판
78. 장영희. 정호승 외 <책, 세상을 탐하다>
79. 고병권 <생각한다는 것> 너머학교
80. 김어준 외 <화 : 6인 6색 인터뷰 특강> 한겨레 출판
81. 강신주 <철학, 삶을 만나다>
82. 한경애 <놀이의 달인 - 호모 루덴스> 그린비
83. 제임스 조지 프레이저, 이경덕 역 <그림으로 보는 황금가지> 까치글방
84. 자클린 드 로미이 <왜, 그리스인가> 후마니타스
85. H.D.F 키토, 박재욱 역 <고대 그리스, 그리스인들> 갈라파고스

2009년 독서 목록

1. 에밀 아자르 <자기앞의 생> 문학동네

2. 괴테 < 젊은 베르테르의 슬픔> 민음사

3. 베르나르 베르베르 <신1~6> 열린책들

4. 한홍구 <특강> 한겨레출판

5. 오강남 풀이 <장자> 현암사

6. 공지영 <도가니> 창비

7. 박민규 <죽은 왕녀를 위한 파반느> 예담

8. 장정일 <구월의 이틀> 랜덤하우스코리아

9. 조한혜정 <교실이 돌아왔다> 또하나의 문화

10. 홍세화 <생각의 좌표> 한겨레 출판

11. 권정생 <한티재 하늘 1,2> 지식산업사

12. 전미정 <상처가 꽃이 되는 순서> 예담

13. 김훈 <공무도하> 문학동네

14. 다자이 오사무 <인간실격> 민음사

15. 고미숙 <호모 에로스> 그린비

16. 김규항 <예수전> 돌베개

17. 고은우 <이선생의 학교 폭력 평정기> 양철북

18. 박일환 <똥과 더불어 사라진 아이들> 나라말

19. 이외수 <청춘불패> 해냄출판사

20. 니코카잔차키스 <그리스인 조르바> 열린책들

21. EBS 지식채널e <지식e 4,5 > 북하우스

22. 강신주 외 <대한민국 청소년에게> 바이북스

23. 최경봉 <한글에 대해 알아야 할 모든 것> 책과함꼐

24. 박현욱 <동정없는 세상> 문학동네

25. 박순찬 <삽질 공화국에 장도리를 날려라> 책보세

26. 현기영 <누란> 창비

27. 말로 모건 <무탄트 메시지> 정신세계사

28. 박노자 <왼쪽으로 더 왼쪽으로> 한겨레 출판

29. 박흥용 <구르믈 버서난 달처럼 1~3> 바다그림판

30. 이계삼 <영혼 없는 사회의 교육> 녹색평론사

31. 조희경 <출판사 습격기 책책책> 서해문집

32. 임철우 외 <행복한 인문학> 이매진

33. 에리히 프롬 <사랑의 기술> 문예출판사

34. 최규석 <100도씨> 창비

35. 고종석 <어루만지다> 마음산책

36. 배용준 <대한민국의 아름다움을 찾아 떠난 여행> 시드페이퍼

37. 마르틴 부버 <나와 너> 문예출판사

38. 손철주 <꽃피는 삶에 홀리다> 생각의 나무

39. 이만교 <글쓰기 공작소> 그린비

40. 김연수 <세계의 끝 여자친구> 문학동네

41. 김연수 <밤은 노래한다> 문학동네

42. 전국국어교사모임 <문학시간에 옛글 읽기> 나라말

43. 전국국어교사모임 <국어시간에 세계단편소설읽기 2> 나라말

44. 나카자와 신이치 <카이에 소바주 1~5> 동아시아

45 박노자 외 <이팔청춘 꽃띠는 어떻게 청소년이 되었나> 인물과 사상사

46. 강상중 <고민하는 힘> 사계절 출판사

47. 진중권 <교수대 위의 까치> 휴머니스트

48. 이주은 <그림에 마음을 놓다> 앨리스

49. 김어준 <건투를 빈다> 푸른숲

50. 박미라 <치유하는 글쓰기> 한겨레 출판

51. 조세희 <침묵의 뿌리> 열화당

52. 신경숙 <엄마를 부탁해> 창비

53. 김사인 <가만히 좋아하는> 창비

54. 하일권 <삼봉이발소(1~3)> 소담출판사

55. 이동권 < 밥줄 이야기> 알다

56. 이성복 <남해 금산> 문학과지성사

57. 방형준 외 <걸었던 자리마다 별이 빛난다> 창비

58. 진정석 <피부색깔= 꿀색> 이미지프레임

59. 오가와 요코 <박사가 사랑한 수식> 이레

60. 베른하르크 슐링크 <더 리더-책 읽어주는 남자> 이레

61. 우석훈 외 <거꾸로 생각해봐 세상이 많이 달라 보일걸> 낮은산

62. 김태권 <어린 왕자의 귀환> 돌베개

63. 다니구치 지로 <개를 기르다> 청년사

64. 서정홍 <58년 개띠> 보리

65. 서정홍 <내가 가장 착해질 때> 나라말

66. 앤드루 클리먼츠 <프린들 주세요> 사계절 출판사

67. 김영갑 <그 섬에 내가 있었네> 휴먼앤북스

68. 김태수 <꼿가치 피어 매혹케 하라> 황소자리

69. 김명호 <한글을 만든 원리> 학고재

70. 츠츠미 미카 <르포 빈곤대국 아메리카> 문학수첩

71. 강명관 <시비를 던지다> 한겨레출판