[퍼온글] 꿈꾸는 순간 삶이 되어 버리는 책

전출처 : ALINE > 꿈꾸는 순간 삶이 되어 버리는 책

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

그런 곳을 꿈꾼다. 온통 책들로 둘러싸인 방. 오래된 책의 냄새가 폴폴 풍기지만 원했던 모든 책들이 있어서 보기만 해도 배부른 그런 곳. 그 곳에서 나는 그저 손이 가는 대로 책을 펼쳐들고 읽는다. 읽다가 마음에 들지 않으면 다른 책을 집어 든다. 서정적인 시를 읽다가 고전 소설을 읽기도 하고 평소에는 읽기 꺼려했던 딱딱한 과학 서적들도 뒤적인다. 그곳에서 나는 시간과 공간을 가로질러 언제 어디로든 갈 수 있다. 먹지 않아도 배부를 것만 같은 그런 책들로 둘러싸인 풍경. 책과 내가 하나가 되는 풍경. 그 속에서 나도 한 권의 책이 되어버리는 상상을 한다.

꿈꾸는 책들의 도시. 이 소설은 책을 위한 판타지다. 발터 뫼르스는 작가라면 누구나 한 번쯤은 꿈꾸었을 오직 책을 위한 책을 환상적으로 창조해냈다. 오로지 책을 위한 책을 꿈꿔왔던 모든 이들에게 책장을 넘기는 순간, 그것은 더 이상 꿈이 아니라 현실이 되어버리는 그런 책 말이다. 책을 사랑하는 사람들의 이상향이라고 할 수 있을 꿈꾸는 책들의 도시, 그 도시에 숨겨져 있는 비밀과 모험들이 책장을 넘기는 순간 환상적으로 펼쳐진다.

아직 일흔 일곱 살 밖에 되지 않은 어린 공룡 미텐메츠는 대부 시인 단첼로트가 죽고 나서 그가 남긴 몇 장의 원고의 비밀을 밝히기 위해 꿈꾸는 책들의 도시인 부흐하임으로 가게 된다. 꿈꾸는 책들의 도시, 부흐하임. 그 곳은 수천 개나 되는 고서점들과 출판사와 종이 공장들, 시인들의 낭독회가 열리는 카페, 독서용 안경이나 장서표 등을 파는 가게 등 오직 책을 위한 모든 것들이 있는 곳이다. 책을 사랑하는 사람이라면 한 번쯤은 꿈꾸었을 그 모든 것들이 존재하는 도시다. 미텐메츠는 바로 이 곳에서 단첼로트가 남긴 원고에 관한 비밀을 풀어나가기 시작한다.

그런데 문자실험실의 스마이크를 만나게 되면서 미텐메츠는 오직 책들을 위한 도시인 것만 같았던 부흐하임에 숨겨져 있는 지하 세계의 어둠 속으로 들어가게 된다. 어쩌면 “여기서부터 이야기는 시작된다.” 귀중한 책들을 가지기 위한 책 사냥꾼들의 혈투와 살아 움직이며 생명을 위협하는 책들, 책을 먹고 사는 부흐링족들과 지하 미로에 숨겨진 갖가지 위험, 그리고 그림자 제왕에 이르기까지 지하 세계 속에서 미텐메츠가 겪는 다채로운 모험들이 펼쳐진다. 책을 둘러싼 갖가지 모험들은 작가가 가진 상상력의 깊이에 놀라게 만들 정도로 흥미진진하다. 또한 지하 미로에서의 모험은 생명을 위협할 수도 있는 책들에 대한 첫 장의 경고가 상기되는 순간이기도 하다.

이 소설은 책과 관련된 다양한 모험들을 담고 있지만 책에 관련한 현실 세계의 상황들을 날카롭게 꼬집고 있다는 점에서 다분히 시사적이다. 자본의 힘에 종속된 출판계의 현황과 독설적인 비평가의 모습 등을 꼬집는 장면은 환상적인 미텐메츠의 여정 속에 숨겨진 재미를 선사한다. 책이 이제 더 이상 책 그 자체의 가치가 아니라 자본의 힘으로 평가받는 현실의 상황을 발터 뫼르스는 재치 있는 비유와 상징들로 멋들어지게 표현해 냈다. 또한 하나의 책이 탄생하기까지 겪게 되는 작가의 고뇌를 표현하고 있는 부분들도 무척이나 인상적이다.

“작가란 무언가를 쓰기 위해서 있는 거지. 체험하기 위해 있는 게 아니다. 만약 네가 무엇을 체험하려면 해적이나 책 사냥꾼이 되어야 할 것이다. 네가 글을 쓰고 싶다면 그냥 써야 한다. 만약 네가 그것을 너 자신으로부터 창조해낼 수 없다면 다른 어디서도 찾아낼 수 없다.”

한 권의 책을 탄생시키기 위한 작가적 고뇌는 ‘오름’이라는 단어로 요약된다. ‘오름’은 작가가 한 권의 책을 만들어내는 어떤 영적인 순간을 일컫는데 잠재되어 있던 거대한 이야기들이 찬란하게 쏟아지는 그런 순간이 바로 ‘오름’이다. 오름을 느꼈을 때 작가는 한 권의 책을 탄생시킬 수 있다. 오름을 느끼지 않고 만들어지는 책은 단순한 종이 뭉치들에 불과할지도 모른다는 것. 활활 타오르는 오름의 순간을 거치고 나서야 비로소 하나의 위대한 작품이 탄생할 수 있다는 것. 오름은 살아있는 동안 활활 타오르는 순간을 가지라는 삶의 메시지이기도 하다. 

“순간적인 것이다. 아무리 쇠로 책을 만들고 다이아몬드로 글자를 새긴다 해도 언젠가는 이 지구와 함께 태양에 부딪치면 녹아버리고 말 것이다. 영원한 것이란 없는 법이다. 예술에는 전혀 없다. 한 작가가 죽은 후에 얼마나 오랫동안 그의 작품이 희미한 램프처럼 서서히 꺼져 가느냐 하는 것은 중요하지 않다. 중요한 것은 그가 살아 있는 동안 얼마나 활활 타오르는가다.”

꿈꾸는 책, 그저 오랜 시간을 누군가가 펼쳐주기만을 기다리고 있었던 책. 이제 당신이 집어 들면 그 책은 살아 움직이며 당신에게 다가오기 시작할 것이다. 당신이 책장을 넘기는 순간, 그 책은 더 이상 꿈꾸지 않고 살아서 존재하기 시작한다. 당신 생의 한 가운데로 깊이 들어오기 위해서. 

파이에게 기도를...

파이 이야기
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2004년 11월

   얀 마텔의 '파이 이야기'. 표지 그림이나 책 뒷면의 간단한 소개글로 인해 처음엔 오해했었다. 소년과 호랑이의 우정이 주가 되는 가벼운 청소년용 소설 정도일거라고... 그런데 뚜껑을 열고 보니 완전히 나의 오해.  뭐랄까... 로빈슨 크루소나 손도끼같은 류의 조난자 생존기이면서도 평범하지 않은 건 동거인으로 벵골 호랑이 한 마리가 있다는 것. 조난당했을 때 느끼는 여러가지 감정(그게 고독이든 절망이든)을 충실히 그려냈다는 것, 종교에 대한 깊은 성찰을 보여준다는 것이다.

  먼저 호랑이 한 마리. 리차드 파커라는 사람 이름을 우연히 갖게 된 이 호랑이로 인해 늘 적당히 긴장해야 하고, 편하게 마냥 늘어질 수 없다. 그래도 리차드 파커가 없었다면 아마 주이공 파이는 외로움으로 인해 거의 미쳐버리지 않았을까싶다.

 그 전에 읽었던 게리 폴슨의 '손도끼'를 보면 깊은 삼림에 조난당한 소년이 혼자 생활을 꾸려나가는 과정을 자세히 보여준다. '파이 이야기'도 이와 비슷하지만 손도끼류의 좀 더 교훈성이 강조된 소설은 아니다. 어설픈 교훈은 없느니만 못하니 그 점이 맘에 든다.

  소설 앞부분을 읽어나가면서 가장 흥미로웠던 것은 주인공과 같은 종교생활을 하는 사람을 본 적이 없다는 것이다. 힌두교도이면서 기독교도, 이슬람교도인 사람. 혼란스러워하고 황당해 하는 사람들에게 단지 이 말을 던질 뿐이다. 본인도 그 말밖엔 달리 설명할 길이 없었으리라.

'신을 사랑하고 싶다'

신을 사랑하고 싶다는데 누가 더 뭐라고 하겠는가.

하나 더 추가.

가끔 신을 믿는 사람중엔 배고픈 노숙자, 이웃들은 늘상 있는 풍경인 듯 그냥 지나치면서, 신에 대해 부정적인 말을 들으면 굉장히 흥분하고 열변을 토하는 사람들이 있다고. 자신과 종교에 대한 생각이 다르다고 흥분하기 전에, 자기 주위부터 살피고 자신이 그토록 열광하는 신의 사랑을 그들에게 베푸는 건 어떨지... 이런 주인공의 생각에는 전적으로 동감이다.

 결국 광신은 '신이 없다'는 생각보다도 더 해로운게 아닐까?

세번째 모음시집

별밭에서 지상의 시를 읽다
곽재구 지음 / 이가서 / 2004년 11월

  곽재구의 '별밭에서 지상의 시를 읽다'라는 모음시집. 음... 확실히 나와는 시 취향이 달랐다.

그 전에 어떤 모음시집을 샀더라? 류시화의 '지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면'과 신경숙의 '내 마음속 빈집 한채'.  두 권밖에 생각 안난다.

시라는 것 만큼 읽는 이의 마음을 여리게 흔드는 게 없는 것 같다. 그래서인지 내 취향의 시가 아니면 한 번 읽고 다시 안보게 된다. 좋아하는 시는 두고두고 생각나고 한두 구절 외우기도 하지만... 시집 살 때만큼 조심스럽게 책을 살 때도 없는 듯. 

 때론 편식하는 것 같아 마음 한 구석이 불편하기도 하지만, 뭐 어떠랴? 세상일 중에서 내 맘대로 하는 것도 있어야 숨통이 트이지.

[퍼온글] 책의, 책에 의한, 책을 위한 도시를 아시나요?

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

‘부흐하임’이라는 도시가 있다. 그곳은 ‘책의 도시’다. 도시의 어느 곳을 발을 들여놓아도 서점을 찾을 수 있다. 또한 어느 길에 들어서도 자신의 작품을 알리기 위한 시인들과 소설가들의 목소리를 들을 수 있다. 또한 1년 365일 내내 책들의 거래가 활발하게 이루어지고 있으며 하루 24시간 내내 사람들의 화젯거리도 온통 책에 관한 것이다.

이 도시에 작가가 되고 싶어 하는 일흔 일곱 살의 어린공룡 ‘미텐메츠’가 발을 들여놓는다. 위대한 작가이자 미텐메츠의 대부 단첼로트가 남긴 유언 때문이다. ‘오름’, 즉 현대 소설가들이 곧잘 ‘뮤즈’라고 표현하는 글쓰기의 신성이 담긴 원고의 작가를 찾아가 배움을 얻으라는 것이었다. 미텐메츠는 어린 나이에 오름 따위는 믿지 않는다. 하지만 대부가 보여준 원고에 반했으며, 또한 대부의 뜻을 거스를 마음도 없어 살던 곳을 떠나 부흐하임으로 떠나온 것이다.

하지만 찾는 이의 이름도 모르고, 찾는 이의 다른 작품에 대해서도 아는 것 없는 미텐메츠가 무엇을 할 수 있을까? 작가를 찾는 일은 갈수록 오리무중에 빠져든다. 하지만 그는 실망하지 않는다. 부흐하임은 호기심 많은 어린 나이의 그를 완전히 위로해주기 때문이다. 작가를 꿈꾸는 미텐메츠는 당연하게도 처음 접해 본 부흐하임의 면면에서 빠져나오지 못한다. 특히 부흐하임의 지하 세계를 드나들며 귀한 책을 구해오는, 목숨을 내놓고 숨겨져 있던 고서적을 지상으로 꺼내오는 레겐샤인과 같은 책 사냥꾼들의 모험에 매료되고 만다.

그런데 아주 뜻밖에 미텐메츠는 작가를 찾을 수 있는 기회를 얻게 된다. 그를 작가라고 생각하고 접근했던 출판업자 하르펜슈톡 덕분에 부흐하임 최고의 유명인사이자 실종된 책 사냥꾼 레겐샤인의 충실한 동료로 알려진 서적 전문가 슈마이크를 만날 수 있게 된 것이다. 레겐샤인에게 반했던 미텐메츠는 당연하게도 슈마이크에게도 반하고 모든 걸 그에게 맡긴다.

슈마이크도 그런 마음을 알았는지 미텐메츠를 적극적으로 도와주려한다. 그들의 만남 이후 모든 일은 일사천리로 진행될 것만 같다. 하지만 최고의 작가를 찾는다는 것이 어찌 쉬운 일이겠는가? 예상치 못한 일로 미텐메츠는 부흐하임이자 부흐하임이 아닌 곳, 책 사냥꾼들도 출입하기 위해서는 목숨을 내놓아야 한다고 알려진 곳, 그림자제왕이라는 무시무시한 존재가 살고 있다고 알려진 곳, 그러나 그 어떤 책들보다 귀한 책들이 있다고 알려진 지하세계로 빠져들게 되고 그곳에서 책으로 인한 파란만장한 모험들을 겪게 된다.

책을 이야기하는 책들이 있다. 카를로스 루이스 사폰의 <바람의 그림자>처럼 책이 사건을 일으키는 요인이 되거나 귀뒬의 <도서관에서 생긴 일>처럼 이미 존재하는 책의 내용을 이용해 또 다른 책을 만들어내는 경우가 그렇다. 이런 책들은 책의 내용을 떠나서 책을 좋아하는 이들에게 사랑을 받게 되는데 그것은 책 속에 책에 대한 애잔함이 고스란히 묻어나 있다는 것과 이런 내용의 책들을 쉽게 볼 수 없기 때문이다.

그런데 반갑게도 미텐메츠의 모험이 담긴 발터 뫼르스의 <꿈꾸는 책들의 도시>도 책을 이야기하는 책이다. 책의 도시 부흐하임이 등장하는 것에서부터 쉽게 볼 수 없는 책이라는 것을 눈치 채기란 어려운 일이 아니다. 그런데 웬일인가. 이것은 보통 수준이 아니다. 책을 이야기하는 기존의 책들이 보여준 정도는 <꿈꾸는 책들의 도시>에 비하면 책을 이야기한다고 말할 수 없다.

이유는 간단하다. 이 책은 정말 책만 이야기하기 때문이다. 책을 도구로 삼는 책이 아니라 책 그 자체가 목적이 되는 책이다. 책에 눈이 달려있고 책이 책장들을 펼쳐 날아다닐 수도 있으며 또한 책이 사람을 죽일 수도 있다는 기발한 상상력을 무장한 이 책은 가히 책 타령이라고 할 수 있을 정도로 책에 시선이 닿아있다.

그렇기 때문에 <꿈꾸는 책들의 도시>는 미텐메츠의 모험과 글쓰기와 관련된 오름에 관한 것들을 지켜보는 것 외에 또 다른 즐거움을 선사하는데 그것은 책을 이야기하는 대목 대목이다. 기발함을 넘어 기상천외하다고 해야 할까? 장정 열명이 달라붙어야 책장을 넘길 수 있는 거대한 책이나 곁에 땀 닦는 손수건이 함께 놓여 있는 모험소설, 기묘한 효과를 갖고 공포분위기를 조성하는 무서운 책, 날아다니는 책 같은 책을 보는 순수한 상상력부터 책을 보면 배가 부르다는 부흐링족 이야기나 책으로 먹고 사는 책 사냥꾼들에 대한 환상적인 상상력까지 <꿈꾸는 책들의 도시>는 상투적으로 책을 말하지 않고 있다.

그렇다고 해서 <꿈꾸는 책들의 도시>가 단순히 상상력에 의지해 이야기를 만들어가는 것은 아니다. 작품에서 저자의 상상력은 단연 돋보이는 것이지만 그것이 전부가 아니다. 저자는 책에 관한 중요한 메시지들을 잊지 않고 있다. 그것은 책을 보는 것, 책을 아끼고 사랑하는 것 그리고 책을 쓰는 것 등에 대한 마음가짐에 관한 것이다.

필시 그것들은 평소에도 상투적으로 여겨졌던 메시지들일 것이다. 하지만 같은 말이라도 희망과 절망 속에서 다르게 받아들여지듯이 기발한 상상력으로 무장한 책들의 세계에서 비평가와 출판업자, 작가와 독자, 그리고 책에 의해 그 말을 듣는다면 결코 그것을 상투적이라고 여길 수는 없을 것이다. 하다못해 사람들이 들은 척 하지도 않는, ‘책을 사랑하자’라는 말조차도 말이다.

책의, 책에 의한, 책을 위한 세계를 그려낸 <꿈꾸는 책들의 도시>는 놀라운 상상력으로 환상의 모험을 만들어내는데 성공했다. 또한 책에 대한 사람들의 애잔함에 잔잔하지만, 깊은 울림까지 남겨주고 있으니 책을 이야기하는 책 중에 가히 ‘으뜸’이라고 말할 수 있을 터이다.

[퍼온글] 책광들에게는 너무나 유쾌하고 즐거운 이야기

전출처 : pdf2234 > 책광들에게는 너무나 유쾌하고 즐거운 이야기

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

책을 밥처럼 여기고 살아가는 사람들은(실제로 우리 주변에도 책이 밥이 되어주는 사람들이 있다... 그 종족의 이름은 밝히지 않으련다) 때로는 책을 완전장악했다고 생각했다가도, 곧바로 검은 것은 글자요, 흰 것은 종이인 그것들에 살살 빌어야 할 때가 다가오며, 때로는 으르렁거리면서 발기발기 찢어도 시원치 않을 때가 많다는 것을 실감할 것이다. <꿈꾸는 책들의 도시>는 그렇게 발기발기 찢겨진 책 갈피갈피가 유쾌한 악몽이 되어 되살아나는 책이다.

기본적으로 이 소설을 무엇에 관한 소설이라고 말해야 할까? 젊은 공룡(!) 힐데군스트 폰 미텐메츠가 대부의 유언을 실행하기 위해 책들의 도시로 떠나 겪는 모험을 그린 이 소설은 줄거리 자체로도 훌륭한 환상소설의 틀을 갖추고 있다. 대부가 언급한 천재시인의 정체는 밝혀질 듯 밝혀지지 않아 읽을수록 궁금증을 더하고 있으며 아직 성장기를 다 마치지 않은 듯한 뚱뚱하고(!) 유약한 공룡 미텐메츠가 위험에 빠져들고 캄캄한 지하도시에서 그 위험들을 극복해가며 성장하는 과정을 손에 땀을 쥐고 지켜보는 것도 즐겁다. 한마디로 줄거리만으로도 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 그러나 책을 읽은 분들이라면 이미 눈치 채셨겠듯이 이 책의 진짜 주인공은 따로 있다. 이 책의 주인공은 미텐메츠도, 그림자 제왕도, 부흐링도 아닌 바로 '책' 그 자체이다.

매일매일 많은 글들과 씨름하며 살아가는 한 사람으로서 당연히 일터의 책상에는 수많은 책들이 놓여 있고 집에서는 키보드를 타다다다 두들기며 살아간다. 이와 생활 패턴이 비슷한 사람이라면 아마 이 책에 솔깃하지 않았을 사람이 없었을 것이라 믿는다. 나의 사랑이며 나의 웬수이고 또한 끊을 수 없는 '중독증'을 안겨준 책. 이 책이 주인공이라니! '책광'들에게는 한여름 방바닥에서 데굴거리며, 낄낄거리면서 꼭 읽고 싶어지는 책일 것이다. 애초에 우리의 젊은 공룡 미텐메츠가 험한 여정에 들어서는 것도 책 때문이었다. 대화만으로 처리된 대부의 임종 장면에서부터 낄낄거리기 시작해서 이제 '책'의 문턱에 들어선 젊은 공룡이 책의 도시 부흐하임에서 얼뜨기처럼 헤매다가 결국 곤경에 들어서는 장면, 그리고 그가 드디어 원하던 것을 보게 되는 장면까지 단숨에 읽어버리게 된 것도 결국은 책 때문이었다. 작가가 책, 혹은 책이 만들어지는 과정과 책을 둘러싼 여러 암투(?)들에 대해 잘 아는 사람이라는 건 책 곳곳에서 드러난다. 가령 다음과 같은 문장을 보자. '내게 처음 떠오른 생각은 낱말 하나하나가 모두 적절한 위치에 쓰여 있다는 것이었다. 사실 그런 인상은 전혀 특별한 것이 아니었다. 어떤 원고든 처음 훑어보면 그런 인상을 받기 마련이니까. 그러다 자세히 읽어가게 되면 비로소 여기저기 무언가 맞지 않고 구두점들이 잘못 찍혀 있고, 오자도 있으며, 적절하지 못한 비유들이 사용되고 있는 것이 눈에 띈다. 낱말들이 너무 자주 중복되는가 하면, 글을 써가는 동안 저지를 수 있는 온갖 실수들이 들어 있는 것이다.' 이러한 문장은 글을 써보았거나 혹은 고쳐보지 않은 사람이라면 절대로 쓸 수 없는 것이다. 비평가들에 대한 독설, 책 상인과 수집가들에 대한 질시와 경멸과 찬탄, 어쩌면 작가가 궁극적으로 꿈꾸고 있는 책광들의 모습일지도 모를 외눈박이 '부흐링', 그리고 정말 마음에 드는 글, 완벽한 책을 만났을 때의 상태를 의미하는 '오름'의 묘사 앞에서 작가가 얼마나 '책' 그 자체를 속속들이 꿰뚫고 있는 사람인가, 경탄하지 않을 수 없었다. 책을 쓰고, 만들고, 그 내용에 대해 혹평하거나 경탄하는 과정, 그리고 책에 대해 사람들이 할 수 있는 모든 말들, 단순하게 쓰자면 한없이 재미없고 지겨울 수도 있는 이 모든 것들을 작가는 힐데군스트 폰 미텐메츠의 모험을 빌어 정말로 꿈틀거리며 살아있게 만든 것이다. 뒤로 갈수록 모험에만 치중하게 되는 것은 줄거리를 완성하기 위한 흠이라고 할 수도 있겠고 나와 같은 사람들에게는 그러므로 약간의 실망을 안겨줄 수도 있겠지만, 그래도 이 책과 더불어 꾼 '책꿈'은 아마 유쾌하게 오래도록 남을 것 같다. 책에 대한 꿈이자 책이 꾸는 '책의 꿈'이. 

추신 1: 당신은 이 책에 등장하는 책 가운데 어떤 책이 가장 읽고 싶은가? <나의 순간들은 너희의 머리카락보다 길다> <백 개의 발을 가진 집> <만약이라면, 어제를> 등과 같이 알듯말듯한 소설책의 제목들을 통째로 비꼬아놓은 이 우스꽝스러운 제목들이 난무하는 이 소설집에서 역시 나라면 아직 도래하지 않은 힐데군스트 폰 미텐메츠의 첫 소설을 택하겠다(그 책이 무엇인지 궁금하시다면 책을 꼭 뒤져보시라). 그리고 부흐하임에 도착하면 꼭 '시인의 유혹'과 '삼류소설 커피' 사이에서 갈등해보시라. 책광에게 그보다 더 즐거운 갈등이 어디 있으랴.

추신 2: '네벨하임의 트럼나팔 오케스트라'의 연주는 그 뒤에 숨어있을지도 모를 무시무시한 음모에도 불구하고 책광과 더불어 음악광들에게 일종의 로망이 될 것이다. 꿀벌빵에 혀가 따끔하게 찔리는 고통을 겪더라도 꼭 한번 맛보고 싶은 연주다. (개인적으로 책의 압권이랄까).