슬픔이 기쁨에게 (정호승)

슬픔이 기쁨에게  (정호승)

나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다.

사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다.

겨울 밤 거리에서 귤 몇 개 놓고

살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게

귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여

나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여 주겠다.

내가 어둠 속에서 너를 부를 때

단 한 번도 평등하게 웃어 주질 않은,

가마니에 덮인 동사자가 얼어 죽을 때

무관심한 너의 사랑을 위해

흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해

나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다.

이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다.

보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고

추위에 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서

눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다.

슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며

기다림의 슬픔까지 걸어가겠다.

--------------------------------------------------------

이 시를 올리려고 어제 기껏 다 쳐놓고 날렸다. 그렇지만 다시 하나하나 친다. 좋은 시는 아무리 읽어도 충분치 않은 것, 평생을 읽을 수도 있는 것이다. 하나하나 시어를 쳐넣을 때마다 손가락 끝에서부터 팔뚝으로 가슴으로 찬 계곡물처럼 쏟아져들어오는 전율은 온통 나의 것이 된다.

오늘 이 시를 다시 읽으면서 생각해본다. 왜 이 시는 나를 그토록 혹하게 하는지. 이 시는 나를 즐겁게 하지 않는다. 읽을 때마다 맘이 저리고 속된 말로 찔리고 갑자기 발도 저리는 것 같고. 급기야 언제 추운 겨울날 나도 귤값을 깍은 적이 있나 싶어 가시방석에 앉은 기분이 되기까지 한다.

부정적 연상을 단 하나도 갖지 않는 대상이 내 마음 속에 있다면 그것은 귤이 아닐까. 찬 겨울밤 퇴근길에 사람들이 사들고 들어가는 달고 시원하던 귤 한봉지. 귤은 아늑함이며 저렴한 위안, 노곤함을 달래주는 달콤함이다. 내게 이 시의 매혹은 귤이다. 그런 귤을 들먹이며 시인이 인간을 고발할 때 그래서 나는 숨이 막힌다. 너 자신이 얼마나 잔인할 수 있는지 아느냐고, 시인은 인간들의 목에 칼을 들이댄다.

또 하나, 이 시의 신비는 어조에 있다. 곰곰이 생각해봤지만 이 시의 어조를 정확히 뭐라 규정해야 할지 모르겠다. 경고? 위협? 명령? 그러나 세상에 어느 누가 '슬픔의 평등한 얼굴을 보여주겠다'거나 '기다림을 주겠다' 따위의 말에 경고받고 위협당하겠는가? 마지막 몇 시행에는 약해빠진 마음의 시인의 서정이 고스란히 드러난다. 시인은 '눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다'고 '기다림의 슬픔까지 걸어가겠다'고 한다.

그러니까 이 시의 어조는 사태를 평범하게 서술하는 평서문의 어조다. 시인이 할 수 있는 건 그저 이러이러하다,고 실제로 그러한 상황을 서술하는 것 뿐이다. 시인이 도끼를 지고 사람들 머리를 뽀개거나 할 수는 없는 것이니까. 그렇지만 시는 때로 도끼보다도 막강한 힘을 지니는 것이어서, 사람들의 마음을 가루로 만들어버릴 수도 있는 것이다.

얼마나 절절한 목청인가. '겨울밤 추운 거리에서 귤 몇 개 놓고 / 살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게 / 귤값을 깎으며 기뻐하던 너를 위하여' 라고 그가 거의 냉정하기까지 한 어조로 담담히 이야기할 때. 떨지 않는 심장이 있다면 그것은 필시 돌일 것이다.  

사랑의 지옥--서시 (유하)

사랑의 지옥--서시 (유하)

정신없이 호박꽃 속으로 들어간 꿀벌 한 마리

나는 짓궂게 호박꽃을 오므려 입구를 닫아버린다

꿀의 주막이 금새 환멸의 지옥으로 뒤바뀌었는가?

노란 꽃잎의 진동이 그 잉잉거림이

내 손끝을 타고 올라와 가슴을 친다

그대여, 내 사랑이란 그런 것이다

나가지도 더는 들어가지도 못하는 사랑

이 지독한 마음의 잉잉거림

난 지금 그대 황홀한 캄캄한 감옥에 갇혀 운다

---------------------------------------------------

사랑처럼 빈번히 시의 소재가 되는 것이 또 있을까. 심지어는 이 시의 작자 유하 자신도 사랑이란 말이 제목에 들어가는 시를 대여섯편은 더 썼다. (사랑하는 사람을 잡으려고 시집 한 권 분량의 시를 썼다는 시인이니까 놀라울 일도 아닌지 모르지만.)

해서 세상에 널리고 널린 것이 사랑시지만 내게 사랑시라면 역시 '사랑의 지옥'이라는 멋지구리한 제목을 가진 이 시가 빠질 수 없다. '사랑'과 '지옥'이라는 말이 너무나 잘 어울리는 이 시.  다소 괴기한 상상력이라 할지 모르나, 사람의 마음을 순식간에 지옥으로 또 천당으로 바꾸어놓을 수 았는 감정은 세상에 사랑 뿐이다.  그렇게 끔직스럽게 광대한 진폭으로 움직이는 마음이 지옥이 아니면 달리 무엇이 지옥이랴.

어렸을 적 살던 동네에는 주인이 버려둔 공터가 있었다. 그 공터에 동네 사람들이 이런 것 저런 것들을 가져다 심었다. 누군가가 호박씨를 뿌렸는지 호박덩굴이 자리를 잡고 봄이면 흐벅지게 노오랗고 커다란 호박꽃들이 피었다. 어려서 그랬는지 내 눈에 그 호박꽃들은 무지하게 거대해 보였고 그 노오랗기만 한 꽃 때깔은 단순히 예쁘다 어떻다, 하기가 무렴하게 희한한 교태와 위엄을 동시에 가진 것 같았다.

그래서 "사랑의 지옥"이라는 제목에다가 호박꽃과 벌을 등장시킨 이 시가 그렇게 딱 맞춤인 양 들렸는지 모른다. 꿀의 주막이다가도 환멸의 지옥이 되는 사랑. 그래서 실은 황홀하면서도 캄캄한 감옥에 다름아닌 사랑.

요새는 영화감독으로 더 많이 알려졌고 그 전엔 압구정동 연작으로 유명했지만, 이 시인의 시골스럽고 서정적인 시들이 나는 무척이나 마음에 든다.

가난한 사랑의 노래 (신경림)

가난한 사랑의 노래 (신경림)

가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가

너와 헤어져 돌아오는

눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.

가난하다고 해서 두려움이 없겠는가

두 점을 치는 소리

방범대원의 호각소리 메밀묵 사려 소리에

눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.

가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가

어머님 보고 싶소 수없이 뇌어보지만

집 위 감나무에 까치밥으로 하나 남았을

새빨간 감 바람소리도 그려보지만.

가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가

내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움

사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결

돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음.

가난하다고 해서 왜 모르겠는가

가난하기 때문에 이것들을

이 모든 것들을 버려야 한다는 것을.

---------------------------------------------------

이 시와는 별로 상관이 없는 이야기인지도 모르겠다. 주말에 큰 맘 먹고 버스를 타고 꽤 가야하는 몰에 갔다. 지난 4년 동안 옷을 산 적이 없어서 오피스틱한 옷을 사러 갔던 거다. 이 곳에서는 백화점에 우리나라처럼 고급스런 이미지가 없다. 즉, 제일 옷을 싸게 사려면 가야 하는 곳이 백화점이다. 백화점에는 정말 안 유명하고 낯설기만 한 상표의 옷들이 잔뜩 차 있고 가격표에서 언제나 50퍼센트 정도가 할인된다.

이 곳에서 일대 쇼핑을 했다. 누가 돈 준다고 가서 옷 사라고 하면 입이 찢어졌을 텐데, 신용카드로 아직 벌지도 않은 돈을 미리 떼어내서 맘에 들지도 별로 않는 온통 칙칙한 색의 옷들을 다리품 팔아가며 젤 싼 걸로 사야한다니, 무슨 벌서는 것처럼 중노동이라 흥도 나지 않았다.

이것저것 샀더니---무지 많이 사긴 했다-- 옷 값이 300불 나왔다. 그렇다, 나에게는 기겁하게 큰 돈. 그러나 어쩌겠는가, 입을 옷이 하나도 없었던 것을. 계산대의 점원이 부러운 눈길로 300불어치나 옷을 산다고 주절주절했다. 나는 얼굴이 붉어지고 당황해 아무 말을 못했다. 스스로는 300불이래봤자 30만원, 왠만한 브랜드 코트 하나도 그 정도는 하지 않나 (물론 사본적은 없으니까 모르지만 친구들 거 보면 그런 거 같길래) 하고 나름대로 절약 쇼핑을 했다고 생각했던 참이었다.

타인의 가난 앞에서 나는 늘 부끄러워진다. 그에 비하면 나의 삶은 엄살만 같아서. 집에 와서  이 이야기를 했더니, 삼돌이가, 뭐? 그럴리 없어. 네가 돈이 많은 사람이면 왜 갈 데가 없어 백화점에 가서 옷을 사고 있겠지, 라고 대답한다. 지당하신 말씀이지만, 나는 백 번 이해할 수 있다. 아무리 싼 물건만 널린 백화점이래도, 필요한 대로 원없이 양껏 뭔가를 살 수 있는 사람은 없다는 것을. 사실 나도 그래본 적이 없으니까.

왜 신경림의 시를 붙여놓고 이런 말을 하느냐면, ... 나도 잘 모르겠다.

늙은 가수 --뽕짝의 꿈 (허수경)

늙은 가수 --뽕짝의 꿈  (허수경)

나 오래 전 병아리를 키웠다네

이 놈이 닭이 되면 내버리려고

다 되면 버리는 재미

그게 바로 남창 아닌가, 아무데서나 무너져내리는 거

반짝이는 거

반짝이면서 슬픈 거

현 없이도 우는 거

인생을 너무 일찍 누설하여 시시쿠나

그게 바로 창녀 아닌가, 제 갈 길 너무 빤해 우는 거

닭은 왜 키우나 내버리려고

꽃은 피면 왜 다리를 벌리나 꽃에겐 씨앗의

꿈이란 없다네 아름다움에

뭐, 꿈이 있을 턱이

돌아오고 싶니? 내 노래야

내 목젖이 꽃잎 열 듯 밸개지던 그 시절

노래야, 시간 있니? 다시 돌아올 시간,

나 어느 모퉁이에서 운다네

나 버려진 거 같아 나한테마저도 ......

내일의 노래란 있는 것인가

정처없이 물으며 나 운다네

 ------------------------------------------------

이 시인의 시를 읽으면 나는 '절창'이라는 말이 뭘 의미하는지 알 것만 같다. 대학시절 '정든 병'이라는 시를 읽고 나는 허수경 시인에 홀딱 반했다. 어떻게 그렇게 구슬프게 노래를 하는지, 어떻게 그렇게 사람의 마음을 헤집어놓는지, 그리고 어떻게 그렇게 젊은 시인이 그토록 절절한 시를 읊어 올리는지 나는 지금도 모르겠다. 시인은 만들어지는 게 아니라 타고나는 거라는 말에 고개를 주억거리게 만드는 것은 바로 이런 시들이다. 말들이 그냥 곧바로 노래가 되는 시들. 오래전 혼자서 여러 번 읽었던 이 시인의 시집이 오늘따라 무척 그립다.  

토요일 오후 (이수명)

토요일 오후 (이수명)

살아간다는 것은, 어느 날 문득 찾아오는 토요일 오후처럼 하릴없어지는 것이다. 꽃다발을 든 신부여, 가던 차에서 내려 욕설을 퍼붓고 그대는 억울하도록 상스러워지는 것이다. 골목마다 막히기만 하는 것이다. 쉬워지고 우스워지는 것이다. 보지 않을 수 있지만 듣지 않을 수 없는 것, 먼지로 뒤덮인 한 꺼풀의 귀지를 죽을 때까지 껴입는 것이다. 익어가는 열매처럼, 세상을 이해하게 되는 순간 몸을 던지는 것이다. 하품 끝에 눈물이 어리는 것이다.

살아간다는 것은 토요일 오후처럼 마지막에 오는 것, 마지막에 찾아오는 공황 같은 것이다. 꽃다발을 버린 신부여.

---------------------------------------

이수명은 94년에 등단한 시인이지만, 나는 최근까지 이 시인의 시를 알지 못했다. 이수명은 난해시를 쓰는 시인으로 알려져 있는데, 이 경향은 최근 시집으로 갈 수록 강화되는 모양이다. (c.f. 이수명의 가장 최근시집인 <고양이 비디오를 보다>에 대한 브리즈님의 서평을 볼 것!)  하지만 그 즉물시적 경향에도 불구하고 이수명은 인상적이고 특징적인 서정성을 지닌 시인이다. 나는 이 시인의 재기발랄하며 가볍고 동시에 서정적인 시들을 무척 좋아한다.

"토요일 오후"라는 이 짤막한 산문시 속에는 막 자신의 결혼식으로 향하는 신부의 그녀 자신의 인생에서 가장 화려하고 멋져야 마땅할 순간이  순식간에 우습고 황당하고 심지어 약간 서글프기까지 한 것으로 전락하는 모습이 스냅사진처럼 잘 포착되어 있다. (이 신부는 급한 마음에 걸리적거리는 꽃다발도 던져버리고 결혼식장으로 달려가는 것일까? 아니면 막판에 상대와의 언쟁 끝에 결혼을 포기하는 것일까? ) 

어린 아이가 무심결에 손을 놓아버린 풍선처럼, 폼이라던가 형식이라거나 악랄스럽게 강력한 사회적 관습과 그에 동반되는 엄숙주의가 멀리멀리 날아가버리는 어느 나른한 토요일 오후.  산다는 것은 마지막에 오는 것, 산다는 것은  공황 같은 것이라고 시인이 말한다. 그리고 그 말과 함께, 진짜로 공황 같던 삶에 배여 있던 치기어린 비극성도 사이다 거품처럼 쉬이 휘발한다.