토요일 오후 (이수명)
살아간다는 것은, 어느 날 문득 찾아오는 토요일 오후처럼 하릴없어지는 것이다. 꽃다발을 든 신부여, 가던 차에서 내려 욕설을 퍼붓고 그대는 억울하도록 상스러워지는 것이다. 골목마다 막히기만 하는 것이다. 쉬워지고 우스워지는 것이다. 보지 않을 수 있지만 듣지 않을 수 없는 것, 먼지로 뒤덮인 한 꺼풀의 귀지를 죽을 때까지 껴입는 것이다. 익어가는 열매처럼, 세상을 이해하게 되는 순간 몸을 던지는 것이다. 하품 끝에 눈물이 어리는 것이다.
살아간다는 것은 토요일 오후처럼 마지막에 오는 것, 마지막에 찾아오는 공황 같은 것이다. 꽃다발을 버린 신부여.
---------------------------------------
이수명은 94년에 등단한 시인이지만, 나는 최근까지 이 시인의 시를 알지 못했다. 이수명은 난해시를 쓰는 시인으로 알려져 있는데, 이 경향은 최근 시집으로 갈 수록 강화되는 모양이다. (c.f. 이수명의 가장 최근시집인 <고양이 비디오를 보다>에 대한 브리즈님의 서평을 볼 것!) 하지만 그 즉물시적 경향에도 불구하고 이수명은 인상적이고 특징적인 서정성을 지닌 시인이다. 나는 이 시인의 재기발랄하며 가볍고 동시에 서정적인 시들을 무척 좋아한다.
"토요일 오후"라는 이 짤막한 산문시 속에는 막 자신의 결혼식으로 향하는 신부의 그녀 자신의 인생에서 가장 화려하고 멋져야 마땅할 순간이 순식간에 우습고 황당하고 심지어 약간 서글프기까지 한 것으로 전락하는 모습이 스냅사진처럼 잘 포착되어 있다. (이 신부는 급한 마음에 걸리적거리는 꽃다발도 던져버리고 결혼식장으로 달려가는 것일까? 아니면 막판에 상대와의 언쟁 끝에 결혼을 포기하는 것일까? )
어린 아이가 무심결에 손을 놓아버린 풍선처럼, 폼이라던가 형식이라거나 악랄스럽게 강력한 사회적 관습과 그에 동반되는 엄숙주의가 멀리멀리 날아가버리는 어느 나른한 토요일 오후. 산다는 것은 마지막에 오는 것, 산다는 것은 공황 같은 것이라고 시인이 말한다. 그리고 그 말과 함께, 진짜로 공황 같던 삶에 배여 있던 치기어린 비극성도 사이다 거품처럼 쉬이 휘발한다.