수요일의 사물함 놀이

아무래도 현재 상황을 보건대 수요일의 사물함 놀이는 우리 셋 만의 마이너 문화로 전락할 가능성이 큰 것 같다. 물론, 오늘 처음으로 사물함 놀이에 참여하기로 마음먹은 새로운 누군가가 이 쪽지를 읽게 된다면 나는 정말 기쁠 것 같고, 서면으로라도 꼭 환영한다고 말하고 싶지만, 글쎄 회의적인 전망을 떨칠 수는 없네. 여하튼, 그래도 나는 이 놀이가 즐겁구나. 학원에 있는 수많은 사물함 중에 하나가 우리들의 비밀 우체통이라는 사실이 너무나 근사하지 않니. 그리고 글이라는 건 일상 언어에 비해 깊이와 밀도 면에서 그 차원이 다르잖아. 나는 너희와 일상어가 아니라 글로 친해지게 된 점이 무엇보다도 기뻐. 

수요일의 사물함에 무엇을 적어넣을까 고심하다가 결정한 건데, 앞으로 나는 수요일마다 계속 이렇게 시를 소개하려고 해. 시를 같이 읽었으면 좋겠어. 그림 그리는 우리들에겐 간간히 시로 목을 축일 필요가 있을 것 같아. 나의 개인적인 경험인데, 화흥이 제일 많이 솟구치는 순간은 술 마실 때랑 시를 읽을 때인 것 같아. 나중에 의진이가 술 마실 수 있는 나이가 되면, 그때는 꼭 우리 취중시화를 나눠 갖자. 자작시와 자작 그림을 그려 맞교환하는 것이지. 하하.  

참, 그리고 엊그제 의진이가 시를 읽어도 무슨 말인지 잘 모르겠다고 했잖아. 내가 추천해준 시인이지만 나도 그 사람의 시를 잘 몰라. 그런데 내 생각엔, 시라는 것도 그림하고 같아서, 그림도 보면, 뭘 그렸는지 몰라도 감동적일 때가 있잖아. 느낌으로 다가오는 무언가가 있잖아. 시도 그런 것 같아. 원시시대의 시인은 아마도 샤먼이었겠지. 오늘날의 샤먼인 무속인들이 신내림 상태에서 말하는 걸 보면, 어법에 맞는 말 안 맞는 말 다 섞어서 주절주절 주문을 외는데 그 사이에 간혹 선뜩한 예언들이 불꽃처럼 튀어나오곤 하잖아. 시도 마찬가지인 것 같아.  

고등학교 때는 시를 도마 위에 올려놓고 회를 치듯이 배웠지만, 시라는 걸 그렇게 읽으면, 그건 정말이지 시에 대한 모독인 것 같아. 시는 그냥 알쏭달쏭하게, 그래서 뭔가 읽고 나면 신비로운 여운이 남도록, 그렇게 읽는 것이 시에 대한 예의가 아닐까 해. 아름다운 그림도 그렇잖아. 정말 아름다운 그림은 풀리지 않는 신비로운 비밀과도 같아서 보고 또 봐도 언제나 새롭고 그래서 자꾸만 잔상이 남잖아. 내가 오늘 가져온 시는 좀 짧아. 그래도 여운이 길지.  

그대의 시 앞에
-이시영

고독을 모르는 문학이 있다면 
그건 사기리 
밤새도록 앞뜰에 폭풍우 쓸고 지나간 뒤
뿌리가 허옇게 드러난 잔바람 속에서 나무 한 그루가
위태로이 위태로이 자신의 전존재를 다해 사운거리고 있다

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가

뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가 - 제2회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 13
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1992년 1월

앓는 소리 백 번 해봐야 하나도 안 무섭다. 정말 무서운 건 실제로 앓아누워버리는 일이다. 이성복의 시는 앓는 소리를 내지 않는다. 이미 지독하게 앓고 있을 뿐이다. 다다이즘 미술이 충격적인 까닭은, 그것이 미친 세계에 대해서 말하지 않고, 미친 세계 안에서 스스로 미쳐버린 자신의 모습을 가감없이 적나라하게 보여주기 때문이다. 이성복의 시도 마찬가지의 이유로 충격적이다.

인도철학과 불교

인도철학과 불교 ㅣ 불교입문총서 20
권오민 지음 / 민족사 / 2004년 3월

	불타는 사실상 이 같은 실제적인 고통에 대해 이야기하고자 하였으며, 진정 그것으로부터 해방되고자 하였다. 불타가 진실로 말하고자 하였던 것은 괴로움과 괴로움의 생겨남, 괴로움의 소멸과 소멸에 이르는 길에 대한 것이었다. -p.180  불교의 궁극적인 목표는 다름 아닌 열반이며, 불교사상사는 바로 '열반'이라는 개념의 이해와 그것으로 나아가는 방법의 탐구과정이었다고 할 수 있다. 열반은 '불어서 끈다'는 의미를 지닌 니르바나의 음역으로, 괴로움의 원인인 탐욕과 증오, 그리고 무지라는 번뇌의 불꽃이 꺼진 상태를 말한다. (...) 열반을 성취한 이는 인간을 구속하는 일체의 속박으로부터 완전히 해방된 자로서, 완전한 평화를 갖는다. 평화란 대립과 투쟁과 혼돈이 종식된 상태이기에 고요함, 적정(寂靜)으로 번역되기도 한다. -p.204

삶은 고통이지만 그럼에도 인간은 고통 속에서 비로소 인간으로 깨어 있을 수 있다. 오로지 고통 속에서만 인간은 자신의 삶과 오롯이 대면할 수 있는 것이다. 그리하여 삶의 무한한 긍정은 얼마나 자주 극도의 고통 속에서 이루어지는가. 사바세계의 이전투구도 멀리서 보면 우주를 수놓는 아득한 무늬가 아닐까. 나는 아직 귀의하려면 멀었나 싶다. 고통의 무늬들을 찬찬히 맛보고 싶다. 

Rachmaninov - Piano Concerto No.3 / Evgeny Kissin, Seiji Ozawa

[수입] Rachmaninov - Piano Concerto No.3 / Evgeny Kissin, Seiji Ozawa
라흐마니노프 (Sergei Rachmaninoff) 작곡, 세이지 오자와 (Seiji Oz / 소니뮤직(SonyMusic) / 1993년 4월

부글거리는 비의적인 에너지로 가득하다. 부글거리는 무언가가 라흐마니노프의 음악에 정령처럼 깃들어 있는 것만 같다. 라흐마니노프 피협 3번을 숨죽인 채로 끝까지 듣고 나면 마치 한해가 지나간 기분이다. 하나의 거대한 순환 주기가 끝난 느낌. 키신의 라흐마니노프는 미려하기는 하나 글쎄, 마성(魔性)을 보여주는 데까지 이르진 못하는 것 같다.

성과 속

성과 속 ㅣ 한길그레이트북스 30
M.엘리아데 지음, 이은봉 옮김 / 한길사 / 1998년 5월

1. 두 사회가 있다. 성스러운 사회와 세속적인 사회. 전자는 외계에 대한 경외감으로 충만한 고대 원시사회를 가리키고, 후자는 주술적 마인드 대신 과학과 합리정신이 지배적인 가치를 이루는 문명화된 근대 이후를 말한다. 엘리아데는 이 책에서 고대 여러 지역의 원시사회 문화 연구를 토대로 성스러운 사회의 원초적 세계관을 조망하고 있다.  

2. 원시사회 사람들이 미개하고 무지하다는 생각은 지극히 단순하고 소박한 근대적 인식이며, 그것은 사실 굉장히 폭력적이기도 한 관념이다. 영성적인 방면에 있어서 현대인은 원시사회 사람들에 비해 명백히 퇴화된 측면이 있다. 원시인들의 세계관은 현대인의 그것보다 훨씬 종교적이었으며 그만큼 신과 근접해 있었다. 그리하여 그들은 신의 현현인 자연에 유기적으로 귀속결합되어 있었으며, 자연과의 미메시스가 빈번하고 자연스럽게 일어났다. 그들은 대지와 나무와 연못과 바람과 소통할 줄 알았다. 외계에 대한 경외감으로 가득차 있는 그들에게 있어 '초자연적 영성체험' 혹은 '하이데거식 존재의 드러남'이란 지극히 일상적인 일이었을 것이다. 우리가 비현실적이거나 추상적으로 여기는 많은 것들이 그들에게는 삶 그 자체였던 것이다.  

3. 이 책이 말하는 '성스러운 사회'는 '셈족 문화권'이 아니라 '인도 게르만 문화권' 이야기에 해당한다. 셈족 문화권이 인도게르만 문화권에 비해 보다 진보된 양태라고 생각해볼 수도 있는 대목이다. 셈족 문화권에서 잉태된 유대교의 특성을 살펴보면, 확실히 기존의 원시종교와는 차별화된 몇가지 양상들을 띠고 있긴 하다. 그러나 인류보편의 전통적 상징들이 유대교의 교리상에 그대로 투영되어 있다는 점에서 이 종교 역시 원시종교와 분리될 수 없는 연관성을 지니고 있는 것이다.

4. 예전에 바넷 뉴먼의 white zip이 천상계와 지상계를 연결하는 신단수로서의 상징을 갖는다는 미술평론을 읽고 이것이야말로 아전인수식 평론의 결정판이 아닌가 하여 실소한 적이 있었는데, 이 책을 읽고 나니 그때의 비웃음이 전적으로 나의 무지의 소치였다는 게 자명해졌다. 머쓱하다. 결코 엉터리 평론이 아니었다. <성과 속>을 읽어보면 '성스러운 사회'에서 '기둥'이 갖는 상징적 의미가 상당하다. 즉, 기둥=세계수=신단수=세계 창건의 고정점(중심을 부여하여 카오스를 코스모스로 변환시키는 결정적 존재)=초월적 세계와의 교섭을 가능하게 하는 제의적 상징물(하나의 존재양식에서 다른 존재양식으로 가는 존재론적 이행을 가능하게 함). 그 zip이 보통 zip이 아니었던 것.  

5. 생명의 끝없는 출현이라는 신비는 우주의 리드미컬한 갱생과 결부되어 있다. 이 때문에 우주는 거대한 나무의 형태로 상상된다. 코스모스의 존재양식, 그리고 무엇보다도 그것이 갖는 끝없는 갱생의 능력은 나무의 생명에 의하여 상징적으로 표현된다. 게르만 신화의 이그드라실과, 메소포타미아의 생명의 나무, 아시아 지역 신화에 등장하는 불멸의 나무, 구약성서에 나오는 지혜의 나무, 메소포타미아, 인도, 이란 신화에 등장하는 청춘의 나무 등등(p.133). 우주를 상징하는 거대 수목은 현대에 와서도 예술 작품의 소재로 꾸준히 차용되고 있다. 오에 겐자부로는 레인트리 연작소설을 썼고, 클림트는 생명의 나무를 그렸으며, 가깝게는 우리나라 사진작가들의 단골 메뉴야말로 가지가 만발한 고목인 것이다.  

6. 거룩함과 신성함에 대한 인간의 관심이 세기를 초월하여 유구한 까닭은 무엇일까. 끝내 이성과 과학의 이름으로 규명할 수 없음에도 불구하고 오늘날 우리가 끊임없이 잃어버린 태곳적 가치에 천착하는 까닭은 무엇일까. 원시 인류의 생물학적 후예로서 갖는 본능적 향수인가. 유사 이래 최고의 '속'을 구가하고 있는 현대 사회의 기형성을 극복하기 위한 반동적 움직임일까. 알 수 없다. 다만 그러한 초-합리적, 초-이성적, 초-과학적 가치들이 현재 내게 대단히 흥미롭고 매력적으로 느껴지는 것만은 사실이다.