조용하고 평화롭던 무인도 어딘가에 돌연 비행기가 추락하고, 분화구처럼 변한 사고 현장 일대에서 어린 생존자들이 하나 둘 등장하며 이야기는 시작된다. 비현실적이고 난데없이, 무슨 부조리극의 서막처럼. 비행기 사고 현장을 ‘scar’로 표현한 것은 의미심장하다. 앞으로의 전개에 대한 복선 같기도 하면서 소설 전체를 관통하는 강렬하고도 상징적인 첫 장면.
유언비어와 선동에 놀아나는 우매하고 충동적인 대중, 지성과 양심에의 호소가 먹히지 않는 대중 앞에서 점차 통솔력을 잃고 궁지에 몰리는 지도자, 공포와 혐오를 조장하여 무리를 분열시키고 세력을 규합하는 전체주의 독재자, 독재자보다 더 잔인한 실무자, 계시를 받고 복음을 전하려다 어처구니없게도 괴물로 오인 받아 뭇매질 속에서 죽음을 맞고 마는 집단 광기의 희생양, 반민주 세력에게 혜안(=안경)을 빼앗기고 반불구로 전락, 결국 광기의 또 다른 제물이 되어버린 지식인 등등
기시감을 자아내는 여러 캐릭터들이 서로 맞물려 고립된 사회에서 특유의 정치 지형도를 형성해 나가고, 연속되는 사건 사고 속에서 이성과 도덕과 상식이 서서히 붕괴, 마침내 섬 전체가 불에 타는 존재론적 파국으로 치닫기까지 이야기는 긴장의 끈을 놓지 않는다. 시시각각 변화하는 등장인물 간 알력 구도는 복잡 미묘하고, 점증하는 두려움 속에 번성하는 집단 광기는 기괴하다. 일견 청소년 모험물 같으면서도 여러가지 장면과 상황들이 대단히 정교한 은유로 이루어져, 광기와 야만으로 얼룩진 20세기 현대사를 겨냥하는 날카로운 우화가 따로 없다.
101쪽에서 마주친 뼈때리는 문장: Suddenly, pacing by the water, he was overcome with astonishment. He found himself understanding the wearisomeness of this life, where every path was an improvisation and considerable part of one's waking life was spent watching one's feet. 무인도에서 어른이 되어가는 주인공의 속내가 마흔 줄 접어들어 한층 더 뒤죽박죽인 내 속이랑 어찌 이리 똑같은지. 뒷부분 해설에서, 잭이 이끄는 사냥꾼 무리의 암퇘지 첫사냥 장면을 오이디푸스가 치른 첫날밤의 변주로 읽는 해석도 날카롭게 와닿는다.