사라 브라이트만 - Dreamchaser

사라 브라이트만 - Dreamchaser
사라 브라이트만 (Sarah Brightman) 노래 / 유니버설(Universal) / 2013년 4월

언제였더라 어떤 모임에서 누가 불쑥 이러는 거였다. 저는 사람 목소리가 나오는 음악은 안 듣습니다. 오호, 일리 있군. 일리 있는 고집이야. 음악 본연의 순결한 경지에 대한 결벽이랄까 추상성에 대한 집착이랄까 하여튼 그의 단호한 어투에서 그런 게 느껴졌고 그래서 힐끗 그의 얼굴을 쳐다봤을 때 과연 그 말을 하고 난 그는 이전보다 사뭇 달라보였다. 하지만 결연하던 그가 이 음반을 듣는다면? 참회하게 될 것이다! 

김지연의 프로포즈

김지연의 프로포즈
김지연 (Kim Chee-Yun) 연주 / 유니버설(Universal) / 2009년 2월

김지연, 하면 옛 신림동 친구네 자취방이 생각난다. 술에 취해 CD장을 기웃거리다 핑크빛으로 점철된 자켓 디자인이 눈에 띄어 틀어본 게 <김지연의 프로포즈>라는 앨범이었다. 장소와 시간 그리고 알콜이 가미된 정신상태의 특별함이 더해져서였겠지만, 실로 중력을 허물어 버리는 연주였다. 시무룩하게 구겨져 있던 친구네 자취방이 점점 핑크빛으로 부풀어오르더니 이윽고 열기구처럼 둥실 떠올라 마지막 트랙이 끝날 때까지 한참동안 유유히 밤의 공중을 날았던 기억. 지금은 친구도 사라지고 친구네 자취방도 사라지고 심지어 음반은 절판되어 들을래야 들을 수도 없는 것인데 그러고 보면 내가 그 친구네 자취방에서 이 음악을 들었던 게 아마도 전생의 일이었지 싶다.

러시아적 숙명론

바그너의 경우.우상의 황혼.안티크리스트.이 사람을 보라.디오니소스 송가.니체 대 바그너 (1888~1889) ㅣ 책세상 니체전집 15
프리드리히 니체 지음, 백승영 옮김 / 책세상 / 2002년 4월

<이 사람을 보라> 6에서 니체는 실제로 투병 중이거나 아니면 은유적인 차원에서 투병의 세월을 보내고 있다고 느끼는 이들에게 유용할 만한 이야기를 한다. 그는 먼저 병들어 있다는 것 그 자체가 일종의 원한에 찬 상태라고 전제하고 “병자는 오직 하나의 위대한 치료책만을 갖고 있을 뿐”이라면서 이를 일컬어 “러시아적 숙명론”이라 칭한다.

러시아적 숙명론이란 무엇인가. 그것은 “행군이 너무 혹독하면 결국 눈 위에 쓰러지고야 마는 러시아 군인의 무저항의 숙명론”이다. 혹독한 행군 속에서 러시아 군인은 저항하지 않는다. 철저하게 견딘다. 죽을 때까지 견딘다. 니체에 따르면 이 같은 자세는 단지 “죽음에의 용기”만을 보여주는 것은 아니다. 역설적으로 이러한 태도는 오히려 가장 치명적인 상황 하에서 삶을 유지하게 한다. 마치 극한의 추위를 견디기 위해 동물이 신진대사를 감소시키고 겨울잠을 자는 것과 같은 이치로.

“원한이라는 격정에 의해 사람들은 가장 신속히 자기 자신을 불살라버린다. 노여움, 병적인 예민함, 복수할 수 없는 무기력, 쾌락, 복수에 대한 갈망, 모든 의미의 독살- 이런 것은 소진되어버린 자에게는 확실히 가장 불리한 반응 양식이다. 이것은 신경에너지의 급격한 소모나 해로운 배설의 병적 증가를, 이를테면 위에서 담즙의 병적인 분비 등을 발생하게 한다. 원한은 병자에게는 그 자체로 금물이다.”(342)

원한은 병자의 생존에 있어 생리학적으로 유해하다. 살아있는 것조차 가까스로 해내고 있는 병자에게는 원한 감정을 불태우는데 기력을 소진하는 행위야말로 목숨을 위협하는 사치이며 낭비다. 자신을 병자로 만든 치명적 환경 및 그러한 환경을 야기한 모든 원인에 대하여 일체의 원한을 철회하라. 이는 도덕의 명령이 아니라 생리학의 명령이다.

루쉰이 말했듯 절망은 무망하다 희망이 그러하듯. 어디 절망과 희망 뿐이랴. 분노와 원한, 복수심도 마찬가지다. 자신의 ‘신경에너지’를 급격히 소모시킬 뿐인 일체의 그 모든 격정적 반응들이 “풍부한 본성의 소유자”에게는 (부러 고딕체로 강조까지 하면서) “불필요한 감정”이라고, 니체는 말한다. 

극한 상황에 처해있는가. 그렇다면 러시아적 숙명론의 태도야말로 유일한 섭생법이다. 궁극의 자기 보존 조치이다. 무서우리만큼의 무반응. 조용히 온몸으로 견디는 것. “스스로를 숙명처럼 받아들이는 것, ‘다른’ 자기 자신을 원하지 않는 것- 이것이 바로 그런 상황들에서는 위대한 이성 그 자체”다. 요근래 나 자신이 어떤 면에서는 사뭇 병자 같다고 느껴져서였을까, 니체가 말하는 이 ‘러시아적 숙명론’이란 것을 여러 번 곱씹어보게 된다.

서울은 어떻게 작동하는가

서울은 어떻게 작동하는가 - 그리고 삶은 어떻게 소진되는가
류동민 지음 / 코난북스 / 2014년 12월

여가가 그저 노동시간의 나머지로 주어지는 것에서 끝나는 것은 아니다. 여가의 ‘품질’ 또한 여가를 즐기는 비용, 정확하게 말하면 여가 시간 중에 소비하는 재화나 서비스의 가격에 따라 달라진다. 여가의 품질이 여가의 가격을 규정하는 것이 아니라, 거꾸로 여가의 가격이 여가의 품질을 규정하는 일종의 전도(뒤집힘) 현상이 생겨나는 것이다. 여가의 품질 차이는 여가가 사용되는 공간의 차이로도 나타나게 된다. 나아가 품질이 서로 다른 여가를 즐기는 사람들 사이에는 여가의 공간도 분리되기에 이른다. -49

자본주의사회에서 ‘은수저를 입에 물고 태어나지’ 않았다면 누구나 질 좋은 노동력을 만들어내고 그 질 좋음을 시장에서 인정받아야 먹고 살 수 있다. 노동력의 재생산, 그것은 노동자라면 벗어날 수 없는 숙명이지만 단지 하루에 몇 천 칼로리를 섭취해야 한다는 의미에서의 생물학적 재생산만은 아니다. 어디까지나 재생산 그 자체가 사회 구조에 의해 결정된다는 의미에서 사회적인 것이다. 노동력 재생산이 결국 점점 더 자본이 짜놓은 틀 안에서 이루어져야 한다는 것, 그것이 바로 자본주의 발전의 논리이기도 하다. -51

한 가지 종류의 시험으로 수십만 명을 평가해서 서열화한 대학에 배치하는 시스템이 전형적인 대량생산-대량소비에 기초한 포드주의적 형태에 대응하는 것이라면, 입학사정관, 수시, 정시, 적성검사 등 몇 백 가지가 넘는다는 복잡한 입시 방식을 통해, 그러나 역시 서열화한 대학에 배치하는 것은 다품종 소량생산 방식에 대응하는 것이다. 더욱이 대개는 학부모의 철저한 관리, 경쟁을 내면화한 상태에서 구조에 문제를 제기하지 않는 자기관리를 성패의 필수 요건으로 만든다는 점에서 사교육은 신자유주의적 시장규율, 인적자본 이론에 입각한 자기경영의 원리에도 대응하는 것이다. -90

내부적으로는 공동체적 이타심을 강조하지만 외부의 집단에 대해서는 심한 배타적 태도를 취하는 것, 교회를 기업 경영에 유비한다면 모험 정신이나 이노베이션은 오히려 여기에서 나온다. 주변 환경을 고려하지 않는 공간적 실천 또한 이와 같은 배타성과 공동체성의 공존에 기인한다. 이러한 주장은 결코 종교에 대한 비아냥은 아닌데, 왜냐하면 주거의 공간인 아파트에서부터 배움의 공간인 대학에 이르기까지 다른 많은 분야에서도 일어나고 있는 일이 종교에서도 반복되는 것에 지나지 않기 때문이다. 어쩌면 종교에 대해서만 이타성의 실천을 요구하며 배타성을 격렬하게 비판하는 것은 ‘우리 안의 대형 교회’를 감추기 위해 희생양을 찾는 논리일 수도 있으리라. -131

교회의 대형화 현상은 종교적 서비스 자체가 대량생산과 대량소비의 포드주의적 단계에 머물러 있음을 의미한다. 포드주의의 유비를 밀고 나가자면, 위안의 장소와 삶의 장소는 분리되어 있다. 이윤 추구와 세속적 성공을 위한 고투의 장소에서 지내다가 일주일에 한 번 화려한 성장(盛裝)을 하고 교통 정체를 유발하는 에너지 소비적 방식으로 성스러운 곳에 가서는 죄 사함, 정확하게는 죄 사함의 느낌, 그 물신을 소비하는 것이다. -126

한국사회에서 렌트[지대. 이 글에서 가리키는 지대는 도시 공간에서 형성되는 지대 즉 데이비드 하비의 개념에 따르면 '독점지대'를 뜻한다. "독점지대는 사회적 행위자가 몇 가지 중요한 측면에서 독특하고 복제 불가능한 특질이 있고 직간접적으로 거래 가능한 어떤 대상에서 장기간 상당한 수입을 거둘 수 있음을 깨달을 때 발생한다.(136)"]의 원리가 작동하는 대표적인 영역은 학벌일 것이다. (...) 정의 상 '좋은 학벌'은 항상 전체 게임 참가자의 일부만 가질 수 있다는 것, 이러한 사실들로부터 마치 압구정동의 땅이나 아파트가 갖는 것과 같은 렌트로서의 성격이 학벌에도 생겨난다. (...) 물론 '능력'이라는 개념 안에 학벌을 포하시킨다는 전제 하에서 얘기하는 것이지만, 능력주의의 환상이 깨질 때 렌트를 얻기 위한 투자로서 학벌자본을 축적하려는 노력은 의미를 잃게 된다. 단도직입하자면, 자녀에게 성과가 불확실한 학벌자본을 얻도록 투자해주는 것보다는 좋은 위치에 있는 비싼 아파트 한 채를 물려주는 것이 더 확실한 방법이 될 수 있다는 뜻이다. -150

능력주의가 깨진다는 것, 많은 사람들이 더 이상 그것을 믿지 않고 환상이라고 생각한다는 것, 그것이야말로 자본의 한계를 드러내는 일일 수 있다. 즉 자본의 진정한 한계는 노동을 어디까지 대체할 수 있는가 하는 미래학적 호기심의 영역이 아니라 오히려 시장경제의 정당성, 나아가 민주주의의 기초까지 흔들 수 있는 능력주의 이데올로기의 붕괴 가능성에 존재하는 것이다. -270

도시권을 확립하기 위한 노력이 꼭 반자본주의 투쟁을 필요로 하는 것은 아니다. 이를테면 일터에의 접근권을 보장하는 것, 주거지에서 일터까지 통근에 걸리는 금전적 · 비금전적 비용의 복구를 요구하는 것은 자본주의 틀 안에서도 충분히 가능하다. 열악한 주거 공간에서 살아야 하는 빈곤층과 젊은 세대의 주거권에 대한 사회적 보장은 자본주의 국가가 할 일이기도 하다. 노동력의 원활한 재생산이 그 자본주의 국가의 가장 중요한 과제 중 하나이기 때문이다. 노동력 재생산이라는 개념에 포함되는 쇼핑이나 여가조차도 점점 더 개인의 시간과 금전비용을 소모하도록 만드는 구조에 대해 이의를 제기하고 시정을 요구하는 것도 자본주의의 틀 속에서 얼마든지 가능하다. 이것은 마치 자본주의 초기에 노동시간의 무리한 연장이나 열악한 노동조건에 대해 개선을 요구했던 것과 같은 맥락에 놓여있다. -282

한공주

한공주 - 아웃케이스 없음
이수진 감독, 정인선 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 12월

영화는 주로 사건 이후에 초점이 맞추어져 있다. 끔찍한 사건을 겪고 난 주인공이 어떻게 정상적 일상을 회복해 나가고 또 그것이 어떻게 좌절을 겪는가 하는. 그러나 사건 자체에 초점을 맞추었더라도 정말 기묘한 영화가 되지 않았을까. 이 영화가 실화라면 응당 엄정한 사법 판단에 따라 시민적 윤리와 상식에 맞게 처벌되었어야 함은 두말 할 나위가 없겠지만, 그것과는 별개의 차원에서 
 
살인, 성, 가학과 피학의 권력 관계, 독자적 규율을 갖는 폐쇄적인 집단 내부에서 융성하는 기이한 문화와 풍습, 그 안에서만 통용되는 독자적 논리들과 그 안에서만 가능한 독특한 집단 심리 등등 이런 데서 발견되는 진실이란 인간 이성과 합리성, 법과 제도, 상식, 윤리, 도덕의 기준을 초월해 있는 경우가 많고 어쩌면 이 사건에서도 그런 지점을 찾아볼 수 있지 않을까 하는 호기심이 생긴다. 
 
법과 도덕, 휴머니즘, 시민적 상식이 추스르지 못하는 잉여적 진실, 그러니까 선도 아니고 악도 아니고 옳음도 그름도 아닌, 함부로 힐난하거나 처단하기 애매한, 기이하고 이해할 수 없는 인간의 마음과 생각과 실천들은 사회 도처에 언제나 널려있기 마련이고, 어쩌면 그런 모호하고 야릇한, 즉 인식에 있어서의 타자적인 지점들은 오로지 문학과 예술만이 포착해낼 수 있는 시적 영역 같기도 하다. 문득 이 사건 깊숙한 곳에서도 그런 걸 읽어내 볼 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.