그렇게 듣고도 당한거야... 알면서도...

벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네
우타노 쇼고 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 12월

이런 젠장……속았다……가 아니라 솔직히 말하면 내가 바보 같았다는 거다……독자를 상대로 한 기막힌 반전……이란 수식어에 ‘어디 한번 속나 보자’라고 꼼꼼히 읽어갔던 나는 그대로 바로 작가의 속임수에 빠져 그가 원하는 대로 허우적 대다가 마지막에 가서 기시 유스케의 ‘유리망치’에 맞은 것 마냥 벙쪄서 앞만 바라보고 있어야 했다.

선입관이란 얼마나 무서운 것인지 뼈저리게 느끼고 왠지 반성까지 하게만 드는 열 받는 소설이었다. ‘나 참 바보 같구나’ 생각하면서 ‘우타노 쇼고 아저씨 우와아아아’ 하고 떠받들게 만든 이 소설은 꽤 두꺼운 분량임에도 불구하고 몇 시간에 읽어 제낄 수 있는 뭔가가 있다. 뭐 반전이 궁금해서 일수도 있지만 그 외에도 흥미롭고 재미있는 내용들로 가득 차 있다.

아.. 화나면서 지금 생각하는 것은 읽으면서 ‘이상하다’라는 생각을 했다는 거다. 그런 생각을 했으면서도 그냥 지나치다니. 다 읽고 나니 그 때 이상하다 했던 의문이 모조리 술술 풀린다. 이런…… 이런…… 화가 안 가시네……

게다가 제목…… ‘왜 이런 제목이’ 라고 생각했던 것도 나중에 다 풀린다;;;

내용은 이렇다 주인공은 지하철을 타려다가 자살을 기도하는 여자를 구한다. 그리고 그 여자와의 질긴 인연이 시작된다. 그와 함께 자신의 후배인 대학생의 부탁으로 보험금 살인사건을 조사해 나간다. 얼치기 탐정 흉내를 내던 주인공은 점점 위기에 봉착하게 된다. 거기에 여러 가지 양념이 섞여 들어간다. 주인공이 이런 의뢰를 받게 된 것은 고등학교 졸업 후 탐정 사무소에서 일한 경험이 있었기 때문이다. 그 때 몇 달 일했던 것을 후배에게 불려서 말하는 바람에 사건을 떠맡게 된 것인데 그 때 사무소에서 조사를 위해 야쿠자로 위장 잠입했던 이야기를 들려준다. 위장 잠입한 야쿠자 사회에서 끔찍한 살인 사건이 벌어지고 초 짜 탐정인 주인공은 사건을 풀기 위해 애쓴다.

그것도 흥미롭지만 또한 그가 조사하는 보험살인 집단 호라이 클럽 (이 집단 정말 무섭다…… 우리나라에서도 이 정도는 아니지만 접할 수 있다)에 대한 이야기도 정말 흥미롭다. 그 집단은 우리나라에서도 비슷한 걸 볼 수 있듯이 (우리 나라에서는 시골에 할머니 할아버지 모셔놓고 쇼 보여주고 물건 사라 하는 정도 지만) 체험 쇼라 해놓고 비싼 건강 제품들을 팔고 더 이상 살 돈이 없으면 사채를 알선해주고 사채를 갚을 능력이 되지 안거나 경찰에 신고라고 할라치면 그 사람 이름으로 보험을 가입한 뒤 살해해 보험까지 탈취하는 아주 더러운 회사다.

이 회사의 구린 면은 자신 또한 빚을 지고 그 빚을 갚지 못해 어쩔 수 없이 회사에 이용당하는 세쓰코라는 여성의 이야기로 독자들에게 정보를 준다. 보험을 들어놓은 할아버지나 할머니들을 꾀어내는 역할까지만 맡는 그녀는 자신은 살해에는 직접 가담하지 않았다며 자신을 위로하지만 실제로는 자신이 살해에 커다란 역할을 했음을 느끼고 괴로워한다.

이런 여러 가지 이야기들이 휘몰아치다가 마지막에 이르러 갑자기 고요해 진다…… 너무 조용하면 불안하듯이 불안감을 느끼고 있는데 아니나 다를까……작가는 독자를 멋지게 넉 다운 시킨다. 뭐 된통 당하기는 했으나 다시 한번 당한다 해도 그 닥 나쁠 것 같지는 않다. 아니 솔직히 이런 기분 다시 한번 맛보았으면 한다. 소설 판 ‘유주얼 서스펙트?’ 그 말이 정답이다.

가족의 의미를 생각해볼 시간이야...

가족사냥 - 상
텐도 아라타 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

텐도 아라타의 소설은 미야베 미유키와는 약간 다른 느낌과 이유로 현실적이다. 두 사람의 소설이 현실적이라 무섭다는 점에서는 같지만 느낌과 표현해 내는 방식은 아주 많이 틀리다. 미야베 여사가 현실을 아주 담담하게 직접 바로 옆에서 일어나는 것처럼 써내려 간다면 텐도 아라타는 좀더 잔인하고 “정말 이런일이 일어날수 있을것인가.” 라고 의심할 정도로 잔혹하게 써 내려간다.

그렇다 그의 소설은 한마디로 잔혹하다. 책을 읽다 보면 그리고 책을 다 읽고 책장을 덮고도 그리고 나중에는 그 소설의 이름만 떠올려도 피비린내가 나는 듯한 착각이 들 정도다. 그럼에도 현실적인 것은 그의 소설이 지금 한참 문제가 되고 있는 가족간의 문제를 들추어 내었기 때문이 아닌가 싶다.

가장 가깝지만 가장 상처 주기 쉬운 가장 견고해 보이지만 가장 무너지기 쉬운 가족이라는 관계를 정말 아프게 들쑤시니 이것이 어찌 현실적이지 않을 수 있겠는가. 가깝고도 먼 나라 일본이라고 하지만 일본 왕따 문제를 남의 일보듯 걱정하던 우리도 지금 열심히 왕따 문제를 고민 중이고 핵가족화를 고민 중이고 가족간의 대화 단절을 고민 중이다. 그러는 중이니 이 소설이 남의 이야기 같지 않고 가슴에 와 닿을 수 밖에 없는 일이다.

소설의 줄거리는 간단하다. 학교 교사가 있다. (이전에는 교사라 하면 완벽현인간.. 정신적 육체적으로도 단 한가지 흠이 없는 사람을 떠올렸지만.. 이것을 간과하면 안 된다는 것. 선생님도 고뇌하는 한 인간일 뿐이다.) 자신의 문제 만으로도 고민이 많아 걱정인 이 교사는 어느 날 옆집에서 풍겨오는 악취를 따지기 위해 옆집 문을 노크한다) 이 상황이 한 일주일을 잡아 먹을 수밖에 없는 이유는 일본은 우리보다 더 개인적이라는 것이다. 우리나라 같았으면 벌써 득달 같이 달려들어 감 놔라 배놔라 했겠지만 일본 사람들은 국민성 자체가 좀 그런지 남의 일에 참견하는 것을 참 싫어한다. 노크를 했으나 문은 열려있고 그곳에서 그는 끔찍한 광경을 목격한다. 온 가족이 살해 된 것이다. 그것도 그냥 살해된 것이 아니라 아주 잔인하게 죽는 순간까지 끔찍한 고문을 당하면서 살해된 것이다. 그리고 이층의 아들 방에서 발견된 아들의 유서…… 그것만 본다면 이것 자체로도 끔찍한 존속살인이며 그 살인을 묘사 하는 방법도 너무 끔찍해서 무슨 호러 물인가 싶기도 하지만;;; 그것이 다가 아니기 때문에 이 소설에 거기서 한발 더 나아간다.

결국 그 상황을 목격한 선생님과 (그는 자기 아이를 임신한 여자와 헤어지려고 고민 중이다. 그의 경우는 그가 한 가족을 이끌어 나갈 수 있을지 고민이다 ) 한 형사 (그는 자신의 고집으로 아들을 죽게 만들고 딸을 비행 청소년으로 만들었으며 그 중간에 서있던 자신의 부인을 심각한 정신병이 걸리도록 만들었다.)가 해결하려 한다. 진짜로 소년이 가족들을 죽이고 자살한 것인지 아니면 자살로 위장한 연쇄 살인인지 밝히던 둘은 자신의 문제로 인해서도 어려운 고비를 맞게 된다. 자기 자신도 불안정한 이 어울리지 않는 두 콤비가 사건을 해결해 나가는 과정은 참 답답하기도 하고 화도 난다. 정말 불안정하고 책에 나오는 여느 탐정처럼 멋진 말이나 행동을 하는 것도 아니다. 그저 우리들처럼 너무도 평범하게 겁내고 주저하고 망설인다.

답답해서 속으로 욕을 하다가도 문득문득 놀라게 한다. 그냥 평범한 소시민인 우리들의 모습을 보는 것 같아서 말이다. 책을 다 읽고 결론을 내고 나서도 참 찝찝함을 감출 수는 없다. 요즘 유행하는 카카오가 90프로 이상 들어간 초콜릿을 먹는 느낌이다. 너무 써서 찌푸리면서도 당기는 무언가가 있어 다시 찾게 되는……

잔인하고 피 비린내 나지만 웬만해선 잘 생각하지 않고 넘어가게 되는 가족이란 것에 대해 한번 생각하고 갈 수 있다는 것만으로 도 읽어 볼 만한 책이지 않나 싶다. 그리고 그 김에 영원의 아이가 재판이 나와서 읽어 봤으면 하는 소원도 있다. 제발……