보낼 곳 없는 편지를썼다...

[바닷가 우체국]-안도현

바다가 보이는 언덕 위에
우체국이 있다
나는 며칠 동안 그 마을에 머물면서
옛사랑이 살던 집을 두근거리며 쳐다보듯이
오래오래 우체국을 바라보았다
키 작은 측백나무 울타리에 둘러싸인 우체국은
문 앞에 붉은 우체통을 세워두고
하루 내내 흐린 눈을 비비거나 귓밥을 파기 일쑤였다
우체국이 한 마리 늙고 게으른 짐승처럼 보였으나
나는 곧 그 게으름을 이해할 수 있었다
내가 이곳에 오기 아주 오래 전부터
우체국은 아마
두 눈이 짓무르도록 수평선을 바라보았을 것이고
그리하여 귓속에 파도 소리가 모래처럼 쌓였을 것이었다
나는 세월에 대하여 말하지만 결코
세월을 큰 소리로 탓하지는 않으리라
한 번은 엽서를 부치러 우체국에 갔다가
줄지어 소풍 가는 유치원 아이들을 만난 적이 있다
내 어린 시절에 그랬던 것처럼
우체통이 빨갛게 달아오른 능금 같다고 생각하거나
편지를 받아먹는 도깨비라고
생각하는 소년이 있을 지도 모르는 일이었다
그러다가 소년의 코밑에 수염이 거뭇거뭇 돋을 때쯤이면
우체통에 대한 상상은 끝나리라
부치지 못한 편지를
가슴속 주머니에 넣어 두는 날도 있을 것이며
오지 않는 편지를 혼자 기다리는 날이 많아질 뿐
사랑은 열망의 반대쪽에 있는 그림자 같은 것
그런 생각을 하다 보면
삶이 때로 까닭도 없이 서러워진다
우체국에서 편지 한 장 써보지 않고
인생을 다 안다고 말하는 사람들을 또 길에서 만난다면
나는 편지봉투의 귀퉁이처럼 슬퍼질 것이다
바다가 문 닫을 시간이 되어 쓸쓸해지는 저물녘
퇴근을 서두르는 늙은 우체국장이 못마땅해할지라도
나는 바닷가 우체국에서
만년필로 잉크 냄새 나는 편지를 쓰고 싶어진다
내가 나에게 보내는 긴 편지를 쓰는
소년이 되고 싶어진다
나는 이 세상에 살아남기 위해 사랑을 한 게 아니었다고
나는 사랑을 하기 위해 살았다고
그리하여 한 모금의 따뜻한 국물 같은 시를 그리워하였고
한 여자보다 한 여자와의 연애를 그리워하였고
그리고 맑고 차가운 술을 그리워하였다고
밤의 염전에서 소금 같은 별들이 쏟아지면
바닷가 우체국이 보이는 여관방 창문에서 나는
느리게 느리게 굴러가다가 머물러야 할 곳이 어디인가를 아는
우체부의 자전거를 생각하고
이 세상의 모든 길이
우체국을 향해 모였다가
다시 갈래갈래 흩어져 산골짜기로도 가는 것을 생각하고
길은 해변의 벼랑 끝에서 끊기는 게 아니라
훌쩍 먼바다를 건너기도 한다는 것을 생각한다
그리고 때로 외로울 때는
파도 소리를 우표 속에 그려넣거나
수평선을 잡아당겼다가 놓았다가 하면서
나도 바닷가 우체국처럼 천천히 늙어갔으면 좋겠다고
생각한다


*내 홀로 어쩌자는 마련도 없이
달랑 베낭 하나 메고
화순 운주사 거쳐 목포 지나 보길도까지 떠헤메어
어슬렁 어슬렁 여기가 세상의 끝이랴 싶던 그때가 언제던가.
민박집 촉수 낮은 전등 아래
몇 날 며칠
썼단 지우고 다시 고쳐 쓰며 밤새도록 버려지던 헛된 편지질이여!
왼밤 기우뚱 섬 하나 지울듯 지울듯 파도는 쳐쌓는데
하릴없이 잠을 뒤척이며 대체 산다는 건 뭐냐, 목숨의 조건은 그 무어냐,
마냥 서러웠다.

즐거운 편지라구?

[즐거운 편지]-황동규

1
내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 背景(배경)에서
해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가
그대가 한없이 괴로움속을 헤메일 때에 오랫동안 전해오던
그 사소함으로 그대를 불러 보리라.

2
진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을
한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다. 밤이
들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디 쯤에
선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 姿勢(자
세)를 생각하는 것 뿐이다. 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어
나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.

.................................................................................................................................
*
부평 백마장 부근 한 작은 성당에서 자정미사를 드리며, 청평의 겨울
FTC훈련장에서 얼은 몸을 말리던 모닥불 앞에서, 취침시간 마다 트
럼펫 소리 낮게 깔리곤 하던 성환의 참호에서, 동초를 서던 월미도의
밤 조을듯 가물거리곤 하던 현광등 아래에서 편지를 쓴 적이 있다.
그 의지가지없이 외롭던 공병 일등병 시절,
어딘가에 우물이 있을 것이다는 예감 때문에 사막이 아름다울 것이라
던 쌩떽쥐뻬리를 인용하곤 했었다.

지난날 지녔던 아득한 기대 혹은 물기젖은 여정들을 떠올리면 내 모오
든 헤메임의 시간들 그리움 아닌 것이 없었나니....
나도 즐거운 편지를 쓴 적이 있다.

아버지는 보이지 않으신다

[ 먼 길 5 -아버지의 나라 ]
송 재 학

아버지는 울고 계셨다 눈물 보이진 않으시지만 사립문에서 뒷뜰까지 너무나 조용했다
석남꽃은 터져 붉은 잇몸 드러내었다 뒷산 나무 베는 소리 들리고 아버지는 머리칼 깊숙이 손가락 쑤셨다
갈치 반찬이 올라간 점심마저 밀어내시고 아버지는 낫을 갈았다 흰 상여가 입타령도 없이 들 너머 묻혔다 서쪽 하늘의 먹장구름 율리(律里)를 덮고 낫의 푸른 날은 점점 맑아졌다 율리천 물은 곧 말라 갈라진 강바닥과 죽은 고기를 드러낼 것이다 비린 풀냄새가 났다 무더위와 고요 위에 유월 소나기가 숨가쁘게 지나갔다
흙먼지가 피어 올랐다 어머니는 고추밭에 계시는지, 뒷산 벌목장에서 줄을 타고 내려오는 생목더미의 휘파람 소리가 떠돌았다 한낮인데도 세상은 어두워지고, 온몸 젖으며 아버지, 떠나셨다 어머니는 보릿단 지펴 한 그릇의 쌀밥을 지으시고 남은 불로 방을 덮혔다 집안에 연기는 빠져나가질 않았다 뒷산 새울음이 여우비 뚫고 어머니 눈물 근처 여위어 갔다
금방 산으로 따라갔어도 아버지는 보이지 않으셨다 산모롱이 흰 길로 햇빛이 눈부시고, 아버지의 나라는 저 햇빛 속인가


.......................................................................................................................................
*옛 친구의 '얼음시집'을 뒤적거리면서 받은 지 참 많은 세월이 흘렀어도 한 번도 진지하게 친구의 마음을 더듬어 헤아려 보지 못했구나.
그래, 아버지는 울고 계셨다
이제는 너무 지나쳐 온 먼 길 그 아득한 시간의 여울을 거슬러
보고싶다. 문득 목이 메이는....
니도 후제 자식 낳아 키워봐라....
철이 든다는 건, 아니 산다는 건 이렇게 울컥 자주 그리움이 깊어가는 일에 다름 아니다

어느날은 마음따라 한 없이 내려앉아 보는 것도..-임윤희

[ 수라(修羅) ] - 백석


거미새끼 하나 방바닥에 나린 것을 나는 아무 생각 없이 문밖으로 쓸어버린다
차디찬 밤이다

언제인가 새끼거미 쓸려나간 곳에 큰거미가 왔다
나는 가슴이 짜릿한다
나는 또 큰거미를 쓸어 문밖으로 버리며
찬 밖이라도 새끼 있는 데로 가라고 하며 서러워한다

이렇게 해서 아린 가슴이 싹기도 전이다
어데서 좁쌀알만한 알에서 가제 깨인 듯한 발이 채 서지도 못한
무척 작은 새끼거미가 이번엔 큰거미 없어진 곳으로 와서 아물거린다
나는 가슴이 메이는 듯하다
내 손에 오르기라도 하라고 나는 손을 내어미나 분명히 울고불고 할 이 작은 것은 나를 무서우이 달아나버리며 나를 서럽게 한다
나는 이 작은 것을 고히 보드러운 종이에 받어 또 문밖으로
버리며 이것의 엄마와 누나나 형이 가까이 이것의 걱정을 하며 있다가 쉬이 만나기나 했으면 좋으련만 하고 슬퍼한다


중학교 1학년 때였나? 어느 선생님이 그런 말씀을 하셨습니다.
'안다'는 말이 어떤 의미인지 아느냐.. '안다'는 말에 얼마나 큰 책임이 따르는 지 아느냐..
'글쎄요.' , ' ~인 것 같아요.' 이런 모호한 표현들도 문제라지만,
아마도 그 뒤로 저는 '안다'는 말을 삼가게 된 것 같습니다.
'무열님 심정 알 것 같아요.' , '그 마음 충분히 이해합니다.'
그런 이야기들이 왜 필요할까요? 저는 알 것 같지도, 이해할 것 같지도 않습니다.
아직은 반쪽이란 단어가 너무도 아득하게만 느껴지는 것을요.
언젠가는 제게도 그런 날이 오겠지요.
되도록 더디 온다면 좋으련만..
실은 요즘 엄마가 편찮으십니다.
밥 하기 귀찮아 바깥 밥 먹자거나, 대충 시켜 먹자거나..
그런 말씀 한 번도 하신 적이 없었는데 요며칠은 전에 없던 말씀들을 하시네요.
엄마 대신 일어나 밥도 짓고 국도 끓이고..
며칠 되지도 않았는데 저는 벌써 귀찮고 짜증스러집니다.
아침에 올린 국 점심, 저녁 데우기도 하고,
국거리로 손질한 콩나물 반쯤 덜어 콩나물로 도배 된 한 끼를 차리기도 합니다.
제 나이가 벌써 스물여섯.
꼬박 스무일곱해를 엄마는 어찌 하셨을까요?
맛깔나게는 아니어도 엄마 좋아하는 반찬을 해야겠는데,
오이소박이, 장아찌.. 아무리 곱씹어도 왜 더는 생각이 나질 않을까요?
우리 엄마도 좋아하는 반찬이 있었는데 말입니다.

나도 진작에 반 쪽 고아구나!

[立冬(입동)]-문형렬

어머니를 묻고 돌아온 친구는 밤새도록 우리와 화투를 쳤다.
차디찬 방바닥에 쪼그려 앉아 화투장이나
힘껏 내리쳤다 이제
물이 얼거야,
낮은 말소리로 내리는 무서리는 서로의 이마에 허옇게 피는데
우리는 화투장에 가려서 몰랐다 이마가 뜨거워서 몰랐다
그래서 흐흐흐 이따금씩 웃었다.

왜 웃느냐고 묻지 않고 한 판을 쓸어가고,
솜씨 좋게 패를 돌리다가 오줌이
자꾸 마렵다고 방문을 나가서는
한참 있다 돌아오는 친구의 눈에 마른
黃土(황토)가 맺혀서 화투창 위로 슬슬 날렸다.

우리는 다투어 광을 따갔다.
부지런히 어깨 위로 손을 올려 내리쳤다.
화투장은 아프지 않는 몸,
끝나고 나면 모든 것은 가벼운가
빈 신장같이 슬픔은
가벼워라, 흩어진 화투장을 더욱 흩뜨리고
오줌을 누러 다시 다시 밖으로 나간 친구를 기다리다 삶 조각같이,
바삐 끌어모아 소리나게 간추리고 끝내는
땀에 찔리도록 광땅을 쪼으며
우리는 오늘 오후 1시에 보았던 下棺(하관)을 생각했다.
화투만 치면 쓰고 싶은
속임수로 下棺(하관)을 가릴 수 있으리라고 이리저리 화투판을 바꾸어 가면서
빠른 손놀림으로 패를 갈랐다.

속임수로 가릴 것이 무어 있느냐고 아무도 탓하지 않듯이
광땅은 화투장에서야 잡아보는 것이라고 말하지 않듯이
그러나 우리의 위로는 화투를 치는 일이 아니다.

백동전을 두 개씩 던지고 패가 돌아가면
좌르르 흙이 쏟아지는 우리들 가슴에
시퍼렇게 화투장을 내려치면서 이제
땅이 언다고
슬픔은 잊을 때 가장 커진다고 스물 일곱 살 맏아들인 친구여
왜 우리는 말하지 않는가?
살아서 가릴 일이 무어 있는지,
우리는 자꾸 손이 시려서 피멍이 맺히도록 광땅을 쪼은다.

그리움만 파묻고 돌아가는 세상......
더러는 속임수를 쓸 생각을 하면서.

...............................................................................................................................
*무열아, 나는 이제 완전 고아다. 두 분 다 가셨으니...
이제는 맘껏 자유롭다를 되뇌던 친구의 눈에 맺히던 물기를 그예 보고야 말았구나.
졸업하고 이십 수년만에 만나, 적수공권 서울 어둔 땅 빈 하늘만이 네 차지라던 친구야.
풍문으로 전해지던, 하늘 만 평 이제야 사두었다니....
나도 잊은 내 옛 노래를 아직도 잊지 않고 있었다니....
-밤마다 잔인한 선인장꽃은 잃어버린 풍선처럼 /높으게 일어서서 놓쳐버린 풍선처럼 /............/......../하늘이 멀어 가난한 친구 멱 메기는 상여꾼들/....../슬프게 아프게도 바람만 맞는다/밤은 기울고 꽃은 쓰러진다.

청도 효신병원 영안실, 오줌누러 나와 이서국(伊西國) 옛 땅에서 잠시 길을 잃다.
풍각면,이서면,각북면,운문면..모든 길은 연해 길로 이어지고
새벽이 되자 때마침 내리던 숫눈발 회초리되어 볼따구니를 쳐대는데
아아, 친구야 나도 진작에 반 쪽 고아구나!
살아 계셨다면 일흔 여덟이 되셨을, 당신께 용돈 한 번 드릴 수 있다면..
짜장면 한 그릇 사드릴 수 있다면...

"올인'이라구?
절반의 책임쪽에 패를 던지시겠다면...진작 뒤질 서가도 없건만,
!!!