12월의 읽고 싶은 책

소설 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

　어느새 달력 한 장이 외로이 남은 12월이다. 이제 눈도 제법 쌓였던데, 이런 날에는 어디 나가지 않고 따뜻한 방에 이불을 뒤집어쓰고 엎드려 귤을 까먹으면서 책장을 넘기는 게 제맛. 오랜만에 조금 여유 있는 마음으로, 어떤 책과 함께 하면 이 겨울이 좀 더 따뜻할까 생각하며 새로 나온 아이들을 둘러보았다. 

1. 독재자 / 김창규 외 / 뿔(웅진) 

　개인적으로 장르문학에 대한 편견은 없다. 솔직하게 말하자면, 더 이상 그리 적극적으로 찾지는 않지만, 추리물이든 로맨스든 판타지든 무협이든 손에 잡히는 장르문학들을 즐겁게 읽어나간다. 그런 나도 조금은 껄끄럽게 여기는 장르가 있으니 바로 SF다. 번역서를 즐기지 않는 탓도 있지만 '과학'이라는 것에 접근하기 힘들었던 까닭도 있다. 그렇지만 최근 들어 이른바 SF계의 고전-명작들을 읽어나가다 보니 '먼 훗날, 거기'의 일로 '지금, 여기'를 그려내는 건 여느 소설과 다르지 않더라. 한동안 지속될 이 흥미를 계속 이어나가고 싶달까. 특히 요즘 같은 시대에 손이 가게 만드는 제목이니 더더욱.

2. 나라의 심장부에서 / 존 쿳시 / 문학동네 

　노벨상에 크게 관심이 없는지라 작가에 대해서도 책 소개를 보기 전까지는 전혀 알지 못했다. 대신 내가 끌린 건 남아프리카의 삶에 대해 다루고 있다는 점이었다. 사실 동경의 땅, 혹은 여행하고 싶은 곳으로 꼽히는 유럽이나 여타의 '선진국'들과 달리 아프리카는 여전히 미지의 땅으로 남아 있으니까.
　또 한 가지, 나를 끌어당긴 건 '식민주의자', 그것도 정체성의 혼란을 겪고 있는 식민주의자에 관한 이야기라는 점이었다. 우리 역시도 식민지로서의 역사가 있기에 무심코 넘어갈 수가 없었던. 몇년 전 유행했던 우리 안의 파시즘이나 민족주의-탈민족주의 담론들에 관심이 있었기에 더 눈에 들어왔는지도 모른다.

3. 잭 스토크스의 아내 / 케이 기본스 / 작가정신 

　날씨는 춥고, 손끝은 시려온다. 이런 계절이니만큼 사랑 이야기가 그립다. '사랑과 상실'이라는 소개 문구가, 첫 장부터 '죽음'을 얘기하는 소개 글이 끝을 어렴풋이 짐작하게 하지만, 사실 이야기의 줄거리를 알자고 소설을 읽는 건 아니지 않은가. 또, 이미 사랑이 늘상 좋아 죽겠다는 것만은 아니라는 것도 알고 있으니까- 마냥 따뜻하고 달달하지만은 않아도 손을 잡아줄 그 누군가가 있다는 것을 확인하고 싶다.

 4. 녹턴 / 가즈오 이시구로 / 민음사 

　나날이 밤은 길어져 간다. 그 때문일까? 쇼팽의 녹턴을 자주 듣게 되는 요즘, 무엇보다도 책 제목이 반가웠다. '저녁이나 밤에 어울리는 감정을 나타내는 몽상적인 성격의 작품'이라니 夜想曲에 어울리기도 하고, '사랑과 세월에 관한 다섯 편의 이야기'라니 역시 사랑 이야기라는 점에 끌렸달까.

서양 중세 사람들은 어떻게 살았을까?

중세에 살기 ㅣ 동문선 현대신서 43
자크 르 고프 외 지음, 최애리 옮김 / 동문선 / 2000년 7월

　역자는 후기에서 ‘서양 중세 사람들은 어떻게 살았을까’가 생동감 넘치는 내용을 잘 살려주는 제목일 테지만, 시중에 나온 다른 책들의 제목을 그대로 본뜰 수 없어 애매한 대로 이와 같은 제목을 취한다고 밝히고 있었다. 하지만 배경지식의 차이였을까. 『어떻게 살았을까』 시리즈가 평이하게 다가왔던 반면 이 책은 ‘상식’보다는 조금 더 많은 것을 요구하는 것처럼 느껴졌다. 그럼에도 불구하고 책은 충분히 재미있지만. 본문은 ‘사랑과 가족’부터 ‘신앙과 성직자’, ‘돈’, ‘폭력’, ‘여가’, ‘도락’에 이르기까지 당시의 삶을 잘 보여주는 여섯 개의 주제로 크게 나누어져 있었다.

　‘사랑과 가족’에서는 수정체 역시도 하나의 생명으로 간주하고 피임이나 낙태를 금하는, 잘 알려진 가톨릭의 이미지와는 다른 ‘사랑’의 얘기들을 볼 수 있었다. 특히 쾌락으로, 혹은 어쩔 수 없는 사정으로 관계를 가지고 아이를 낳은 여자들이 저지른 영아살해나 유기는 일견 이해 못할 것도 아니지만 낳은 사람도 죽임 당하거나 버려진 아이도 불쌍하다는 생각이 들었다. 그리고 일상생활에까지 깊숙이 개입했던 교회의 그림자를 다시금 느낄 수 있었다. 현재를 살아가는 우리는 사생활 - 흔히 ‘배꼽 아래 일’이라고 표현하는 것 - 에 국가가 개입하는 일을 꺼려하지만, 당시에는 참으로 지켜야 할 일도 많았던 듯. 연간 전례들과 여성의 월경이 금기로 적용했으며, 남성 상위만이 합법적이고, 혼외정사나 간통은 절대 용납할 수 없는. 그리고 억압이 많은 사회가 그렇듯 이 같은 금기는 ‘우화시’에서 조롱의 대상으로 전락한다. 중세의 독특한 장르인 이 ‘우화시’를 좀 더 연구해보는 것도 재미있을 법한데. 그야말로 블랙 코미디의 전형을 보여주고 있으니 말이다.

　‘신앙과 성직자’에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 제목 뒤의 그림이었다. 단순한 선이지만 그래서 더욱 효과적으로 지옥에 대한 두려움을 나타내 보여주고 있었다. 죽음 뒤의 세계는 과연 있을까? 나야 피식 웃으면서 넘어갈 뿐이지만 성경이 하나의 절대적인 텍스트였던 - 좀 더 정확하게 말하자면 텍스트 이상의 그 무엇이었던 - 중세에는 최후의 심판과 그에 따라 가게 될 곳이 삶의 중요한 화두였다. 때문에 이 시기에 등장한 ‘연옥’, 즉 ‘형벌은 불가피하지만 영원히 계속되지는 않는’ 곳에 대한 관념이 발달하게 되었고. 그렇지만 지옥에 대한 두려움이 있다고 해서 사람들이 착하게 살았는지는 잘 모르겠다. 물론 착하다는 기준이 지금과는 다르겠지만 말이다. 당대 지옥을 묘사한 많은 그림들이 실제로 행해진 고문의 모습이라는 것을 처음 알게 되었을 때는 사람이 사람한테 어떻게 저럴 수가 있냐는 생각을 했으니까. 사실 그건 지금이라고 해서 크게 다른 것 같지도 않아서 더 씁쓸할 뿐. 그리고 뭐, 재원을 마련하기 위해 유령을 들먹이는 거야 새삼 놀라울 것도 없는 이야기니.

　‘돈’에서는 자본주의의 선구자라 불리는 경영인 쉬제의 이야기가 펼쳐졌다. 프랑스 왕들이 죽어서 묻히는 생 드니를 그렇게 만든 이가 바로 그이니 말이다. 그리고 ‘과거의 복원’을 ‘서술’하는 것이 아니라 ‘인터뷰’라는, 역사에서는 다소 파격적인 형식을 취하고 있는 자크 르 고프와의 인터뷰. 중세 고리대금업자라면 돈만 아는 구두쇠 유대인이라는 이미지가 박혀있던 내게 - 그렇지만 이건 대부분의 사람도 마찬가지 아닐까. 어릴 적에 읽은 <베니스의 상인>이 꽤 오래 영향을 미치고 있구나. - 고리대금업을 일정정도 허용하는 대신 ‘누가 누구에게, 왜, 어떤 조건으로’에 관한 논의를 발전시킨 중세의 고리대금업자에 대한 이야기는 꽤 재밌는 것이었다.

　그리고 ‘폭력’에서는 공공연한 구경거리였던 사형에 대해 말하고 있었다. 다른 무엇보다 ‘치욕에 중심을 둔 예식’이었다고. 문득 비디오에서 봤던 내용이 생각났다. 사방이 트여있는, 그래서 모든 이들이 자신을 볼 수 있는 마차를 타고 단두대로 향하던 마리의 심정은 어땠을까. 아이들을 한 번 더 보지도 못하고, 그냥 마차를 타고 가고 싶다는 마지막 소원도 이루지 못한 채 말이다. 아무리 ‘과시적 처형’이 제한되어 있었다고는 하나 - 책에서는 이렇게 얘기하고 있지만 신명재판이나 마녀사냥 등은 ‘과시적 처형’이 아닐까. 과연 이런 것들이 적었다고 얘기할 수 있을까. - 여러 군데에서 실제 행해졌던 것은 분명하다. 그런데, 당대에야 사형이 오락의 기능도 겸했다지만, 지금 사형이 존속하는 것은 왜일까. 형벌이 교화에 그 목적이 있다면야 변화 가능성을 아예 없애버리는 사형은 존재해서는 안 될 것이며, ‘일벌백계’는 잠시 억압의 기능은 할 수 있겠지만 단지 그때뿐이지 않나. 별로 교육적이지도 못하고.

　‘여가’와 ‘도락’의 경우, 내게는 두 개의 카테고리가 큰 분류의 기능을 하지 못했다. 여가시간에 즐기는 걸 보통 ‘도락’이라고 하지 않던가. 특히 ‘여가’에 있는 수렵이나 다른 스포츠들이 별로 흥미를 끌지 못하는 주제이기도 했고. 대신 의복을 다루는 부분에서 이때부터 ‘유니섹스’가 유행했구나, 줄무늬 옷은 나쁘다는 것의 상징이구나 하는 건 굉장히 흥미 있게 봤다. 하지만 역시 가장 눈길을 끌었던 건 먹을 것에 대한 이야기. 먹는 것과 보고 즐기는 것을 조화시킨 ‘프장 연회’의 모습은 한 번 쯤 나도 저런 생활을 해보고 싶다는 생각을 들게 했다. 특히 ‘고귀한 본성’ 때문에 땅에서 나는 것은 먹지 않고 하늘과 이웃한 과일들이나 새의 고기를 주로 먹은 귀족들의 얘기는 그저 실소를 자아낼 뿐. 하지만 그들이 그렇게 즐기는 사이에 성 밖에서는 겨우 먹고 살아가는 사람들이 있는 걸 익히 알고 있으니 마냥 곱게만은 볼 수 없는 것 또한 사실이다.

　중세의 이모저모를 잘 보여주는 책을 읽으며, 흔히들 알고 있듯이 ‘암흑의 시대’로 중세를 규정하는 것은 불합리하다는 생각이 들었다. 앙시앙 레짐을 설명할 때 교수님이 말씀하신 것처럼 ‘구체제’는 ‘신체제’를 주장하는 이들이 만들어낸 것이며 모든 모순을 뒤집어쓰고 어두운 면이 더 부각된다는 건 여기도 마찬가지일 듯. 중세의 ‘암흑’ 이미지, 특히 ‘중간 세기’라는 어정쩡한 이름은 바로 뒤를 이은 르네상스인들의 시각에서 바라본 것이기 때문이다. 하지만 정작 책에서 접한 중세는 모든 역사가 그렇듯 한 마디로는 설명이 불가능한, 다층적인 면을 가지고 생동감 있게 움직이고 있는 시간들이었다. 이처럼 ‘현대적 편견’을 깨는 책들을, 앞으로 살아가면서도 계속 만나기를 기대할 뿐. (사실 능력이 된다면 직접 써보고도 싶은데 얼마만한 내공이 필요할지는 감히 상상도 못하겠다. 박상익의 『번역은 반역인가』에서 번역이 거인의 어깨를 딛고 조금 더 멀리 내다보는 것이라고 한 것처럼 지금은 그저 다른 이들의 저서를 읽고 조금이라도 더 넓은 시야를 가지게 되면 그것으로 족하다.)

 

쉽게, 그러나 가볍지는 않게 들려주는 역사 이야기

청소년들이 쉽게 읽는 유럽역사 이야기
자크 르 고프 지음, 샤를레 카즈 그림, 주명철 옮김 / 새물결 / 2006년 2월

　하루종일 연구실에 있던 날, 동기 녀석이 심심해 죽겠다며 읽을 책 있냐고 하기에 손에 잡히는 대로 준 것이 바로 『청소년들에게 들려주는 유럽 역사 이야기』. 글씨도 크고 그림도 많으며 무엇보다 얇으니 한 번 읽어보라고 권했었는데, 얼마 지나지 않아 책을 돌려주며 “누나, 다 못 읽겠어요. 읽기는 편한데 눈에는 잘 안 들어와요.”라고 했었지. 무슨 얘기인지 책을 받아들고 잠깐을 고민했다. 읽기 편하다는 건 내가 얘기했던 장점들- 글씨가 크다, 그림이 많다, 얇다 같은 걸 말할 텐데, 눈에 잘 안 들어온다는 건? 녀석은 내용을 파악하기가 힘들다고 했다. 나는 쉽고 재미있게 읽었던 책인데 왜 녀석은 이런 반응을 보였던 걸까. 아마 챕터 제목을 건너뛰는 내 버릇과 같은 습관을 가졌을 수도 있고 - 안 좋은 버릇이긴 한데, 무의식중에 잘 하는 행위이기도 하다. 이 책은 제목이 많은 것을 얘기해주고 있기 때문에 신경을 써서 차분하게 읽어 내려갔지만. - 어쩌면 너무 요약에 길들여져 있는 것은 아닐까도 생각해보았다. 역사책은 단순히 사실을 기술하고 있다고만 생각한다면 이처럼 질문을 던지고 생각해보게 하는 책에는 익숙하지 않을 수도 있겠지. 문득 그런 생각이 들었다.

　개관 부분에서 책은 ‘유럽과 아시아의 이웃들은 서로 치고받으면서 문화를 주고받습니다’라고 얘기한다. 바다를 뺀 지구 땅 넓이의 7%에 불과하다는 유럽. 특히 세계 전도에서는 아시아 쪽 러시아보다도 작은 유럽대륙의 넓이가 드러난다. 그런데 실제 느끼기에도 그런가? 내가 배웠던 세계사 교과서는 많이 바뀌었다고 해도 여전히 유럽이 반 가까이 되는 분량을 차지하고 있었다. 오히려 아프리카나 다른 지역의 역사는 들어가서 괜히 복잡해졌다는 느낌을 줄 뿐. 머릿속에서도 마찬가지다. 세계 일주라는 걸 그려보았을 때에도 그 대부분은 유럽에서 보내는 시간이었지 다른 곳은 애초부터 염두에 두지 않았다. 면적으로는 ‘6대주’의 7% 밖에 되지 않는 유럽을 이렇듯 절대적인 영역으로 기억하게 된 걸까? 근대 이후 유럽의 식민주의와 연관 있겠거니 생각하면서 일단은 다음으로 넘어갔다.

　‘아시아에서 신과 함께 온 공주’에서는 사랑받을 자격이 있는 아름다운 여성, 으로서의 유럽 이미지에 대해 말하고 있었다. 분명히 신화 속의 에우로파는 공주였단 말이지. 하지만 어느 순간부터 서양은 동양을 타자화시키며 신비스런 이미지의 정적인 국가들, 이라는 오리엔탈리즘을 유포시킨다. 그 속에는 남성적 서양/여성적 동양의 이분법이 들어가 있고. 탈근대 논의가 진행되면서 이 같은 시선을 없애려고 노력하지만 쉽지는 않다. 세상을 보는 프레임이라는 게 그렇게 잘 바뀌는 건 아니니까. 다만, 이처럼 쉽게, 그리고 역지사지의 자세로 역사를 들여다볼 수 있는 책들이 널리 읽혔으면 하고 생각할 뿐.

　‘서로 뒤섞이는 인구’는 민족적 순수성이라는 키워드를 쉽게 풀어내고 있었다. 사실 오래된 역사를 자랑할수록 단일민족일 가능성은 없다. 아니, 애초에 단일민족이 있는지도 문제. 우리나라에서는 ‘단군 할아버지’를 중심으로 한 단일민족임을 열심히 강조해왔지만, 환웅과 웅녀의 결합은 북방계 이주민과 토착민의 결합인 만큼 거기서부터 혼혈이 시작되는 걸. 그런데 왜 새삼스럽게 문제를 삼는 건지. 나치 독일이 먼 얘기만은 아닌 것 같아서 계속 씁쓸했다.

　‘눈물 나는 사순절, 웃음 나는 사육제’는 중세의 풍습을 잘 보여주고 있었다. 특히 바흐친의 카니발 설명은 왠지 낯익어서 반가웠다고나 할까. 지배질서에 대한 전복을 해학으로 포장할 수 있다는 게 궁핍한 생활이지만 그만큼의 정신적인 여유는 가지고 있었다는 걸로 보이고. 수용미학과 구성주의를 지나 대화이론을 배우면서 즐거웠던 기억이 새삼 떠올랐다.

　그리고 유난히도 눈을 뗄 수 없었던 소제목, ‘프랑스 혁명은 유럽을 폭발하게 만들었습니다. 혁명에 찬성합니까, 반대합니까?’ 혁명은 과연 이상의 실현일까? 물론 혁명을 이끌고, 역사에 이름이 남은 사람들에게는 그럴 수 있겠지. 하지만 자신의 의도와는 상관없이 격변기의 세상에 삶이 완전히 휩쓸려버린다면? 모든 이에게 공통적인 이상이 있었으며, 모두는 어떤 희생을 치르더라도 그 이상의 실현에 동의했을까. 뒤숭숭한 요즈음의 정세와 맞물려 자꾸 그런 생각을 하게 만들었다.

　내용 부분에서 또 하나 눈여겨 봐야할 것은 샤를레 카즈의 삽화였다. ‘유럽 가족’에서 스페인 여사, 프랑스 여사, 이탈리아 여사 등 유럽의 나라 이름 대부분이 여성형이란 점을 이용하여 하이힐을 신은 대륙 삽화를 함께 배치한 것은 상당히 이채로웠다. 특히 ‘야만인, 은 유럽에 수많은 나라를 세웠습니다’에서 양면을 가득 채운 지도- 시체로 가득한 유럽은 당시 상황을 어떤 설명보다 간결하게 묘사하고 있었다. ‘유럽은 막상 아메리카 대륙을 발견하고도 그것을 모른 채 식민지로 만듭니다’에서도 마찬가지로 그 시대가 개인에게는, 특히 약자에게는 어떻게 다가갔는지를 알 수 있는 좋은 설명이랄까. ‘도시, 상인, 학교’에서는 <월리를 찾아서> 같은 분위기로 사육제의 흥성스러움이 잘 드러나 있었지만, ‘샤를마뉴의 손자들은 제국을 나누어 갖는다’에서는 세 사람이 영토를 당기는 것으로 표현하는 게 좀 더 효과적이지 않았을지. 어쨌든 전반적으로 내용을 좀 더 쉽게 이해할 수 있도록 도와주는 좋은 삽화들이었다. 우리 교과서가 이렇게 바뀌어도 재밌을 텐데. 유물의 사진을 싣는 경우야 좀 다르겠지만 지도나 다른 삽화의 경우는 ‘이것만으로도 당시의 상황을 보여줄 수 있다.’는 의지가 있다면 천편일률적이고 재미없는 그림은 되지 않을 것이라 생각했다. 특히 영상에 익숙한 세대가 보는 것이니만큼 말이다.

　대체적으로 ‘그때 거기’의 먼 역사만 얘기하는 게 아니라 근·현대사에 비중을 더 둠으로써 역사가 단순히 과거의 이야기가 아님을 보여주고 있었다. 이는 역사 교과서의 문제와도 곧바로 직결된다는 생각이 들었다. 우리나라 국사 교과서는 해석이 정립되지 않았다는 핑계로 근·현대사는 소략하게 다루고 있으며, 한국 근·현대사 과목이 독립된 이후, 국민공통기본교육과정에서는 교과서에 소략하게 다루어진 근·현대사를 실제 수업에서는 거의 언급하지 않는다. 하지만 역사를 모르고서야 현재의 사회에 대한 이해가 가능하던가? 그리고 ‘지금 여기’를 보는 눈이 키워지지 않고서야 어떻게 내일을, 미래를 내다볼 수 있겠나? 그런 점에서도 우리 교과서에 시사하는 바가 많다고 본다. 특히 이 책이 분열과 통합이라는 거시적인 관점에서 역사를 그려내고, 이를 바탕으로 앞으로 나아갈 길을 생각해보게 한다는 점에서 더욱 말이다.

덧. 판형은 일반적인 책보다 조금 큰 편이라 보기 시원했는데, 날개는 좀 불편했다. 별로 두껍지 않은 책임에도 바깥의 종이 표지와 책 자체 양쪽에 다 날개가 있었기 때문에 부담스러웠달까.

나의 고통까지도 반짝반짝 빛을 내기를!

<검정도 색깔이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

검정도 색깔이다
그리젤리디스 레알 지음, 김효나 옮김 / 새움 / 2010년 9월

　검정과 가장 어울리지 않는 분위기가 있다면? 아마 '반짝반짝 빛나는'이 아닐까. 그러나 책 속의 레알은 마치 스스로에게 주문을 걸듯 말했다. '나의 고통까지도 반짝반짝 빛을 내기를!'

　사실 책을 읽어나가며 조금, 아니 많이 당황스러웠다. 출간 날짜 때문에 10월의 추천 도서에서는 빠졌지만, 신간 소개를 보고 나 역시도 이 책에 끌렸던지라 더 그랬는지 모른다. 나는 '혁명적 창녀'라는 명명과 추천사들을 보면서 후기나 부록과 같은 이야기들을 기대했다. 스스로를 창녀라고 말할 수 있는 당당한 그녀의 직업관이나 혁명관 같은 것들 말이다. 그런데 막상 열어본 책은 이와는 다른 내용을 담고 있었다. 그녀가 만났던 남자들의 이야기 - 책의 챕터 구분 역시 여기에 근거하고 있지 않은가! - 혹은 그녀 주변에서 그녀를 도와줬던 이들의 이야기로 가득한 책을 보며 도대체 무얼 말하고 싶은 건가 하는 생각이 든 것이다. (그러니까 옮긴이의 말처럼 '조금도 남김없이 퍼주는 그녀의 삶과 사람에 대한 과도한 사랑 때문'에 당황하게 된 것은 아니다.)
　그리고 마침내 책의 마지막 장을 넘겼다. 남은 건 글을 쓰는 일. 글을 쓰려고 책 속의 레알을 떠올려 보았다. 어, 다시 생각하니 이 여자 참 대단하다. 몸이든 마음이든 그야말로 동하는 대로 불같이 사랑했었다. 예상치 못한 이별들도 많이 겪었다. 어디 사람만 그랬겠는가. 삶 자체가 고난의 연속이었는걸. 하지만 그녀의 많은 모습 중에 울고 있는 모습은 기억에 없다. 그저 몸도 마음도 나누는 모습뿐. 生이 전력으로 부딪혀올 때에도 캔디처럼, 외로워도 슬퍼도 울지 않는, 그런 여자. 삶을 긍정으로 꽃피울 줄 알았던 그런 사람. 아마 이 책에 쏟아진 많은 관심들은 온전히 그녀에게 바쳐지는 것이 아닐지.

　아아, 말을 꺼내면 무언가 계속 이어질 것 같았는데. 제대로 소화시킬 시간이 조금 더 필요한가보다. 나는 왜 '여성-몸-성'에는 이렇게 약한 것일까. (문득 학부 때 과제로 써야 했던 '날아라 금빛 날개를 타고'가 생각났다. 저 주제에 더해서 민족-기억으로 고민하느라 결국 중간고사 대체 과제를 학기 말까지 내지 못했지.) 그러니까 리뷰, 혹은 이를 빙자한 말뭉치는 여기서 매듭을 짓자. 르나르의 말이 아니더라도 너무 길었다.

서걱이는 상상력으로 그득한 환상만찬

<육식이야기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

　'알라딘 증정'이라고 도장이 찍힌 책을 받아들고 가장 먼저 한 일은 앞뒤 표지를 살펴보는 것. 앞표지에는 하늘과 땅을 배경으로 붉은 입을 커다랗게 벌리고 있는 파리지옥이 보였다. 뭐지, 이 현실감 없는 풍경은? 마치 마그리트의 그림을 보고 있는 것만 같았다. 그리고 뒤표지의 추천사와 함께 실린 '능청맞고 독특한 상상력으로 프랑스 문단을 놀라게 한 베르나르 키리니'라는 작가 설명. 프랑스에 베르나르, 게다가 상상력이라는 키워드가 더해지자 문득 베르나르 베르베르가 스쳐 지나갔다. 그럼 대강 전채는 맛본 것 같으니 메인을 즐겨 볼까.

　책을 펼쳤다. '고인들의 목록'이라고 적힌 서문이 보인다. 읽어나가다 보니 뭔가가 이상하다. 흔히 자서(自序)가 들어가기 마련인 이 자리에 다른 사람의 글이 들어가 있구나. 그리고 편집자가 의도한 건 아니겠지만, 서문 마지막 페이지에 쓰여진 한 줄, '나는 이 책의 친부권을 주장한다.' 도대체 내용이 어떻길래? 라는 군침을 흘리게 만든다.
　메인은 14개의 단편으로 이루어진 코스였다. 오렌지 주스에 피를 섞어 마시는 남자, 성스러운 예하의 방에 두 개의 침대가 놓여 있는 까닭, 나에 대한 다른 사람의 대화를 들을 수 있게 된 남자 이야기, '지금은 모두 죽어버린 몇 작가에 대하여', 논리적 모순으로 가득한 야푸족의 언어, 기름 유출 사고에 미학적으로 대응하는 전문가 집단, 바람기를 비추어주는 거울, '유럽과 기타 지역의 음악 비평 몇 편', 살인청부업자가 말하는 살인의 추억 다섯 가지, 한 작가의 아이디어 수첩을 얻기 위한 작가 지망생의 노력, 독특한 개성을 지닌 피에르 굴드라는 인물 스케치, 알에 그림을 그리는 화가의 '괴물'이라는 그림, 영원히 취해있게 하는 즈벡이라는 술, 맹수와도 같은 라투렐의 파리지옥. (작은따옴표로 옮긴 것은 단편의 제목이다. 도무지 저 이상으로 잘 잡아낼 수는 없던, 작은 이야기들의 모음. 그리고 그 내용들이 잘 버무려진 현실의 이야기인지 날것 그대로의 상상력인지 구별할 수 없었기에 더욱 할 얘기가 없다. 그러고보니 네타 없이 요약하기란 힘들구나-)
　각각의 이야기들은 스무 페이지 내외밖에 되지 않았지만 음미하기에는 충분한 양이었다. 달달한 맛은 아니었으되, 오히려 쌉쌀하게 남는 뒷맛이 더욱 매력적이었달까. 혹시 twins가 아니었을까 추측한 내 생각을 뛰어 넘어 '환상이라면 이 정도는 보여 줘야지!'라는 듯한 성스러운 예하의 이야기나, 마지막 한 문장이 오랫동안 삐딱하게 웃음짓게 했던 바람기를 비추어주는 거울 이야기, 서문을 쓴 사람이 진짜로 되고 싶어 한 피에르 굴드의 이야기가 특히 더. 

　베르베르가 유토피아-디스토피아의 SF적 상상력을 보여주고 있다면, 키리니는 현실과 환상을 교묘하게 직조하고 있었다. 비현실이라기보다 초현실에 가까운 마그리트적 상상력이랄까. 하나하나 맛을 보다보면 매끄럽게 넘어가지만은 않지만, 그 서걱거림과 씁쓸함이 오랫동안 남는다. 

덧. 그리고 새삼 생각나는, 차례 앞에 자리하고 있던 비어스의 말. '이 놀라운 일들이 현실이라면 나는 미쳐버릴 것이다. 그것들이 상상의 것이라면 난 이미 미쳐 있는 것이다.' 글쎄, 어느 쪽인지 궁금하신 분들은 직접 확인해 보시길.