강(황인숙)

설운 서른 - 흘러가다 잠시 멈추는 시간,서른
김종길 외 지음 / 버티고 / 2008년 5월

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지,

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자.

이제는 다시 만날 수 없는 언니님의 서재에서

세로쓰기로 된 예쁜 시집을 찾았다며

냉큼 사버렸던 게 엊그제 같은데

시집의 마지막 장을 넘기는 것은

계절이 바뀌고도 한참이 지나서였다.

천천히 한자한자 읽어 내려가야 하는 세로쓰기 편집을 보며

타이프로 된 옛날 시집들 이후,

'디자인'으로 좋아하는 시집이 새로 생겨 반겼었는데

함께 그런 감정을 나누었던 사람이 이젠 없구나 하는 마음에

여름에 접어든 계절이 아직 시리다. (11/06/04)

 　펜선으로 마구 그린, 주름이 가득한 남자가 두 손으로 눈을 가리고 있습니다. 설운 서른, 이라는 표제 아래로 '흘러가다 잠시 멈추는 시간, 서른'이라는 말과 함께 '흘러왔던 길을 돌아보고 / 흘러갈 길을 내다보는 시간의 웅덩이 / 돌아갈 수도 내쳐 갈 수도 없는 / 그래서 설운 시간들 / 서른이라는 시간의 웅덩이에 / 띄워 보내는 시들'이라는 말이 남자의 어깨를 스쳐 지나갑니다. 짧은 말을 곱씹다보니 '버티고'라는 출판사명도 의미심장하게 다가오는군요. 잠시 멈춘다고 표현했지만, 사실은 원하지 않는 곳으로 흘러가지 않기 위해 안간힘을 다하는 시기가 아닌가 싶습니다.

　그렇게 나 스스로도 애쓰고 있는 터라, 당신의 말을 들을 여유는 없습니다. 당신의 외로움과 괴로움, 미칠 것 같은 그 마음을 헤아리기엔 나 역시 같은 병을 앓고 있기 때문입니다. 주욱 열거해가는 말들 속 낯선 종류들이 불쑥 나타나는 건 마치 삶이 그러하다는 걸 보여주는 걸까요. 그런 엇박자들로 인해 멀리서 바라본 우리의 삶은 웃겼고, 웃기고, 웃길 것이지만- 당신과 그러한 삶을 나누는 것은 거부하고 있지요. 나는 차라리 강에 가서 말하라며 당신을 멀리합니다. 말뿐인가요. 시선의 마주침 또한 거부합니다.

　그렇지만 강한 부정은 또한 강한 긍정이라지요. 이렇게 강하게 당신을 내치는 나는 사실 당신을 잊지 못하는 게 아닐까요? 당신이 내게 말 걸면 웃겼던 몰골이 생각날 것만 같아서, 또 다시 마음이 흔들릴까봐 말입니다. 따로 떨어진 새침한 끝 두 행에서, 등 돌리고 있으되 사실 두근거리는 심장을 어찌할 줄 모르는 아가씨의 뒷모습이 자꾸만 떠오릅니다. 어쩌면 내 모습일지도 모르는 그녀가 더 이상은 아파하지 않았으면 좋겠습니다.

봄(오규원)

가끔은 주목받는 생이고 싶다 ㅣ 문학과지성 시인선 60
오규원 지음 / 문학과지성사 / 1994년 1월

　저기 저 담벽, 저기 저 라일락, 저기 저 별, 그리고 저기 저 우리집 개의 똥 하나, 그래 모두 이리 와 내 언어 속에 서라. 담벽은 내 언어의 담벽이 되고, 라일락은 내 언어의 꽃이 되고, 별은 반짝이고, 개똥은 내 언어의 뜰에서 굴러라. 내가 내 언어에게 자유를 주었으니 너희들도 자유롭게 서고, 앉고, 반짝이고, 굴러라. 그래 봄이다.

　봄은 자유다. 자 봐라, 꽃피고 싶은 놈 꽃피고, 잎 달고 싶은 놈 잎 달고, 반짝이고 싶은 놈은 반짝이고, 아지랑이고 싶은 놈은 아지랑이가 되었다. 봄이 자유가 아니라면 꽃피는 지옥이라고 하자. 그래 봄은 지옥이다. 이름이 지옥이라고 해서 필 꽃이 안 피고, 반짝일 게 안 반짝이던가. 내 말이 옳으면 자, 자유다 마음대로 뛰어라.

창밖에는 목련이 어느새 준비를 하고 있다.

이젠 정말 봄이다, 봄. (08/03/11)

　한동안 봄만 되면 못 견디게 몸이 근질거렸던 적이 있습니다. 다투어 피는 봄꽃들이 마음을 간질였던 탓일까요. '자유롭게 서고, 앉고, 반짝이고, 굴러라.'라는 말이 참 반가웠던 건 그 때문이었지요. 언어와는 상관없이, 아니, 언어를 뛰어넘는다는 표현이 더 적확하려나요. 말에 구애받지 않고 자유로이 날아다니는 봄 기운들. 그 기운 속에서 스스로의 가난한 언어들도 어느새 함께 날아다니던 그런 행복한 날들이 있었습니다. 목련, 매화, 벚꽃, 산수유, 개나리, 진달래, 수수꽃다리, 아그배… 창밖으로 바라보기만 해도 싱그럽던 캠퍼스의 시간들이 문득, 그립습니다.

당신을 만나고 싶은 날에

그 곳에 가면 그 여자가 있다
김현아 지음, 유순미 사진 / 호미 / 2008년 3월

　봄은 봄인가봅니다. 겨우내 함께 했던 좀 무거운 녀석들보다 한두 시간 가볍게 읽을거리들에 더 손이 가는 걸 보면 말입니다. 꽃내음을 한가득 안고 와 풀어놓는 따뜻한 바람을 맞으며 당신을 만나러 천천히 발길을 옮깁니다.
 
　언제부터 싹텄던 것인지는 모르지만, 한동안 여성-근대는 내가 세상을 보는 틀이었습니다. 꽤나 어릴적부터 체득했던, 아니 체득할 수밖에 없었던 여성으로서의 자의식. ‘탈근대’라는 담론을 이해하기 위해 공부했던 근대와 시간의 연속선상에서의 근대 같은, 아마도 역사에의 호기심이라 명명할 수 있는 그런 것들. 지금은 그 때의 시선과는 달라졌다지만 이런 배경을 깔고 있었기에 ‘그 여자’에 대해 말하는 것이 더 반가웠는지도 모를 일입니다.
 
　왜 박제상의 부인은 <삼국사기>와 <삼국유사>에 서로 다른 모습으로 전해지는 것입니까. 유학자였던 김부식과 승려였던 일연의 차이, 문벌귀족이 세도를 누렸던 고려 전반기와 몽고의 침입으로 내외가 편할 날 없었던 고려 후반기의 차이를 들 수도 있습니다. 그러나 두 남성의 시선으로 바라보는 역사에서는 ‘왜 천년 전, 신라에만 여왕이 있었을까?’라는 질문에는 답을 할 수 없습니다. 그저 박제상의 부인 - 그렇습니다. 이름도 전해지지 않지요, 그녀는 - 이 치술신모가 되었다는, 전설 한 조각에 의지해서 당대의 생각을 읽어보려 노력할 뿐입니다. 다음에 당신과 경주를 걷노라면 천년 전 불었을 바람의 끝자락이 답을 해주지 않을까 기대하며 말입니다.
 
　어느새 시간은 흘러 16세기 후반의 강릉입니다. 전란이 있기 전이라 아직 종법 질서가 완전히 자리를 잡지 못했을 무렵, 여기서 사임당과 난설헌을 만날 수 있습니다. 생각해보면 두 사람은 같은 시대를 살았으며, 당대로서는 드물게 자기의 이름을 남긴 여성입니다. 그러나 오늘날 두 사람을 기억하는 방식은 사뭇 다릅니다. 혹 역사에 기록될만한 아들을 두었느냐며 그 이유를 찾을 수도 있겠습니다만, 단지 그것만은 아니라고 생각합니다. 난설헌은 요절한 천재 여류 시인이라는 이름 아래 시로서 기억됩니다. 반면 사임당은 시도 썼지만 그보다는 세밀화를 그린 것으로 기억됩니다. 말리고 있던 벌레 그림을 닭이 쪼아먹었다던가 얼룩이 진 치마에 탐스러운 포도를 그려 그것을 가렸다던가 하는 일화를 떠올려보면 알 수 있습니다. 소위 말하는 ‘남성의 영역’에 얼마만큼 다가갔느냐가 두 사람을 기억하는 방식의 차이를 가져온 것이 아니겠습니까. 자신의 능력보다 ‘현모’로만 소비되는 사임당 - 친정을 떠난 뒤의 사임당의 작품을 찾아보기 힘들다는 점에서 시간과 경제력의 필요성을 다시 한 번 깨닫습니다 - 의 복원을 꿈꾸며, 세상과의 불화 속에서 난설헌이 바랐던 선계를 그려보며, 강릉에 가면 오죽헌과 지월리를 두루 돌아보아야 하겠습니다.
 
　생각은 꼬리를 물고 학부 때의 한 강의로 흘러갑니다. 근대사 수업을 들으며 신여성과 관련된 발표를 맡아, 그즈음 출간된 여러 연구물들을 살피던 모습이 떠오릅니다. 그녀들의 연애관, 교육관, 사회관……. 과연 신여성들은 무엇을 꿈꾸었겠습니까. 그리고 ‘모던걸’이라는 호칭 - 모던(modern)걸이자 모단(毛斷)걸, 때로는 ‘못된’걸이라고도 불리었다고 합니다 - 아래 이름을 남긴 그녀들은 이후 어떻게 되었습니까. 행려병자로 생을 마감한 나혜석이나 비구니가 되어 속세를 떠난 김일엽. 그러나 혹자는 이들이 불행했을까, 라며 의문을 던지고 있습니다. 이혼한 여성은 행복하지 못했을 것이라는 통념, 젊어서 여승이 된 사람에게는 피치못할 사연이 있을 거라는 편견. 그러나 그녀들의 삶은 단지 순간에 충실했을 뿐 아니겠습니까. 그리고 그런 자신을 글로 솔직하게 표현했다는 점에서, 당신과 함께 갈 수덕사에서는 대웅전의 장중함만 보고 올 것이 아니라 그녀들을 만나는 꿈 한 자락을 묻어두고 와야겠습니다.
 
　미처 다 헤어보지 못한 이들이 남았지만, 오늘의 발걸음은 여기서 접어야 할 듯합니다. 이는 당신을 만나러 가는 길이 결코 쉽지만은 않다는 것을 말해주는 것이라 생각합니다. 시간 속에, 기억 속에 다른 모습으로 덧칠된 당신. 당신의 참모습을 볼 수 있는 날은 언제이겠습니까. 당신을 만날 그 날을 손꼽아 기다리며 당신의 흔적을 더듬어봅니다.

1월에 네가 있어 준다면

소설 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

 

1. 네가 있어 준다면 / 게일 포먼 / 문학동네

　1월에 만나고 싶은 책을 고르며 가장 먼저 눈에 들어온 건 이 아이였다. 우선은 계속 관심을 가지고 있는 성장소설이라는 점. 열일곱 소녀에게 닥친 가혹한 현실은 단지 그녀의 이야기만이 아니기에 자꾸 눈길이 갔다. 또 하나는 '소소하고 가슴 뭉클했던 일상이 사람을 위로하고 격려하는 힘'이라는 소개글 덕. 여전히 사람을 위안하는 문학, 이라는 말에 동감하고 마는 나니까.
　덧. 네가 있어 준다면. 제목이 참 예쁘지 않은가. 따뜻한 표지도 마음 한켠을 따스하게 해주는.
　다시 덧. 아, 요즘 문학동네 책들이 정말 예쁘게 나오는구나-_ㅠ

2. 바보들의 결탁 / 존 케네디 툴 / 도마뱀출판사 

　책 속에 묘사된 주인공을 그대로 옮겨 놓은 듯한 표지부터가 피식거리는 웃음을 짓게 만들었다. 이어지는 추천의 글들, 그리고 책 소개. 사실, 작가의 죽음이라는 팩트와 그를 둘러싼 이야기들이라는 말은 (소개글에도 보이듯) '전설의 형성'에 기여할 수밖에 없다. 독자가 할 일은 과연 그 전설이 소문난 잔치에 먹을 것 없음을 확인하게 될 것인가, 명불허전이라는 말이 아깝지 않은 것인가를 가려내는 정도랄까. 이렇게 궁금증을 한가득 안고 책을 기다려보기는 또 오랜만이다.

3. 옛날 옛적에 한 나라가 있었지 / 두샨 코바체비치 / 문학과지성사 

　영화 <언더그라운드>의 원작이라고 한다. 개인적으로야 영화를 그리 즐기는 편이 아니라 보진 못했지만, 비극적 역사를 희극으로 - 그러나 가볍지만은 않게 표현했다는 점이 끌린다. 특히 활기에 찬 지하 세계의 삶과, 그것이 지상 세계와 만나 어떻게 변해가는지를 살펴보고 싶다.
　덧. 목차 마지막에서 (이 이야기는) 끝(이 없다)고 하는 센스에 다시금 살짝 반했달까.

4. 녹슨 달 / 하지은 / 드림노블 

　이번 달에 눈에 들어온 유일한 한국소설. 처음 노블레스 클럽으로 하지은의 책을 접했을 때에 상당히 신선하다는 느낌이 들었다. 소재도 그렇고 문체가 꽤 안정되어 있었던 터라 고만고만한 소설들 속에서 눈에 들어왔었달까. 그리고 한동안 잊고 살았는데, 이제 벌써 세 번째 책이란다. 어떻게 변했을지 만나보고 싶다.

S.A.236년. 어느 역사학자의 수기 (초고의 일부)

<도롱뇽과의 전쟁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

도롱뇽과의 전쟁
카렐 차페크 지음, 김선형 옮김 / 열린책들 / 2010년 10월

참조. 도롱뇽들과 거래가 시작된 순간, 즉 중국의 매매를 기점으로 Since Andrias Scheuchzeri(안드리아스 스케우크제리. 어느새 개체 수가 급격히 늘어난 이 도롱뇽 종의 학명이다)라 표현하기 시작했다. 이는 비공식적인 용어로 시작되었으나, 어느새 전면으로 등장하여 현재는 서력 대신 쓰이고 있다. 

… (전략) … 인간의 역사를 다루면서 전쟁에 대해 빼놓을 수 없다. 그리고 여태까지 인간의 역사에서 도롱뇽과의 전쟁만큼 인간의 삶에 큰 영향을 미친 전쟁은 없었다. 

　전쟁은 왜 일어나는 것일까? 일정 규모 이상의 집단이 극단적인 견해 차이로 인해 유혈사태가 벌어지는 것이 전쟁이다. 먼 고대로부터 내려온 '전쟁을 피 흘리는 정치'라는 유명한 경구가 이를 뒷받침한다. 그러나 이것이 다는 아니다. 전쟁이 일어나기 위해 가장 먼저 충족되어야 할 것은 이질적인 두 존재가 만나야 한다는 사실이다. 만남이 전쟁의 전제라고? 그렇다. 서로의 존재조차 모른다면 충돌이 일어날 수 없다. 실제 서력이 사용되는 동안 일어난 많은 전쟁은 미지와의 조우로 인해 발생했다. 즉, 서로 다른 둘 이상의 존재가 만나서 생존, 신념, 이권 등 그 무엇이 되었든 간에 양립이 불가능함을 인지해야 전쟁이 일어날 수 있다.인간과 도롱뇽과의 전쟁도 처음에는 아주 작은 만남에서 시작되었다. (이하, 인류의 역사를 아직 서력으로 기록하던 때 - A.D. 1936년 출판된, 카렐 차페크의 <도롱뇽과의 전쟁>이라는 기록에 많은 부분을 의존했음을 밝힌다.) 

　A.D. 19세기, 아직은 모험과 낭만이 남아있던 그 때에 인간은 도롱뇽과 조우하게 된다. 이전에도 인간과 도롱뇽의 접촉이 없었던 것은 아니나, 원주민들은 도롱뇽을 '바다악마'라 부르며 경외시할 뿐이었다. 따라서 인간이라는 종(種)과 도롱뇽이라는 종(種)의 만남을 처음으로 이끌어낸 것은 J. 반 토흐 선장이라 할 수 있다. 진주를 채취하는 중에 그는 도롱뇽에 대해 알게 되고, 해저 작업에 익숙한 신체적 특징과 도구 사용을 곧잘 따라 배우는 지능을 확인한 뒤, 이들을 사업에 이용하려고 구상한다. 이 시점에서 빼놓을 수 없는 것이 G. H. 본디라는 사업가다. 그는 J. 반 토흐 선장의 이야기를 듣고 '이유는 모르겠지만 아무래도 해야겠다'는 생각으로 자금을 지원하는 협력을 한다.
　이들의 사업은 나날이 번창한다. 특히 단순한 도구의 사용 뿐 아니라, 인간과 유사하게 말을 할 수 있다는 사실이 보고되면서 도롱뇽의 활용 폭은 넓어지게 되었다. 이런 사실에 가장 민감하게 반응한 것은 역시 사업가들이었다. J. 반 토흐 선장이 죽고나서, G. H. 본디는 주주총회에서 '도롱뇽 신디케이트'라는 이름으로 도롱뇽들을 최대 효율로 양식하여 다양한 분야에 활용하게끔 한다. 여기서 한 가지 지적해야 될 점은, 이들이 그야말로 사업가이자 책상물림이라는 것이다. 카렐 차페크의 저작에 의하면 G. H. 본디는 다음과 같이 말했다고 한다. '도롱뇽이 뭔지 제가 알아야 할 이유라도 있습니까? 저한테 도롱뇽이 어떻게 생겼는지 걱정할 시간이 있을 것 같아요?' 이처럼 대상에 대한 애정 없이 당장 눈앞의 자기 이익만을 위해 행동함으로써, 도롱뇽에 관한 사업은 제어할 수 없는 길로 접어들게 된다. 

　이후의 역사는 카렐 차페크가 인용하고 있는 포본드라라는 사람의 자료에 상당 부분을 빚지고 있다. 비록 일부 출처가 불명확하다든가, 체계적인 목적에 따라 수집된 것이 아니라는 단점은 있지만, 당대의 모습을 있는 그대로 보여주는 원사료이기 때문이다. 이를 관찰하면 당시의 S-트레이드(도롱뇽 교역이라고 한다. 당대의 사료는 이를 Slave Trade라 번역하는 사람들을 비난하고 있으나, 200여 년이 지난 지금의 관점에서 보자면 결국 다를 것이 없다는 점을 확인할 수 있다.)의 실상을 복원할 수 있다. 또한 도롱뇽이 어느 날 심해에서 불쑥 튀어나온 신비스러운 존재가 아니라, 자연스럽고 합리적인 질서의 일부로 받아들여지는 과정을 확인할 수 있다. 따라서 도롱뇽을 활용함으로 벌어지는 유토피아에 대한 찬양이 횡행하게 된다.
　그러나 이 시점에서 그 때를 되돌아보자면, 모든 것이 잘 되어가는 것 같았던 그 때가 사실은 문제의 시작이라고 할 수 있다. 즉, 인간은 새로운 종(種)을 받아들일 준비가 되어 있지 않았던 것이다. 다시 말해 편안한 도구로만 받아들였던 도롱뇽이 인간에게 위협이 될 수도 있다는 것에는 전혀 관심을 기울이지 않았다. 인간은 도롱뇽이 바다가 있어야만 살 수 있다는 사실을 알면서도 바다를 메워 땅을 만드는 것에만 신경을 썼고(그것도 도롱뇽의 노동력을 이용해서!), 해군력 증강을 핑계로 도롱뇽의 손에 무기를 쥐어주는 것을 경쟁적으로 계속했다. 그리하여 마침내 도롱뇽과 인간들 사이에는 주기적으로 교전이 일어나게 된 것이다. 물론 도롱뇽의 입장에서는 자기 방어라고 주장할 것이다. 하지만 이미 그 때의 기록을 확인할 길은 없다. 그저 어느 순간 확인해 보니 지금과 같은 상황까지 오게 된 것이다. 

　세계의 곳곳에서 도롱뇽과 인간은 전쟁을 벌였다. 물론 그 동안에도 인간은 여러 가지의 길을 걸었다. '도롱뇽 마니아'라는 예술계의 아방가르드 운동이 일세를 풍미했으며, 이에 반대하는 'X의 경고'라는 익명의 소책자가 유행하기도 했다. 이렇게 도롱뇽에 대한 대응을 두고 인간이 우왕좌왕하는 사이, 도롱뇽들은 지구를 자기 뜻대로 움직이기 시작했다. 다시 말해 대규모의 자연재해를 그들 스스로가 일으키기 시작한 것이다. 사실 이는 전적으로 인간의 책임이라 할 수 있다. 도롱뇽의 값싼 노동력을 마음껏 이용했던 것은 인간이며, 자신들의 편의를 위해 지형을 바꾼 것 또한 인간이다. 도롱뇽들이 지능이 있고, 도구를 사용할 수 있다는 사실을 알면서도 우리는 우리의 행동을 돌아볼 줄 몰랐다.
　결국 도롱뇽들은 우두머리 도롱뇽의 지도 아래 다음과 같은 내용들을 알린다. '인간에 대한 적의는 전혀 없다. 다만 우리가 살 물과 해안, 모래톱이 더 많이 필요할 뿐이다. 새 모래톱을 건설하는데 매립 자재로 쓰려면 여러분의 대륙이 필요하다.' 인간은 수많은 나라들로 나뉘어 있었기 때문에 이해 관계를 조정할 수 없었다. 파두스 의회와 같은 세계연합 비상대책회의가 열렸지만, 서로의 입장 차이만 확인할 수 있을 뿐이었다. 게다가 어떤 인간들은 도롱뇽의 편에 붙어 그들의 입장을 대변하기도 했다. 그리하여 결국 중국부터 몰락의 길을 밟는다.

　그 때 당시의 지도와 비교해 보면, 지금은 육지의 비율이 절반 이하로 줄어들었다. 더 충격적인 것은 현재는 지구에 산맥이라 부를만한 것이 하나도 남지 않았다는 것이다. 카렐 차페크의 신뢰할 만한 기록은 중국의 매매 직전에 서술을 멈추고 학자 특유의 낙관적인 전망을 펼치고 있다. 도롱뇽이 인간이 걸어왔던 것과 유사한 역사를 밟아갈 것이라고 말이다. 그리하여 그는 도롱뇽간의 세계대전으로 인해 모든 도롱뇽이 멸망하고, 살아 남은 인간이 역사를 전설로 윤색하여 전하면서 새로운 역사가 시작될 것을 말한다. 그러나 200여 년이 지난 지금, 우리는 도롱뇽이 우리가 생각했던 것보다 훨씬 똑똑하다는 사실만 확인할 수 있을 뿐이다. 역사를 돌아보지 못하고 같은 실수를 반복했던 인간과 달리, 도롱뇽은 인간의 역사를 배워 얻은 교훈을 놀라울 만큼 활용한다. 그리하여 여전히 인간은 한줌의 땅 위에 살고 있는 것이다. 

　이쯤에서 우리는 '그저 이 아이들이 나를 용서해 줬으면 좋겠구나.'라는 발언에 대해 고찰할 필요가 있다. … (후략) …