생각보단 멀쩡한 책

제10회 리뷰대회

다락방의 꽃들 ㅣ 돌런갱어 시리즈 1
V. C. 앤드루스 지음, 문은실 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2015년 1월

보통 작가에 대한 첫인상은 처음 만난 작품으로 결정된다. 그 이후의 작품들은 개별 독자에게 있어서는 처음 읽은 작품의 아우라를 웬만해서는 벗어나지 못한다. 

내가 앤드루스와 처음 만난 작품은 <오도리나> 였다. 그 작품을 읽었던 시기가 중학교 1학년 쯤이었고, 재미있었지만 기괴하기 짝이없는 소설 정도로 기억을 했다. 그래서일까 그 뒤에 읽은 앤드루스의 작품들은 죄다 근친상간의 그늘을 뒤집어 쓴, 기괴하기 짝이없는(그야말로 딱 '고딕' 이라는 말에 어울리는) 이미지였다. 

그 기괴하기 짝이없다는 느낌에도 불구하고 이 책의 완역판이 나왔다는 말에 출간 당일 사들이고, 받자마자 읽었던 것은 그래도 재미있더라, 하는 그 기억때문에. 

그리고 이 책을 읽고 첫 느낌은, 어라? 이게 아닌데? 였다. 

이 책을 처음 읽었던 나는 많아야 열여섯쯤의 사춘기 소녀였고, 지금의 마흔이 멀지 않은 애 둘의 엄마, 그리고 정보사회의 발달과 열여섯 이후 14년 남짓의 세월덕분에 나는 이미 실화로 존재하는 수많은 기괴하고 엽기적인 사건들을 알고 있다. 더이상은 순수하지 않은 아줌마의 눈에 이 이야기는 어라? 고작 이거였어? 하는 느낌이랄까. 벽장 너머의 괴물을 두려워하며 부들부들 떨다 어느날 나이가 주는 용기에 힘입어 문을 벌컥 열었을 때 그 안이 텅비어있더라하는 걸 발견한 뒤의 허무함쯤에 비견할 수도 있겠다. 

총 다섯권으로 이루어진 시리즈의 첫번째 권인 이 책의 이야기는 간명하게 몇줄로 요약할 수 있다. 

이복 삼촌과 결혼한 코린은 크리스토퍼, 캐시, 캐리, 코리 네 남매를 낳았고, 남편이 죽은 뒤 아버지의 유산을 상속받기 위해 친정으로 돌아가서 네 아이를 낳은 사실을 숨기기 위해 아이 넷을 다락방에 숨긴다. 3년 4개월 16일동안 그 다락방에 갇혀 지내던 아이들은 막내의 죽음 이후 그 집을 탈출한다. 

이게 끝이다. 

처음에 아이들을 위해 애쓰던 엄마 코린은 점점 아이들에 관해 잊어가고 새로운 사랑과 생활에 빠져들게 되며 아이들은 그 안에서도 제대로 자라기 위해 애를 쓰지만 결국은 제대로 자라지 못하게 되고, 사춘기에 접어든 남매는 금지된 사랑의 감정에 빠져들고. 

이게 열여섯의 나에게는 무척 충격적인 내용이었는지 모르겠는데, 마흔이 가까운 나에게는 예상 가능한 시나리오가 되어 버렸다. 이해 못할 것도 없고, 에로틱하지도 로맨틱하지도 않다. 이게 대체 왜 '고딕 로맨스' 라는 이름이 붙어버렸을까. 이보다 더 심한 이야기는 얼마든지 많은데, 이제는 많은 성폭행을 포함한 성추행이 가족에 의해 일어나고, 아동폭력 가해자의 90% 이상이 친엄마를 비롯한 친족에게서 일어난다는 것을 알아버렸는데. 더구나 그 아이들에게 일어난 일은, 성폭행도 아니었고, 납득 못할 일도 아니었다. 그 나이의 아이 둘만을 가두어 놓고 그런일이 일어나지 않기를 바라면 그게 더 나쁜거지. 아아, 이 책을 충격으로 받아들이기엔 난 이미 너무 더럽혀져버렸어.

열여섯 그때는 캐시의 감정선을 따라가느라 정신이 없었다면 이제는 코린이 보인다. 과거에는 있을 수 없는 소설적 창작의 산물이라고 느꼈었다면 지금은 글쎄, 이해를 하고 납득을 한다기 보다는 그녀가 그렇게 낯설지 않게 느껴진다고 해야하나. 그녀도 그렇고 코린의 엄마, 캐시의 외할머니도 그렇고 그냥 딱 상상할 수 있을만큼 그 안에서 움직였다. 인간이라는 것이 어디까지 악해질 수 있는 존재인지, 모성이라는 것이 때로는 환타지일 뿐이라는 것도 알게 되었기에 

그래서 다시한번, 어라, 뭐야, 내가 기억하고 있던 그 책 맞나?

이 책이 더는 기괴하게 느껴지지 않는 것은 내가 그만큼 나이를 먹었다는 반증일테다. 그때만큼 환상적으로 재미있지도 않다. 그렇다면 이 책은 사춘기에 읽어야 더 재미있는 책일까?