묵직하게 유쾌했던

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

이 소설이 영화로까지 제작되면서 국내에서 한참 인기를 얻었던게 작년이었나 재작년이었나 싶은데, 사 놓고 한참을 박아두었다가 며칠동안 가즈키의 소설 네편을 몰아서 읽었다.

이창래의 『영원한 이방인(원제 : 네이티브 스피커)』을 읽으면서도 느꼈던 거지만, 외국에 사는 한국인들은 다들 비슷비슷한 일종의 애수 같은 것을 가지고 있는 것 같다. 다른 민족이 이민 갔을 때와는 달리 한국인은 유별나게 자신이 한국인임을 의식하고 사는데, 그 '의식'한다는 데서 오는 '다름'의 인식, 그 '다름'의 인식 때문에 느낄 수 밖에 없는 쓸쓸함. 이런 것들은 해외동포 문학의 가장 기초적인 바탕에 놓여 있다해도 과언이 아니다. 이창래는 미국에서 가장 성공한 문인중의 하나에 속하고, 가즈키는 스스로 "한국계 일본인"이라 칭할만큼 나름대로의 정체성을 찾아가고 있지만. 박경리 식의 "투명하고 삽삽한 한산 세모시 같은 비애"가 깔려 있는 것처럼 느끼는 건 나의 착각일까.

그래서 이 산뜻한 고등학생들의 발랄한 러브스토리는 단순하게 가볍지 않다.

작가의 실화가 아닐까 싶을만큼 이 소설의 이야기들은 생동감 넘친다. 픽션과 논픽션의 차이를 떠올리게 할 만큼 이 소설에서 보이는 두 사람의 연애 장면은 사실적이다. 만약 이게 픽션일 뿐이라면 이 작가, 정말 대단한거구. 그렇다면 존경할테다. 정말로. 그리고 연애를 하고 싶은 사람이라면 반드시 이 책을 읽어보라고 말해줄테다. 이 책을 메뉴얼 삼아서 따라가라고. 처음 만나는 고등학생 남녀가 천천히 서로를 알아가면서 사랑에 빠지는 장면이 이처럼 매력적으로 나와있는 책은 드문 법이니까 말이다.

가즈키는 소설적인 재능이 매우 넘친다. 그는 아주 길게 설명해야 할 말을 몇마디의 대사에 담아 낼 줄 아는 능력을 가지고 있다. 예를 들면, 이런 장면 말이다. 재일 한국인이라는 이유만으로 여자친구 사쿠라이 츠바키(잘은 모르지만 정말 일본적인 이름이란다.)양과 헤어진 주인공 스기하라군은 고통을 단 한마디로 표현해 낸다. "언젠가는 반드시 국경을 없애버리겠어."(p. 218)라고. 사실은 뭐, 여자친구에 대한 마음 반, 아버지에 대한 사랑 반. 그렇지만. 그 한마디에서 "난 국적 따위 신경쓰지 않아."라고 외치며 살아왔던 한 소년의 내면이 살짝 보이는 것이다. 아주 살짝. 그리고 그걸로 모든 것은 충분해졌다.

아참. 어머니의 존재가 매우 희미하고 아버지의 존재가 이토록 강렬한 것 또한, 한국 문학과는 다른 일본문학의 특징인 것 같다. 언젠가 했던 말이지만. 한국문학에서는 아버지가 부재하는 데, 일본 문학에서는 언제나 어머니가 부재(不在)다. 가즈키의 소설 네권이 모두 그렇다. 재미있는 현상.