인간과 동물과의 우정

<이번 주말엔 무슨 영화를 볼까?> 9월 1주

지난 주에 <혹성탈출>을 봤는데 침팬지와 인간 사이에 피어나는 우정에 가슴이 움직인 사람이 적지 않을 듯 싶습니다. 어떤 생명체든 주기적으로 한 대상에 서로 노출되면 특별한 의미를 갖는 세상에 하나 밖에 없는 게 됩니다. 그게 한 송이의 장미든 침팬지든 중요하지 않지요. 세상에 나를 알아보고 내가 알아보는 개체는 단 하나라는 게 중요하지요.  이번 주에는 동물과의 우정을 다룬 영화를 골랐습니다.

  요정 임수정 씨가 기수로는 <각설탕>. 경주마와 기수는 호흡을 맞춰야만 하는 관계지요. 어떤 직업이나 들여다보면 애환이 있기 마련이지만 기수란 직업을 가까이서 바라보면 참 혹독한 것 같기도 하지만 말에 대한 애정은 사람에 대한 애정을 능가하기에 가능한 것도 같습니다. 경마를 사행성 게임이라고 알고 있지만(지금은 아닌가요?) 이 영화는 경마의 밖보다는 경마가 이루어지는 내부를 담고 있습니다.  

경주마가 더 이상 경주를 할 수 없을 때 그 최후를 보면 가슴이 미어집니다. 사람도 늙고 병들어 잉여 인간  취급당하는데 동물은 더 하겠지요. 늠름했던 경주마가 이리저리 팔려 시장에서 구경거리로 전락하며 채찍질까지 당하는 장면에서 눈물을 참기 힘들었습니다.  

 <워낭소리>는 말도 많고 독립다큐로는 드물게 흥행했던 영화죠. 다큐근본주의자들은 이 영화를 판타지라고 하는데 저는 개의치 않습니다. 지난 3월에 19년동안 한 식구였던 강아지를 안락사 시켰습니다. 녀석과 19년을 살다보니 녀석의 눈을 보면 말만 못 할 뿐이지 의사전달은 거의 가능합니다. 동물한테도 표정이 있답니다. 화날 때, 기쁠 때 뿐 아니라 컨디션이 저조하거나 뭔가 불만잇는 표정, 피곤할 때 등등 모두 표정도 시선도 다르답니다. 이 영화의 주인공은 허리가 구부러지고 두통을 달고 사는 할아버지와 할아버지만큼 나이가 들어 소가 인간한테 해줘야할 일을 더 이상 할 수 없는 소의 잔잔한 일상입니다. 잔잔한 일상은, 그 자체로 엄청난 힘이 있습니다. 우리를 감동시키는 건 일어나기 힘든 큰 사건이나 기적이 아니라 바로 잔잔한 일상입니다.

나이든 할머니가 소 수발까지 들어야하냐고 투덜거리지만 이 노부부는 소를 함부로 대하지 않습니다. 소는 노부부의 가족이기 때문이지요. 할아버지랑 시내에 나가는 일조차도 힘들어 소가 걸음을 멈추곤할 때 어찌나 안스럽던지요. 눈물을 흘리는 정도가 아니라 저는 부끄럽게도 꺼억꺼억 대성통곡을 했답니다.   

그리고 <혹성탈출>. 이 페이퍼를 쓰게 된 동기입니다. 저는 이 영화를 만든 이가 따뜻한 마음을 가진 사람이라고 믿습니다. 말 못하는 동물과의 교감을 표현하는 장면이 여러 군데 있습니다. 저는 시저가 보호소에 갇혀 집을 그리워하면서 벽에 집에 있던 창을 그려놓고 벽을 쳐다보는데 아주 감동했습니다. 동물의 심리를 이렇게 섬세하게 그릴 수 있는 사람이라면 인간에 대한 애정이 없다면 있을 수 없을 것입니다.  그리고 시저의 표정은 동물을 오랫동안 곁에서 지켜 본 이만이 알 수 있는 걸 포착해 냅니다.  

전체적 결말은 시저가 탈출을 하지만 그 기본은 인간과의 우정에 기초를 두고 있고 저는 그 부분에 적잖게 감동도 받았습니다. 영리한 유인원을 키워보고 싶다는 생각까지 했을 정도니까요.

주사위를 던져 아무데나 정차하면

미스터 모노레일
김중혁 지음 / 문학동네 / 2011년 7월

제목처럼 모노레일 게임을 만든 모노가 게임처럼 유럽을 랜덤하게 돌게 되는 로드 픽션인데 참 독특하다. 나른하면서도 역동적이다. 인물들은 내성적이고 비주류고 혼자 있기를 즐기지만 사건은 자잘한 사건과 만나고 헤어지는 일이 일어나 계속 무슨 일이 일어나고 있다는 착각이 든다. 실제로 별 일 없는 거 같은데....이런 플롯을 짜는 건 소설 시작 전 페이지에 그려 놓은 낙서(?)처럼 쉬웠을 거 같은데 또 한편으로는 볼교란 종교에 대한 조사가 치밀하게 이루어져야하는 수고스러움이 느껴지는 이야기이기도 하다.

김중혁의 소설 속 인물들은 참 사람을 잘 믿는다. 이 소설은 여행하면서 필연적으로 사람을 만날 수 밖에 없다. 낯선 사람을 한 번보고 믿어버리는 인물들이 유난히 낯설었는데 생각해보면 <좀비들>에서도 비슷했다. 주인공은 GPS 지도측정을 하는 직업이라 낯선 곳을 혼자 지나다니다 낯선 도시에 정착을 한다. 그곳에서 만난 낯선 사람과 유사가족처럼 지낸다. 이 소설도 모노의 행동 반경에 따라 만나는 사람들 이야기가 나오는데 낙천적이고 선하고 오랫동안 알아왔던 사람처럼 느껴지는다는 묘사가 글귀가 나온다. 난 겁이 많아 낯선 사람을 처음에 무조건 경계하는 편이라 이들이 통성명 후 보이는 친밀감이 몹시 부러우면서도 받아들일 수 없는 삐딱한 시선으로 보게 된다.   

이 소설의 모노나 모노의 절친이라고 할 수 있는 고우창과 고우창의 가족을 빼면 모두 낯선 사람과의 만남으로 이야기가 이어진다. 누군가를, 혹은 어떤 대상을 더 나아가 신의 존재까지도 믿고 안 믿는 건 전적으로 개인의 취향이다. 고우창과 고우인 남매의 아버지 고갑수가 사이비 종교 볼교에 빠져 고갑수를 쫓아가는 미스터리 스릴러 형식을 차용하고 있다. 사이비 종교는 낯선 곳으로 인물을 모이게 하는 추로 작용한다. 묘하게 <좀비들>과 비슷한데 왜 인물들은 익숙한 곳에서는 가깝게 느끼지 못할까. 의지할 사람이 서로 말고는 없다는 물리적 상태가 필요한 건가. 

인간의 자장권에서 벗어난 유인원 이야기

혹성탈출: 진화의 시작 - Rise of the Planet of the Apes
영화

1. 인간의 치매를 치료하기 위해 개발한 약이 예상치 못한 효과를 낳는다. 지능 향상이라는 부수적 효과로 뛰어난 지능을 가진 침팬지가 태어난다. 인간의 실수로 태어나서 동족 대신 침팬지는 사람과 초년을 보낸다. 지능이 뛰어난 침팬지는 커 가면서 가족이 아닌 사람들이 자신에 대해 갖는 적대감을 마주하고 자신의 정체성을 고민하는 것처럼 보인다! 동물을 오랜 시간 길러본 적이 있다면 이런 서사가 꽤 그럴듯하다고 느끼게 된다. 동물이 자신이 속한 종과 격리돼서 종간에 의사소통을 배우지 못하면 같은 종을 만나도 혼란을, 충분히 느낄 수 있다. 사람만 눈으로 말하는 게 아니라 동물도 사람처럼 눈으로 희노애락을 표현한다. 어렸을 때 봤던 <혹성탈출>과 많이 다른 느낌인데 영화 자체보다는 동물을 바라보는 내 시각이 변해서 그럴거다.  

2. 인간 입장에서는 유인원들의 반란이자 폭동이지만 유인원들의 입장에서는 동물의 권리와 정체성을 찾는 과정이다. 시저가 자신의 정체성을 찾아 초년에 애정을 교류한 인간 아빠를 버린다. 하급한 동물 취급과 조그만 철창에 갇혀 학대당하는 같은 무리를 구출하기 위한 대의를 위해 사사로운 정을 기꺼이 희생한다고나 할까. 여기서 중요한 건 시저를 비롯한 유인원들이 자신들이 행동에 대한 의사결정자로 변했다는 점이다. 오랑우탄은 시저가 위험할 때 자신의 몸을 던져 시저대신 죽는데 감동적이었다. 

3. 꽤 그럴듯해도 말이 안 되는 점도 아주 많다. 샌프란시스코 내에 웬 유인원이 그렇게 많으며 인간과 싸우는 장면에서 죽어도 죽어도 숫자가 줄지않는다.  

4. 혹성이란 말이 무슨 말인지 찾아봤더니 행성이란 말이다. 20세기 <혹성탈출>의 유인원들이 우주에서 밑도 끝도 없이 침입하는 상상력이라면 21세기 <혹성탈출>에 나오는 유인원은 인간의 이기심으로 만든 결과물이다. 유인원이 인간의 자장권을 벗어나 자연으로 돌아간다는 상상력이다. 인간의 상상력 관점도 성찰적으로 변한 듯하니 인간도 조금은 똑똑하게 진화한 듯.

[100자평] 혹성탈출: 진화의 시작

혹성탈출: 진화의 시작 - Rise of the Planet of the Apes
영화

신비한 인체 정복의 꿈은 양날의 검

[100자평] 세 얼간이

세 얼간이 - 3 Idiots
영화

한 여름 상쾌한 미풍같은 영화