[마이리뷰] 연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

1. 제목이 낯간지러운데 원제는 "단 하나의 이야기the only story"이다. 한국어 번역본 제목에서 알 수 있듯이, 연애가 아니라 기억에 관한 소설이다. 누구에게나 사랑에 관한 또는 연애에 관한 자신만의 이야기를 가지고 있다는 말이 본문 중에 나온다. 사랑에 대한 기억은 전적으로 기억을 하는 사람의 것이다.

"기억은 기억하는 사람의 요구에 따라 정리되고 길러진다. (...) 기억은 무엇이 되었든 그 기억을 갖고 사는 사람이 계속 살아가도록 돕는 데 가장 유용한 것을 우선시하는 듯하다."(39)

사랑의 기억은 왜곡되고, 기억하는 사람이 원하는 대로 재구성된다. 반스의 이야기 구조 역시, 퍼즐 조각처럼 비 연대기 순으로 펼쳐진다. 19세의 청년과 두 딸이 있는 사십 대 중년 여자, 수전의 10여 년에 걸친 사랑에 대한 이야기이다. 청년의 일인칭 관점에서 이야기가 서술되는데 사십 대에 아들 뻘 남자와 바람이 난 수전의 관점은 배제되어 있어서 청년의 눈을 통해서만 수전의 고통을 짐작할 수 있다. 중산층 부부 사이에 일어나는 교묘한 가정폭력 속에서 수전은 청년을 도피처로 삼았다. 결혼 생활의 무게와 연애의 가볍지만 진짜 기쁨 사이에서 줄다리기를 한 수전의 일생이라고 할 수 있다. 집을 나와서 대학생인 청년과 함께 살면서 수전은 늙어가고, 청년은 어른이 되어 간다. 청년이 어른 세계에 들어가면서 수전만 늙어가는 게 아니라 두 사람의 관계도 나이를 먹고 늙어간다. 수전은 알코올 중독이 되어 서서히 파괴되어가고, 그런 수전을 바라보는 청년은 찾아오는 무기력에 자기방어를 하게 된다. 두 사람의 사랑은 후반으로 갈수록 바싹 말라서 누가 조금만 건드려도 부서질 거 같다. 쾌락과 열정을 동반한 사랑의 그림자에는 의무감이 남는다. 한때 사랑했던 흔적은 지울 수 없어서 청년은 더 이상 수전을 견딜 수 없을 때까지 그녀 곁에 머문다.

2장에서는 청년의 관점을 "너"라는 2인칭 시점을 사용한다.
"그녀의 웃음을 터뜨리는 불경한 태도 밑에, 공포와 혼란이 얼마나 깔려 있는 것인지 네가 깨닫는 데는 몇 년이 걸렸다. 그래서 그녀에게는 네가 그대로, 흔들림 없이 든든하게 자리 잡고 있어야 한다. 너는 이 역할을 기꺼이, 사랑하는 마음으로 떠맡았다. 보증인이 되니 어른이 된 느낌이 든다. 물론 이것은 네가 이십 대 대부분의 기간 동안 네 세대의 다른 사람들이 일상적으로 누리던 것을 버릴 수밖에 없었다는 뜻이다."(269)

소설 후반부로 갈수록 수전에 대한 연민이 점점 커진다. 수전이 선택한 사랑의 상처를 견디지 못하는 건 청년이 아니라 수전이다. 두 딸과 남편을 버리고 아들 같은 남자와 달아나기로 결정한 수전의 상황은 다뤄지지 않는다. 단순한 열정이나 치기가 아니라 살기 위해서라는걸, 청년의 기억을 통해 어렴풋이 짐작할 수 있다. 두 사람의 관계를 바라보는 의혹이 담긴 사회적 시선도 견뎌야 했다. 그녀는 가정에 남아있어도 알코올 중독자가 되었을 것이다. 이 소설은 수전의 고통스러운 일대기로 읽히기도 한다.

그럼에도 소설의 첫 문장은 이렇게 시작한다.

"사랑을 더 하고 더 괴로워하겠는가, 아니면 사랑을 덜 하고 덜 괴로워하겠는가? 그게 단 하나의 진짜 질문이다,라고 나는, 결국 생각한다."(13)

2. 나이가 들면 세상에 있을 수 없는 일은 없다는 걸 조금씩 받아들이게 된다. <연애의 기억>은 두 연인의 아픈 사랑에 대한 픽션이지만 단지 소설적 이야기로만 받아들일 수 없다.현실이 때로는 더 허구 같을 때가 많아서 지구 어딘가에 이런 커플이 존재할 것만 같다. 소설은 어떤 면에서는 아주 유해하다. 사람이 감정대로 사는 게 옳다고 부추기기 때문이다. 소설을 읽다 보면 감정을 억누르고, 이성의 지배대로 사는 일은 무의미하다고 느끼게 되는 부작용이 있다. 모두 감정대로 산다면 세상은 혼돈 그 자체일 테니 감정에 충실한 사람들에게 존경을 보내는 게, 이번 생에서 내 역할이라고 믿고 싶다.

3. 정영목 번역인데 상당히 문장이 거칠다. 원문이 그런가? 아무튼 무지 가독성이 떨어져서 어떤 문장은 읽고 또 읽어야 했다.