검사내전

검사내전 - 생활형 검사의 사람 공부, 세상 공부
김웅 지음 / 부키 / 2018년 1월

책을 읽으면서 계속해서 정말 재미있다고 감탄한 책이다. 저자의 글솜씨도 뛰어나지만, 그보다 훌륭한 것이 유머감각이고, 머리좋고 똑똑한 사람이 구사하는 유머라 그 유머를 즐기는 느낌이 정말 쏠쏠했다. 책을 다읽고 책장을 덮으면서 아쉬운 느낌이 들면서 후속작이 언제 나올까하는 생각이 절로 들 정도다.

1장 사기공화국은 저자가 접한 사기꾼들에 대한 이야기들이다. 비교적 평탄한 삶을 살았기에 이 책에서 언급되는 정도의 사기꾼들은 만나보지 못했는데, 정말 세상에 별의별 사람이 다 있다는 생각이 들었다. 그런데, 계속해서 책을 읽다보니 법에 헛점이 너무 많다는 것을 알게 되었고 결국 우리나라의 법체계가 이러한 사기꾼들을 낳는 환경을 조성하고 있다는 생각이 들었다. 또 하나 사기꾼들에 대한 이야기들을 읽다 느끼는 것이 있는데, 사기는 사기꾼들만의 힘으로 칠 수 있는 것이 아니라는 것이다. 피해자의 허황된 욕심이 있어야만 사기꾼들이 활동할 수 있는 것이고, 뻔한 거짓말에도 속아 넘어가게 되는 것이다. 

2장 사람들, 이야기들은 법에 의해 고통받았거나 저자가 만났던 수많은 사연을 가진 사람들의 이야기인데, 감동적인 사연이 많았다. 이러한 이야기들 자체도 무척 재미있었지만, 이야기 구석구석에 끼여있는 저자의 유머와 깐죽거림이다. 실제로 검사생활을 하면서 이 책에서 나온 것같이 깐죽거리지는 않았을 것 같지만, 첵을 읽는 입장에서는 정말 재미있고 그 속에서 볼 수 있는 저자의 해박한 지식도 대단하다.

자신이 검사생활을 하면 느낀 생각 그리고 현행 법의 문제점을 지적한 내용도 무척 좋았다. 법관을 임명제가 아닌 선출제로 하여야만 진정한 민주주의가 되고 국민의 권리를 100% 행사할 수 있다는 내용이 인상적이었는데 현재 이야기하는 개헌에서 이런 내용이 꼭 추가되어야 한다고 생각한다. 그리고, 학교폭력에 대한 저자의 이야기가 무척 인상적이었다. 학교폭력의 가해자가 성적이 좋다는 이유로 그 학생의 인생을 망칠 수 없다는 논리로 처벌하지 않는 현 세태에 대해 매우 강하게 비판하였는데, 우리 사회는 남을 괴롭히는 우등생보다는 남을 아낄 수 있는 평범한 학생들이 필요하다는 저자의 주장이 정말 인상적이었다. 저자의 말처럼 학교폭력 등에 대해 제대로된 처벌을 했다면, 지난 10년간 우리나라를 망치고 자신의 이익만 생각하는 사람들이 우등생의 자리를 유지하면서 정권을 차지하고 주요한 자리에 오를 수 있었을 지 궁금하다. 

많은 분들이 읽어으면 좋을 것 같은 책이다. 강력 추천한다.

부러진 사다리

부러진 사다리 - 불평등은 어떻게 나를 조종하는가
키스 페인 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 12월

불평등이 사람에 미치는 영향을 조사한 책인데, 예전에 읽었던 <평등이 답이다>라는 책과 비슷한 내용을 담고 있다. 과거에 비해 전체적인 부는 성장하였고, 불평등 역시 성장하였다. 절대적인 부의 성장에도 불구하고 사람들은 불평등으로 인하여 고통을 더 느낀다는 내용이다. 다른 사람들에 비해 뒤처졌다는 느낌으로 인한 스트레스가 절재적인 빈곤에 비해 더 고통을 줄 수 있다는 사실이 물론 충격적이지만, 다른 사람에 비해 앞서있는, 또는 부유한 사람들도 정신적인 스트레스를 받고 수명까지 줄어든다는 사실은 정말 충격적이다. 즉, 그렇게 남들을 짓밟고 자기의 이익을 위해 애쓰는 것은 결론적으로 자신을 좀먹고 병들게 된다는 것이다.

이 책을 읽으면서 계속 떠오르는 책이 있었다. <92년생 김지영>. 이 책의 주인공 김지영은 자신의 어머니나 외할머니보다 훨씬 평탄한 삶을 살았고, 앞으로의 인생도 그렇게 될 것으로 예상되었다. 하지만, 훨씬 어려운 인생을 살았지만 무능한 남편 대신 집안살림을 책임지면서 어느 정도는 자아실현을 할 수 있었던 어머니에 비해, 차별이 줄어들었다고 이야기하는 시대를 살면서 오히려 자신의 역량을 펴볼 기회가 줄어든 김지영씨는 차라리 시대적 한계때문에 자신을 희생한 외할머니의 인생보다 자신의 인생이 불행하다고 생각하여 자신대신 외할머니의 생을 살기로 정한 것이 아닌가하는 생각이 들었는데, 바로 불평등이 절대적인 빈곤보다 삶을 훨씬 파괴한다는 뜻이리라.

사회의 문제점만 지적하고 해결책을 제시하지않는 책만큼 무책임한 것이 없는데, 다행히 이 책은 마지막 장에서 수직사회를 살면서 각 개인이 실천할 수 있는 방법을 제시하고 있다. 경제적인 부나 사회에서 성취한 것의 비교대신 인생을 살면서 더 소중하다고 생각할 수 있는 인생의 의미와 가치를 추구하는 것이다. 어떻게 보면 대단한 것이 아닌 것처럼 보일 지 몰라도, 내 생각에는 정말 좋은 방법이고, 인생의 가치를 높일 수 있는 방법이라고 느꼈다.  우리나라가 앞으로 나아갈 방향을 정할 때 매우 중요한 가치관을 제시하는 책이라 생각하고, 많은 사람들이 읽기를 희망한다.

[100자평] 검사내전

검사내전 - 생활형 검사의 사람 공부, 세상 공부
김웅 지음 / 부키 / 2018년 1월

이 책 진짜 재미있다. 세상에 있는 별의별 사람, 별의별 사연도 알게되지만, 무엇보다 학교를 떠난 다음에는 보기 힘든, 머리좋고 재기발랄한 사람의 깐죽거리는 글을 보는 재미가 쏠쏠하다.

바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾아서

바흐의 무반주 첼로 모음곡을 찾아서 - 바로크 음악의 걸작을 따라서 떠나는 여행
에릭 시블린 지음, 정지현 옮김, 장혜리 감수 / 21세기북스 / 2017년 11월

책을 읽는 내내 아름다운 책이라고 생각했다. 바흐의 무반주 첼로 모음곡이 듣는 사람믜 마음을 안정시켜주고 영혼을 맑게 해준다고 하는 것만큼 이 책 역시 책을 읽는 사람들의 마음을 아름답게 해주고, 정화시켜준다고 생각한다. 

이 책의 흐름은 크게 3축으로 이루어 진다. 무반주 첼로 모음곡을 남긴 바흐의 삶, 그리고 무반주 첼로 모음곡을 발굴하고 그 원석을 갈아 대중들에게 빛나는 보석으로 만들어 선 보인 파블로 카잘스. 마지막으로 이 들의 삶을 추적하며 바흐의 음악에 좀 더 깊은 이해를 위한 노력을 하는 작가. 이 3축으로 갈라진 이야기가 엮기면서 바흐의 무반주 첼로 모음곡이 완성되는데, 책을 읽는 내내 행복감이 들었고 예술의 세계에 흠뻑 빠진 듯한 느낌이 들었다. 

책의 순서는 무반주 첼로모음곡의 각 부분과 같은 이름을 가지면서 이야기가 흘러 간다. 각 장의 앞부분에 그 장에 대한 느낌을 서술한 내용을 제외하면 책 내용과 큰 연관은 없지만, 이야기가 진행되면서 음악이 완성되는 듯한 느낌을 받을 수 있어서 좋았던 것 같다. 또한 국내판의 각 장에는 QR코드가 있어서 첼리스트 양정원의 음악을 맛 볼 수 있다. 또한 유튜브에는 이 책에도 언급된 미샤 마이스키의 연주 등이 있으니 음악을 들으면서 책을 읽는 것도 추천해 본다. 하나의 음악에 대한 책이지만 큰 어려움이 읽을 수 있어서 더욱 좋았던 것 같고, 비슷한 방식으로 하나의 음악에 대해 이 책처럼 깊은 성찰을 한 책이 많이 나왔으면 하는 느낌이다.

바흐에 대해서는 그의 음악으로 인해 엄격하고 고지식한 인물이 아니었을까하는 선입견이 있었는데, 이 책을 통해 만난 바흐는 열정이 넘치는 성격에 한 바수니스트와 칼싸움을 벌이기도 하고, 어느 공작의 감옥에 갇힌 적도 있었고, 적어도 20명의 자식을 두었던 열정적인 인물이었다. 

무반주 첼로 모음곡을 우리에게 발굴해 준 카잘스의 인생 역시 그의 음악만큼 강한 인상을 준다. 특히, 프랑코의 독재정치에 항거하면서 오랜 기간동안 공연을 하지 않았지만, 90세가 넘는 나이가 되어서도 하루도 거르지 않고 연습하는 모습을 첼로과 음악을 진정으로 사랑하는 사람의 모습이라고 할 수 있을 것이다.

두 음악의 거장의 이야기 이외에도 저자의 이야기 역시 무척 흥미로왔다. 특히 동네 카페에서 첼리스트 발터 요하힘을 만나 그와 우정을 쌓고 카잘스에 대한 이야기를 듣는 모습이 무척 아름다왔다. 발터 요하힘의 권유에 따라 저자는 첼로를 배우기도 하고, 기타로 그 음악을 연주하면서 바흐 음악을 좀 더 이해하기도 하는데, 얼마 후 신문에서 발터 요하힘의 부고를 보게 된다. 하지만, 저자가 말한 대로 둘 사이는 서로의 영혼이 필요한 간절한 것을 바로 그 순간 서로에게 선물을 준 우정을 나눈 사이임이 틀림없었다.

책의 마지막은 바흐가 남긴 무반주 첼로 모음곡의 악보 (엄밀하게는 그의 아내가 작성한)가 세상에서 사라지고, 그 후 우연하게 발견되는 모습을 담았다. 전혀 상상하지 못한 곳에서 발견된 모습 등은 약간은 신비로운 느낌의 전설을 듣는 것 같기도 하다.

마지막으로, 이 무반주 첼로 모음곡에 대한 저자의 감상을 인용한다. 나도 음악에 대한 이해의 폭이 널어져 이런 글을 쓸 수 있는 날이 오길 소망한다.

- 바흐는 이 첼로 모음곡 1번에 젊음과 순수함, 불가능은 없다는 분위기를 담았다. 2번은 언제나 나에게 비극으로 남을 것이고, 3번은 사랑, 4번은 투쟁, 5번은 미스터리다. (그리고 6번은 며시되지 않은 5개의 현이 달린 악기를 위해 만들어 졌다.)

나를 보내지 마

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

예전 영화화된 이 작품에 대한 소개를 본 적 있어 대략적으로 내용은 알고 있었다. 장기 기증을 위해 태어난 아이들의 삶이란 소재 이외에도 여러 가지로 해석할 수 있는 이야기였다. 아마도 읽는 사람의 나이에 따라 이야기의 의미와 깊이가 다양하게 해석할 수 있을 것이다.

이야기의 초반부는 헤일셤으로 불리는 기숙학교에서 생활하는 아이들의 성장 이야기로 시작한다. 아이들이 서로 간의 문제를 이야기하는 모습을 통해 이러한 아이들의 존재가 평범하다고 할 수 없다는 것을 알 수 있다.

"루시 선생님이 창조적으로 되려고 애쓰지 않으면 모든 게 잘될 것이라고 너한테 말씀하셨다는 거지." 내가 토미에게 말했다. "그 비슷한 말씀이었어. 선생님 말씀은, 걱정할 필요가 없다는 거야. 다른 애들이 무슨 말을 하든 신경쓰지 말라고 하시더군. 두어 달 전 일이야. 어쩌면 그 전이었는지도 모르겠다."

...

"재미있는 건 말이야, 선생님과 나눈 그 대화가 나한테 도움이 되었다는 거야. 큰 도움이 되었어. 요즘 내 상황이 좋아진 것 같다고 말했었지. 음 그건 그 대화 덕분이었어. 나중에 선생님 말씀을 생각 해 보고 나는 그 말씀이 맞다는 것, 내 잘못으로 내 잘못으로 이런 일이 벌어진 게 아니라는 걸 깨달았어. 맞아. 나는 그런 일에 유능하지 못했어. 하지만 곰곰 생각해 보면 그건 내 잘못이 아냐. 그러면서 나는 내 옆을 걸어가고 있는 루시 선생님을 눈으로 쫒곤 했지. 수업 시간에 선생님은 우리가 나눈 대화에 대해 아무 말씀도 하시지 않았지만, 선생님을 쳐다보는 내 눈길에 때때로 고개를 끄덕여 주시곤 했어. 그거면 충분했어.

책에 나오는 인물들이 타인들에게 장기 기증을 하기 위해 태어난 존재라는 사실이 밝혀지면서 이야기가 흥미 있어지기 시작한다. 그 과정 속에서 헤일셤이라는 학교가 ‘로스트 코너’라는 자신이 잃어버린 모든 곳을 찾을 수 있는 고향 같은 곳이라는 의미로 전해지면서, 남을 위해 희생하기 위해 태어난 주인공들에게 위안을 줄 수 있을 것이라 생각하게 된다.

그가 원한 것은 헤일셤이 어떤 곳이었는지를 단순히 듣는 것이 아니라, 마치 자기가 유년기를 그곳에서 보낸 것처럼 헤일셤을 '추억하는' 것이었다. 그는 자기 삶이 곧 완결되리라는 것을 알고 있었고, 그래서 나로 하여금 여러 가지 것들을 자세히 묘사하게 해서 그것들이 실제로 자기 머리속에 서서히 자리를 잡아서는, 약 기운과 통증과 피로감으로 잠 못 이루는 그런 밤 동안 나의 기억과 자기 기억 사이의 경계가 허물어지기를 원했던 것이다.

"보다시피 이곳은 동쪽, 곧 바다 쪽에 이 산맥이 솟아 있기 때문에 이곳을 통과해서는 어디로도 갈 수 없다. 사람들은 북쪽이나 남쪽으로 (이 대목에서 선생님은 지휘봉을 위아래로 움직였다.) 움직일 뿐이다. 사람들은 이곳을 우회해 지나가 버린다. 이런 이유에서 이곳은 영국에서 가장 평화로운, 그런대로 아름다운 구석인 셈이다. 동시에 '로스트 코너'같은 곳인 셈이지."

로스트 코너, 에밀리 선생님은 노퍼크를 그렇게 칭했고, 그것을 시작으로 우리는 노퍼크에 대해 특별한 감정을 발전시키게 되었다. 헤일셤 건물 4층에는 우리가 잃어버린 물건을 보관해 두는 '로스트 코너'가 있었다. 뭔가 잃어버렸거나 주웠다면 그곳으로 가면 되었다. 그 수업이 끝난 다음 누군가가 (누구였는지 이제는 기억나지 않는다.) 에밀리 선생님이 노퍼크를 '로스트 코너'라고 한 것은 그곳이 영국의 '로스트 코너, 다시 말해서 전국의 분실물들이 마지막으로 모이는 곳'이라는 의미였다고 주장했다.

이야기의 주인공은 자신이 평범하게 태어난 존재가 아니라 전적으로 희생하기 위해 태어난 존재라는 것을 알게 되면서 엄청난 상실감을 겪고, 평범한 삶에 대해 동경하게 된다. 이 부분에서는 학자금 융자 빛을 갚아가면서 비정규직을 전전하는 젊은이들이 평범한 삶을 사는 것을 꿈꾸는 대한민국의 젊은이들이 겹쳐 보이기도 하였다.

하지만 가까이 다가가 보니 루스가 들여다보고 있는 것은 컬러잡지, 그러니까 '스티브의 잡지'같은 것이 아니라 신문에 무료로 끼워지는 밝고 경박한 잡지였다. 광택 있는 종이에 양면 광고가 게재된 부분이 펼쳐져 있었는데, 종이가 물에 젖고 한쪽 귀퉁이에 진흙이 묻었지만 내용은 충분히 알아볼 수 있었다. 그것은 칸막이를 최소한으로 줄인 아릅답고 현대적인 개방형 사무실에서 서너 명의 사람들이 농담을 주고받고 있는 사진이었다. 사무실과 사람들은 활기에 차 있었다. 그 사진을 물끄러미 바라보던 루스는 곁에 와 있는 내게 말했다. "'저런 곳'이야말로 일하기에 '적당한 장소'같아.

"우리 모두 알고 있어요. 우리는 부랑자나 인간쓰레기, 창녀, 알코올 중독자, 매춘부, 정신병자나 죄수들로부터 복제된 것이예요. 그게 우리 근원이예요. 우리 모두 그걸 알고 있어요. 그런데 어째서 말로 인정하려 들지 않는 거죠? 아까 본 그런 여자요? 이런 그래 맞아. 토미. 그저 재미삼아 해본 것뿐이야. 소일 삼아 해 본거라고. 거기에 있던 또 다른 여자. 그 여자의 친구인 화랑의 노부인은 우리가 미술을 전공하는 학생이라고 생각했어요. 그 부인이 우리 정체를 알았다면 그런 얘기를 들려 주었을 것 같아요? 우리가 그 부인에게 '실례합니다. 혹시 당신 친구분이 클론의 근원지가 되신 적이 있어요?'라고 물었다면 뭐라고 대답했을까요? 부인은 우리를 쫒아냈을 거예요. 그러니까 이렇게 말할 수 있어요. 누구든 자신의 근원자를 찾고 싶다면, 진짜 그 일을 해내고 싶다면 빈민가로, 쓰레기통으로, 화장실로 가야 한다고 말이예요. 그런 곳들이 우리가 시작된 곳이니까요“

현실의 젊은이들이 아니더라도 인생을 살아가면서 자신의 꿈을 이루지 못하면서 좌절하고, 나이를 먹어가면서 인생의 덧없음을 문득 깨달을 수 있다. 약해진 인간을 위로해주는 것은 순간순간 접하는 행복한 감정이리라.

노인이 케이스에 맞는 테이프를 찾는 동안 나는 줄곧 상점 뒤쪽을 훑어보았다. 그거을 그토록 빨리 찾아낸 것이 여전히 아쉬웠다.내가 그 테이프 그리고 그 노래를 되찾은 것에 진정으로 기뻐한 것은 코티지로 돌아와 내 방에 혼자 있게 되었을 때였다. 그리고 그 때도 주된 감덩은 일종의 향수였다. 요즘도 그 테이프를 꺼내 볼 때면 우리가 헤일셤에서 보낸 나날과 함께 그날 오후 노퍼크에서의 추억이 떠오른다.

이아기가 종반으로 달려가면서, 자신의 꿈을 이루지 못하고 희생을 위해서만 살아가는 주인공에게 막연하지만 그들의 삶을 구원할 수 있는 방법이 있을 지도 모른다는 실낱같은 희망이 보이면서 이야기는 절정으로 흐른다.

그 말을 듣고 내가 보인 첫 반응이 아직도 기억난다. "그곳 학생들은 도대체 어쩌라는 거지?"라고 반문하지 않았던가. 로저는 내 말이 당시 그 곳의 재학생들, 교사들에게 의존하는 어린 학생들을 가리키는 줄 알았던 모양이다. 그는 당혹스러운 표정을 지으며 그중 몇몇이 헤일셤에서 멀리 떨어진 전국의 다른 학교들로 이송될 것이라고 자세하게 설명하기 시작했다. 하지만 내 말의 의미는 그런 것이 아니었다. 내가 말하는 학생들이란, 그러니까 나와 함께 성장해 이제는 간병사가나 기증자가 되어 전국으로 흩어졌지만 고향인 그곳과 여전히 어떤 식으로 연결되어 있는 '우리'를 뜻했다.

죽어 가는 기증자들이 무시무시한 싸움 중간에 이르곤 하는 그 작은 명징의 섬에 도달한 것이었다. 그 순간 그녀는 나를 바라보았다. 소리 내어 말하지는 않았지만 나는 그녀의 시선이 무엇을 말하는지 알 수 있었으므로, 이렇게 말했다. '좋아. 그렇게 할께. 루스. 최대한 빨리 토미의 간병사가 될께.' 나는 그 말을 입 밖에 내어 말하지는 않았다. 내가 고함을 친다 해도 어쨌든 그녀로서는 듣지 못했으리라. 하지만 우리의 시선이서로 얽힌 그 순간 내가 그녀의 시선을 읽은 것처럼 그녀도 나의 표정을 읽었기를 바랐다. 이윽고 그 순간이 지나가자 그녀는 다시 정신을 놓았다. 확신할 수는 없지만 그녀는 내 뜻을 이해한 것 같다.

이제 이야기는 절정으로 흐른다. 다른 사람들에게 기증을 하기 위해 태어난 존재들의 고향 같은 혜일섬이 폐교되는 온통 절망적인 상황에서, 토미와 캐시 사이에서 두 사람이 맺어지는 것을 막았던 루스가 마지막으로 그들의 삶을 구원할 수 있는 길을 알려주는 자신의 속 마음을 털어놓고 세상을 떠나게 된다.

"너희가 게임의 담보물에 지나지 않은 것처럼 느껴지리라는 건 안다. 충분히 그렇게 느껴질 수 있어. 하지만 생각해 보렴. 너희는 그래도 행복한 담조물이야. 한때 어떤 흐름이 있었지만 이제는 지나가 버렸어. 세상일이 때떄로 그런 식으로 돌아가나는 걸 받아들여야 한다. 대중의 생각이나 감정은 이쪽으로 쏠렸다가 저쪽으로 가버리지. 그 과정 중 한 지점이 너희의 성장기와 겹쳤던 거란다."

"마치 왔다가 가 버리는 유행과도 같군요. 우리에겐 단 한 번밖에 없는 삶인데 말이에요."

나는 빠르게 다가오는 신세계를 보았지. 과거의 질병에 대한 더 과학적이고 효율적인, 그래, 더 많은 치료법을 말이야. 맞아. 거칠고 잔인한 세상이지. 나는 어린 소녀가 두 눈을 꼭 감은 채 과거의 세계, 더 이상 지속될 수 없었다는 걸 자기도 잘 알고 있는 과거의 세계를 가슴에 안고 있는 걸 보았어. 그걸 가슴에 안고 그 애는 결코 자기를 보내지 말아 달라고 애원하고 있었지. 나는 그 장면을 바로 그렇게 본 거란다.

하지만 그 희망은 가차 없이 무너진다. 결국 그들의 삶에는 구원같은 것은 없었다는 사실을 알게 되면서 가슴이 너무나도 먹먹해졌다. 하지만 모든 사람의 인생도 내 인생도 그들의 삶과 큰 차이가 없이 끝난다는 걸 알고 있다.

책을 다 읽고 정말 오랜만에 문학의 힘과 큰 감동을 느꼈다. 헤일셤으로 모아지는 인간의 고향에 대한 기억과 의존. 초반부의 헤일셤에서의 아이들이 성장하는 모습과 후반부 기증자가 되고 죽어가는 모습을 통한 인생에 대한 허무. 마담을 통한 기증 의무의 유예에 대한 기대가 실제로는 그런 것은 없다는 사실을 발견하는 것을 통해 종교를 통한 구원에 대한 기대와 그의 부질없음. 기증자가 되는 것이 운명인 아이들이 자신들의 원형을 찾아보는 노력을 통한 자신의 근본에 대한 탐구 등. 사람이 한 평생 인생을 살면서 느끼고 탐구하고 좌절하는 모든 것이 이 소설 안에 다 들어 있었다.