수학의 숲을 걷다

수학의 숲을 걷다 - 개념 나무를 따라 걷는 지적 탐험
송용진 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나에게 인생 책을 한 권을 꼽으라면 ‘페르마의 마지막 정리’가 가장 먼저 생각날 정도로 수학을 좋아했고, 현재도 수학적 개념에 대해 이야기하는 교양서적을 즐겨 읽었고 EBS 위대한 수업에서도 이안 스튜어트나 타오 등 수학자의 강의를 가장 좋아해서 수학적 개녑 탐험을 하는 ‘수학의 숲을 걷다’도 무척 기대하며 읽게 되었다.

책의 전반부는 극한과 비적분의 개념에 대한 설명을 담고 있다. 학생 시절에는 개념이나 정의에 대해서는 그리 주목하지 않고 문제 풀이에 주력하였던 것 같다. 이후 공학을 전공하면서 이 분야에서 미분과 적분을 적용하면서 그 개념에 대해 생각할 기회를 가질 수 있어서인지 이 책의 개념에 대한 이야기들이 그리 어렵지 않게 느껴지지 않았다. 하지만 교과서 등에서 다루는 내용과 그리 다르지 않은 내용을 일상생활의 적용이나 의미에 대한 추가적인 설명 없이 다루고 있어 다소 지루한 느낌이 들었다. 나에게는 함수의 정의와 개녑에 대해서는 학생시절 이후에는 생각해 본 적이 없었던 것 같은데 이 책에서 관련 내용이 무척 흥미로왔다.

2부는 다른 교양수학 책에서 다루는 정수론이나 논리에 대해 다루고 있는데 개인적인 생각으로는 이 부분의 분량이 늘리고 앞부분을 좀 더 간략하게 하면 어떨까하는 아쉬움이 있다. 우리나라나 미국에서 정치적 양극화에서 출발한 경제적 위기까지 걱정할 수 밖에 없는 상황인데 상당수의 사람들의 논리적 사고 능력이 부족한 것이 주요한 이유가 아닌가 생각한다. 개인적인 경험으로도 논문을 작성할 때 자신의 주관적인 생각과 기존에 알려진 객관적 사실을 잘 구분하지 못한다는 지적을 받았는데, 그 이전에 논리적인 사고를 하지 못하고 감정적인 반응이나 느낌에 입각해서 자신의 사고를 정하면서 이성적이지 못한 사고를 하는 사람들의 정치적인 판단으로 현재의 정치경제적 문제가 발생하고 있다고 생각한다. 따라서 이러한 문제점을 치유할 수 있는 전 국민의 논리적 사고력 강화가 필요하다고 생각하며, 수학이나 다른 학문에서의 논리적 사고에 대한 교육이 강화되길 기대한다. 논리적 사고 증진을 위해 수학이 중요한 것은 분명한 사실이지만 수학적 증명만 공부하는 것 보다는 이 책에서 다룬 논리적 사고에 대한 부분이 일상 생활에서 접하는 다양한 문제점과 의견 대립들과 함께 다루는, 일상 생활에서 논리를 어떻게 사용할 것인지 다루는 책도 출간되길 소망한다.

숫자한국

숫자 한국 - 오늘의 데이터에서 내일의 대한민국 읽기
박한슬 지음 / 사이언스북스 / 2025년 1월

출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

박한슬 작가는 팟캐스트나 SNS 상에서 약사 출신 논객으로 알려진 사람으로, 개인적으로 접한 그의 글이 보수적인 색채를 띄었다고 생각해서 젊은 사람이 상당히 보수적이다라는 막연한 선입관을 가지고 있었던 것 같다. 그러나 독서 팟캐스트를 통해 이 책을 소개한느 내용을 접한 후 흥미를 느껴 읽게 되었는데, 기존의 생각과는 다르게 상당히 합리적이라는 인상을 받았다. 이 작가와 비슷한 인상을 주는 사람으로 (전) 홍콩 과기대, (현) 연세대 의과대학 김현철 교수가 있다. 둘다 과학적 분석을 바탕으로 자신의 의견을 주장하는 사람으로서 사안에 따라 보수와 진보를 오가는, 실용주의적인 사고방식의 소유자인 듯하다. 사실은 이런 태도를 가지는 것이 당연히 가장 합리적일 것이지만, 우리나라는 정치적인 양극화가 심해지면서 어느 한 쪽에 속하도록 여러 곳에서 압박을 느끼게 되는 것 같다.

‘숫자한국’은 저자가 약사이면서 통계학 석사출신으로 우리나라의 여러지표를 분석한 내용을 담은 책이다. 통계학 전공자의 책이지만 통계학과 관련된 지식은 그리 많이 보이지 않는다. 그보다는 어떤 데이터를 접할 때 그 데이터를 객관적으로 볼 수 있도록 필요한 정보나 분석하고자하는 데이터가 가지고 있는 약점 등에 대한 정보 등을 잘 갖추는 것이 매우 중요하다는 것을 느낀 것이 이 책을 읽고 난 가장 첫 느낌이다. 다시 표현해서 저자가 후기에 남긴 글 속의 표현을 인용하자면, 숫자 뒤에 숨어있는 것을 발견하기 위한 노력의 중요성이라 할 수 있을 것이다.

이 책에서 인용한 데이터 중에서 가장 충격적인 것은 하수에서 얻은 정보를 통해 해당 지역의 마약 사용량에 대해 알 수 있다는 것이고, 그 결과로 알 수 있게 된 내용이 우리 사회에 마약이 상당이 펴져 있어 일부 세대나 계층에 국한되지 않고 상당히 다양한 사람들 속에서 마약이 사용되고 있다는 점이었다. 3부의 기후변화와 관련된 내용, 4부의 정책에 관련된 내용도 흥미로왔다. 21세기에 들어서면서 황혼 이혼이 늘어났다는 점인데, 관련된 정책 변화가 황혼이혼을 늘어나게 한 것이 아니라, 파탄난 가정에서 해방될 수 있도록 도움을 주었다고 저자가 평가한 점도 무척 인상적이다. 이러한 판단을 내리기 위해서는 데이터의 의미를 한 방향으로만 보지 않고 다양한 방면에서 바라보면서 생각할 필요가 있을 것 같고, 이러한 사유 방법을 학습하여 체화하는 것이 무척 중요할 것 같은데 ‘숫자한국’ 같은 책이 큰 도움이 될 수 있을 것으로 생각한다.

아름다움이 나를 멸시한다

아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
은희경 지음 / 창비 / 2020년 5월

은희경 작가의 작품은 4~5 권 정도 읽었는데, 여성의 삶을 소재로 하는 페미니스트적인 요소가 있는 ‘빛의 과거’ 같은 작품들이 가장 기억에 남아 있는데, 최근에 읽은 ‘태연한 인생’이나 이번에 읽은 ‘아름다움이 나를 멸시한다’는 그와는 달리 남성작가의 작품인 것 같은 느낌이 들었다. ‘태연한 인생’의 기본 주제는 여성의 인생이었지만 이를 표현하기 위한 수단으로 사용된 남성의 삶이 홍상수 감독의 영화 스토리와 유사하여 남성작가가 쓴 소설같다는 느낌을 받았고, ‘아름다움이 나를 멸시한다’의 이야기들은 여성들은 그리 관심을 가지지 않을 유형의 남성상이나 이공계에서 접할 수 있는 개념을 이용하여 소설로 만든 (‘의심을 찬양함’같은 작품) 작품들이 등장하여 무척 흥미로왔다.

특히 ‘의심을 찬양함’에서 다른 소재는 최근 개인적으로 관심을 가지고 있는 확률이나 불확실성을 소재로 하여 있어 무척 재미있었다. 하지만 이런 개념이 어렵거나 흥미가 없다면 이런 소설은 너무 실험적이고 작가가 무엇을 말하고자 하는지 이해하기 어려울 것이다. (나 역시 개인적으로 흥미를 느껴도 작가의 의도는 어렵다.) 내가 가장 먼저 접한 은희경 작가의 작품이 ‘중국식 룰렛’이었고 이 작품이 출간되고 작가가 출연한 팟캐스트 등에서 작가는 어떤 상황을 상상하면 등장인물의 대화가 저절로 시물레이션된다는 말을 한 것을 들은 기억이 나는데, 나만의 생각일지는 몰라도 작가가 다양한 방법을 통해 실험을 많이 시도하였고, 이러한 흔적이 최근 접한 작품들 속에 남아 있다고 느꼈다. 즉, 다른 작가들보다 완전히 이해하기 어려운 작가라고 느꼈고, 해설이나 작가의 말 등을 찾아 일으면서 작가를 좀 더 알아가는 과정이 필요할 것 같다.

우리에게는 다양한 우주가 필요하다

우리에게는 다양한 우주가 필요하다 - 삶을 아름답고 풍부하게 만드는 7가지 우주에 관하여
앨런 라이트먼 지음, 김성훈 옮김 / 다산북스 / 2025년 3월

출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

과학과 인문학 분야에서 동시에 MIT에서 교수직을 맡은 저자의 경력에서 알 수 있듯이, 과학과 인문학 틈새에서 발생하는 저자의 사유가 담긴 책이다. 1, 2부에 담긴 우연과 대칭은 과학적 성찰이 담겨있고 여러 과학법칙 위에 존재하면서 우주의 존재형식에 대한 인사이트를 주는데, 학생시절부터 꾸준히 접한 내용이라 어찌보면 무척 당연하다고 생각되지만 가만히 생각해 보면 우주의 신비, 생성원리에 대한 아이디어를 주는 내용이었다. 최근 영화나 문학 분야에서 멀티버스의 개념을 활용하여 다양한 이야기를 만들어 내고 있는데, 이 책에서 다룬 우연의 개념은 똑같은 세상이 여러 개 존재한다는 영화 속 멀티버스와는 다르게 서로 다른 조건 속에서 우주의 발전이 다르게 진행되었고, 우리가 살고 있는 우주에서는 인류가 등장하는 단계까지 오게 되었고, 다른 우주에서는 우리가 사는 우주와는 다른 물리화학 법칙이 지배하고 이에 따른 다른 존재 방식의 생물이 탄생했을 수 도 있고, 영원히 생물이 존재하지 않을 수도 있을 것이다.

3부 이후의 내용은 과학과 종교가 서로가 배꾸지 못하는 틈을 채워주고 있다는 저자의 주장이 반복되고 있다. 과학이 발전할수록 우주의 존재는 무한하지만 사람이 평생 접하면 살아가는 대상은 우주의 극히 일부분이고, 이와 달리 인류의 사고는 우주를 담을 만큼 클 수 있어 과학이 다루는 대상과 인류의 사고는 서로 매꾸지 못하는 틈이 분명히 있고, 종교가 그 역할을 한다고 저자는 주장하고 있다. 개인적으로도 과학자이면서 종교를 대하는 저자의 태도는 긍적적으로 생각되지만, 현실의 종교는 인류의 욕심이나 이기심이 강하게 반영된 내용이 많아 온전히 받아들이기 힘들다고 생각하고 있다. 공학을 전공하여 과학을 업으로 삼는 사람 중 하나로 살고 있는데, 삶의 의미나 가치를 과학을 통한 경제 활동 이외에서도 찾기 위해 저자와 비슷한 고민을 계속하는 사람의 입장에서 같은 고민을 하는 석학의 책은 무척 반갑고도 고마운 내용을 담고 있다고 생각한다.

홈랜드 엘레지

홈랜드 엘레지
아야드 악타르 지음, 민승남 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

책 날개에는 트럼프 이후의 미국을 다루었다고 해서 트럼프가 당선된 지 얼마 되지 않았는데 정말 짧은 시간 동안 시대의 변화를 예측하는 작품을 써 내었구나 예상하며 책을 읽었는데 현시대의 특성을 다루었다는 데서 아주 틀리지는 않지만 어느 정도는 과장된 광고였던 것 같고, 굳이 이런 홍보를 할 필요가 있었을까하는 생각도 들었다.

홈랜드 엘레지는 파키스탄 출신의 이민자 2세 작가의 자전적인 이야기를 담고 있는데, 트럼프 시대의 서막을 알린 힐빌리의 노래와 함께 이 시대의 특성을 알 수 있게 해주는 책이 될 것이라 생각한다. 책의 내용은 우리나라 사람들도 공감할 수 있을 만한 미국이란 나라에서 피부색이 다른 사람이 살아가면서 겪는 힘겨움을 다룬 책이라 할 수 있다. 미국에 사는 우리나라 사람들은 여러 가지 이유로 기독교와 연관을 맺고 살기 때문에 이슬람 문화권 출신은 더 힘겨울 것이고, 특히 911 이후 자신들을 보는 미국인들의 시각이 견디기 어려웠을 것 같은데, 저자는 자신의 경험을 통해 잘 표현하고 있는 것 같다.

이와 더불어 미국을 좋아하고 자신의 정체성을 부정하는 저자의 아버지와 미국문화에 정착하지 못하고 평생 자신의 고향을 그리워하는 어머니를 통해 두 문화 속에서 방황하는 저자의 정체성을 잘 표현했다고 생각한다. 개인적으로 이 책에서 가장 공감하는 부분은 미국 경찰에서 차량상태가 좋지 못한 것을 지적받은 후 그의 추천으로 정비업소를 찾아갔더니 그 경찰과 인척이면서 저자의 상황을 전혀 고려하지 않고 바가지를 씨우는 에피소드였다. 타국에서 살아가는 이방인의 고달픔을 정말 잘 표현한 것 같고 그 이후에 미국의 자본주의에 적응하면서 살아가는 이야기도 나오지만 완전히 그 사회 안에서 정착하지는 못한 모습을 보여주는 것 같다. 즉, 타 문화권에서 살아가는 이방인의 삶은 잘 묘사되었지만, 저자의 아버지와 트럼프와의 인연에 대한 이야기를 제외하고는 특별하게 트럼프 시대에 대한 내용이 많이 나오지는 않은 것 같다.