그 여자
당신이
나를 보지 못할 것 같았어요.
당신은 너무나도 빛나고 있어서,
당신은 늘 바빠 보여서,
당신 옆에는 용감한 여자가 많아 보여서 ...
나를 돌아보지 않을 줄 알았어요.
고등학교 때, 나를 아껴 주시던 선생님이
그런 이야길 해주신 적이 있죠.
나는, 그늘 같은 사람이라고.
나쁜 뜻은 아니었어요.
그늘은 여름이면 더위에 지친 사람이 찾아드는 곳이니까.
하지만 난 그말이 슬펐죠.
그늘이 좋은 건, 그 때뿐이잖아요.
너무 뜨거운 계절이 아니면
나를 찾는 이는 없을 테니까.
못난 소린 건 알지만, 혹시 ...
혹시 ... 당신이 사는 곳이 너무 뜨거워서,
너무 빛나게 눈부셔서,
그래서 나를 찾았나요?
그늘 같은 나를 ... 그런 건가요?
... 왜 .. 나를 좋아하게 됐나요?
그 남자
당신을 가까이에서 보게 됐거든요.
우연한 기회였어요.
점심시간이었죠.
모두 점심을 먹고 사무실로 돌아와,
커피를 마시며
농담을 하고 있었어요.
그때 ... 당신은 연필을 깍고 있었죠.
오랜만에 보는 풍경이었어요.
도로록 소리가 나는 칼을 들고,
연필을 깍고 있는 모습,
커피를 마시는 내내 지켜봤어요.
당신은 연필을 다 깍더니
부스러기가 담긴 종이를 곱게 반으로 접어
휴지통에 버렸죠.
그러곤 자리에 돌아가서
연필로 뭔가를 쓰기 시작했어요.
나는 ...
나도 모르게, 당신 옆으로 점점 다가갔어요.
아마도 ...
연필이 사각거리는 소리를 듣고 싶었던 것 같아요.
하지만 들을 수 없었죠.
내가 다가가는 걸 눈치챈 당신이
수첩을 덮더니 밖으로 나가 버렸거든요.
왜 그랬는지는 모르겠지만,
나는 ... 그 순간, 당신의 수첩을 펼쳐 보았어요.
그리고 그 수첩에서
내 이름을 보았죠.
백 번도 넘게 쓰인 내 이름.
나는 서둘러 수첩을 덮고,
복도로 뛰쳐나갔어요.
그랬더니, 당신은 ... 긴장한 탓인지,
땀에 젖은 손을 옷에 쓱쓱 비비며
복도에 서 있었죠.
그 때부터였어요.
소리없이 나를 지켜봐 주던 사람,
연필로 내 이름을 쓰던 사람,
그러면서 나를 피해 도망치던 사람,
... 당신은 그런 사람이잖아요.
당신을 생각하면
가슴이 따뜻해지곤 했어요.
햇살이었죠.
나는 그렇게
당신을 좋아하게 됐어요.
이미나『그 남자 그 여자 中〔왜 나를 좋아하게 됐나요?〕』
우리 동네엔 나보다 한 살 많은 누나가 있었는데, 초등학교에 막 입학했을 무렵부터 나를 무척이나 챙겨주었었다. 그 누나가 내게 연필 깍는 법을 가르쳐 주었고, 등교길 마다 친누나처럼 내 손을 꼭 쥐고 교실 문 앞까지 따라와 주었었다. 그런 그 누나, 3학년 때쯤인가 가족과 함께 어느 도시론가 전학을 갔더랬다.
그 누나와 나와 지우개연필에 관한 잊히지 않는 추억 하나.
살가운 목소리로 내게 보여주던 모습.
연필 깍는 칼로 슥슥, 그리고 연필심을 사각사각, 난 아직도 그 소리가 생생하다. 특히 연필 끝에 매달린 자그마한 지우개를 애지중지 하면서 그것이 실수로 떨어져 나가 버릴 때면 어찌나 속상하던지 ...
그 추억 때문인지 그 후로도 볼펜이나 사인펜 보다도 촌스럽게 보일지도 모를 연필로 끄적이는 것을 무척 좋아했다. 서른을 넘긴 지금도 문방구에서 지우개연필만 발견하면 몽땅 사버리고 싶은 충동에 사로잡히곤 하니(실은 몇 번 그리 했지만). 웃기는 건 누군가 아끼는 사람이 생기면 뭐 그리 대단한 거라고 슬쩍 " 너 이거 가져 " 하면서 지우개연필 하나를 던져 준다는 거다. 받는 이야 뭐하는 짓인가 하면서 가지고 다니다가 잃어버리기도 하고 다른 사람 빌려주고 까맣게 잊기도 하여 안타깝기도 하지만.
이따금 번거롭다는 걸 뻔히 알만한 사람이 애써 연필을 깍아 쓰는 모양을 보면, 그냥 와락, 안아주고 싶어진다. 그런 사람은 분명 예쁜 맘을 가지고 있을 테니까. 연필심을 세심히 다듬는 그 맘엔, 그 연필로 쓰여질 글에도 고스란히 그 정성 그대로 남겨질 테니까.
그런데,
서른을 넘기고 또 몇 년을 더 넘긴 어느 날,
그런 사람을 만나게 되었다. 우연인지 필연인지 그런 건 중요치도 않아. 그 사람에게 내색은 하지 않았지만 알기나 할까.
그 사람, 내 짐작이 틀리지 않다는 걸 보여주기라도 하는 듯, 참 예뻐.
그 마음 참 예뻐.
Photo Melody-K『눈길 한번 안주네요』
Write 김여흔
Music 아낌없이주는나무『내겐 너무 이쁜 그녀』