세계는 멸망해야만 한다

금각사
미시마 유키오 지음, 허호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

미시마 유키오의 죽음을 본 적이 있다.물론 TV 다큐멘터리 속 한 장면에서 이다.내게 남은 흑백화면의 잔상은 그가 무언가 소리높여 외치고 있는 장면이다.그는 드라마틱한 방식으로 삶을 마감했다. 민족문제가 žg혀있는 우리에게 그의 죽음은 공포의 감정으로 먼저 다가온다. 학습되어온 우리의 과거 경험은 그의 극우적 주장이 현실속에서 어떠한 형태로든 존재하고 있다는 두려움을 준다. 그런 개인의 단호한 비장미가 특정사건과 결합될 때 발생하게 될 전체주의라는 망령에 대한 경계심이다.

 미시마 유키오. 한 시대를 대표한 일본의 소설가이자  거부받아 마땅한 망상적 극우민족주의 신봉자. 그의 소설은 그래서 한국인에게 선뜻 다가서지 않는다. 비교하자면 지금보다 어렸을 시절 열심히 읽었지만 지금은 손도 대지 않는  국내 모 소설가의 경우와 같다.나는 예술 작품의 독자성을 인정하고 자기목적성에 대해서도 동의하는 편이다.하지만 인간에게 이성과 다르게 작동하는 정서라는 것이 있다.그런 입장에서 보면,예술과 사회의식을 사과 자르듯 반으로 나우어 한쪽씩 핥아먹을 수는 없는 것이 인지상정이다.

그럼에도 불구하고 미시마 유키오의 책을 읽었다.늦은 감이 있지만 어찌할 것인가.책과 사람도 사람과 사람의 관계처럼 인연의 끈이 맞아야 서로 조우하는 것이다. 

소설<금각사>는  미시마 유키오가 그의 극우적 정치색을 드러내기 전에 씌여진 작품이다. 실제로 있었던 '금각사 방화 사건'이 소설의 모티프가 되고 있다.그렇다면 몇년전 교토여행에서 본 금각사는 복원된 것이란 말인가? 잘은 모르겠으나 전소되었다면 그럴 확률이 높다.내가 금각사에 그다지 큰 매력을 느끼지 못했던 것에 대한 답이 은근 슬쩍 흘러 나오는 것 같다. 하지만 소설의 주인공 미조구치에게 금각사는 절대미의 상징이다.그의 행동규범과 의식의 세계는 외면적으로 자율성을 얻고 있으나 내면적으로 절대미에 철저히 억압되고 있다.그가 위악적인 성적 일탈을 감행할 때도 그의 눈앞에 나타나 그를 절망케 하는 것은 금각사이다.내가 이 소설에서 눈여겨 보아지는 부분은 바로 '억압'과 '파괴' 라는 것이다.

소설의 주인공은 소설 내내 자의식과 환경사이의 투쟁하는 모습을 보여준다.물론 이 둘은 상관관계를 가지고 있다.주인공을 둘러싸며 자의식에 영향을 미치는 환경이란 것은 철저히 억압적이다. 먼저 주인공을 금각사로 보내는 아버지는 주인공에게 권력과 권위를 쟁취하라는 손짓으로 이해된다.어머니는 부정한 관계와 이에 대한 천연덕스런 위선의 연출로 모성에 대한 부정적 의식을 공고히 한다.금각사의 주지 역시 온화함으로 가장한 세상의 위선의 세계를 보여준다.거기에 어린 시절 보았던 우이코의 죽음은 억압된 자아의 해결책으로 벚꽃처럼 일회적 파괴의 미학을 꿈꾸게 한다.그가 가장 친하게 지낸 친구 가시와기 역시 주인공을 혼란으로 억압하는 존재일 뿐이다.가시와기의 미에 대한 인식과 세계 인식은 허무주의적이다.미와 삶에 대한 허무의식은 주인공의 내면에 또 하나의 억압으로 남을 뿐이다.소설의 주인공은 자신의 파괴에 앞서 이 모든 억압의 꼭지점에 서있는 금각사를 대상으로 삼는다. 죽음과 파괴에 대한 강렬한 욕망은 사실 새로운 세계에 대한 과잉집착에서 출발하는 것일 지도 모른다. 실제 방화사건의 주인공과 달리 소설속 주인공은 생에 대한 강한 의지로 이를 표현한다. 소설의 주인공와 자신을 여러방식으로 병치시켜왔던 미시마 유키오 역시 현실에서 새로운 세계 ,즉 강한 일본에대한 의지를 점차 표나간다.

이 작품은 미시마 유키오의 탐미주의의 정점으로 읽힌다.소설의 주제 역시 미에 대한 탐닉과 집착이 주를 이루고 소설의 화려한 문장 역시 이를 뒷받침한다. 그렇다면 유키오가 보여주고 싶었던 미란 것은 어떤 것일까 하는 생각이든다.추후 그의 개인적 역사를 감안하지 않더라도 나는 이작품에서 타나토노스의 증후를 맡는다. 자기혐오와 세상의 위선에 대해 가할 수 있는 가장 아름다운 미학 예술은 대상의 완벽한 소멸을 상정한 순간적이고 과격한 파괴일 수 밖에 없다.

 나는 우이코의 모습,어두운 새벽 속에서 물처럼 빛을 발하며 내 입을 잠자코 주시하던 그녀의 눈 뒤에서,타인의 세계-즉,우리들을 결코 혼자 내버려 두지 않고,자진하여 우리들의 공범이 되며 증인이 되는 타인의 세계-를 본 것이다.타인이 모두 멸망하여야 한다.내가 정말로 태양을 향하여 얼굴을 들기 위하여는,세계가 멸망하여야 한다.......  <금각사>중에서