사람은 무엇으로 사는가....

톨스토이 단편선 - MBC 느낌표 선정도서
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 인디북(인디아이) / 2003년 3월

<톨스토이 단편선>은 친구가 나에게 추천해 주었었다. 사실, MBC느낌표 선정도서로 소개되는 부분을 잠깐 보긴 했었는데, 그리 내 눈길을 끌지는 못했다. 왜 일까...생각해 보건데, 아무래도 고전적이고 따분하지는 않을까...우리가 흔히 알고 있는 이야기를 다시 읽을 필요가 있을까 하는 거만함 때문인듯 싶다. 하지만, 처음부터 한장, 한장 읽어내려가면서 나의 거만함은 눈녹듯이 사라지고, 마음속엔 따스함이 스며들었다. 아마도 <톨스토이 단편선>의 이런 매력 때문에 이 책을 좋아하게 되었나 보다.

이 책엔 [사람은 무엇으로 사는가, 사랑이 있는 곳에 신도 있다, 불을 놓아두면 끄지 못한다, 두 노인, 촛불, 바보 이반, 어떻게 작은 악마는 빵 조각을 보상하였는가?, 달걀만한 씨앗, 사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가?, 대자(代子), 머슴 예멜리안과 빈 북, 세 아들] 이렇게 총 12편의 글이 실려 있다.

어쩌면 들어본듯한 내용, 우리가 알고 있는 내용도 있었지만, 그래서 인지 더 친숙한 글들...또한 무언가를 일깨워 주는 글들로 인해서 읽은 내내 행복했던것 같다. 무겁지 않되, 그렇다고 가볍지도 않은 내용...어찌보면 단순한것 같지만, 그 속에서 '아' 라는 감탄사를 연발케 하는 것 같아서 기분이 좋다.

이 책을 읽다 보면 '사람은 무엇으로 사는가'에 대한 해답의 길이 조금씩 열리는것 같다. 욕심, 교만을 버리고 살아가야 하며 옳은 길이 무엇인지에 대해서 말해주는것 같다. 마음 편하게 읽을수 있으며, 한번 더 내용을 생각해 보게 하는것 같아서 흐믓하다. 선물용으로도 참 좋은 책인것 같다.

사랑하는 아이들....

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

어렸을 적에 텔레비전에서 '천사들의 합창'이란 프로를 본적이 있다. 귀여운 꼬마들과 선생님들, 그리고 수위 할아버지(?)가 아직도 기억에 남는다. 각각의 꼬마아이들은 저마다의 특성이 있었다. 이름은 확실하게 기억이 안 나지만, 지금 이 순간 생김새만은 어렴풋이 기억난다. 공부를 잘하고, 잘 난체 하는 여자 아이, 그 여자아이를 좋아하는 흑인남자, 안경을 썼던 여자아이, 얼굴이 말끔하게 생겼던 남자아이까지도.... 정말 오래전에 했던 드라마인데도 불구하고 이렇게 생각이 나는 것은 어렸을적에 나에게 강한 인상을 남겨 주었기 때문일까....사실, '천사들의 합창'을 보고 서점으로 달려가서 그 책을 샀던 기억도 난다. 하지만, 시간이 너무 흐릇탓인지 지금 다시 그 책을 찾아볼수 없어 아쉬울 뿐이다.

<내 생애의 아이들>이란 책을 집어본게 된 계기도 여기에 있었다. 물론 느낌표 선정도서로써 많은 사람들로부터 좋은 책이라는 소리를 많이 들은 탓도 있겠지만, 어렸을 적 읽었던 그 '천사들의 합창'을 다시 읽어보고 싶었기 때문인지도 모르겠다. 이 책에서 그 때의 아이들과 선생님을 다시 만나보고 싶었기 때문에..

선생님이란 직업은 참 매력적이다. 특히 아이들의 그 고운 눈망울을 볼때엔 가슴이 얼마나 벅차 오르는지 모른다. 학교 선생님은 아니지만, 방문 교사를 한 적이 있었다. 그때, 한 100여명이 넘는 아이들을 맡았었다. 처음엔 부푼 기대감으로 아이들에게 접근했다가 실망도 하고 힘들어 하기도 했지만, 나중엔 아이들과 얼마나 친하고 기분좋게 지냈던지...또 다시 아이들이 그리워진다. 생각해 보면 참으로 좋았던것 같다. 사고 때문에 그 일을 그만 둘수 밖에 없었지만, 그렇지 않았다면 그 똘망똘망한 아이들을 계속 만나고 있었을 텐데 말이다.

부모님 두분이서 일을 하시기 때문에, 집에 들어가면 온통 반찬 냄새, 쓰레기 냄새가 진동하는 집에서 날 보며 웃던 아이, 방 한칸 작은 집에서 해 맑게 웃는 아이들, 길을 걷다 보면 내 머리를 잡아 당기고 도망을 가는 꼬마 친구들, 갑자기 쏟아지는 비에 놀라고 있을때, 저 멀리서 달려와 우산을 챙겨주는 아이, 병원에 있을땐 '선생님, 사랑해요','선생님, 빨리 나으세요'란 편지를 전해주는 아이들....모두들 보고 싶고, 그립다....
아이였을땐, 선생님들이 좋았고, 이제 나이가 드니....아이들이 좋다.

이 책에선 [빈센토, 성탄절의 아이, 종달새, 드미트리오프, 집 보는 아이, 찬물 속의 송어] 이렇게 6개의 이야기가 실려 있으며 각각의 아이들과의 이야기들을 싣고 있다. 너무나 자연스럽게 전개되어서 딱딱 끊어지는 느낌없이 읽을수 있다.

이 책을 읽는데 거의 일주일이란 시간이 들었다. 아쉬운 점은 기대를 너무 많이 가지고 봤었던 탓인지 생각보다 감동을 많이 받았다거나, 재미있었다는 느낌을 가지지 못했다는 것이다. 하지만, 이 책을 통해서, 선생님과 아이들의 마음을 읽을수 있었다. 그리고 무엇보다 좋은 것은 예전에 가르치던 아이들을 떠올리며 그리워 하게 되었단 것....그리고 그 아이들과의 추억을 회상하게 되었다는 것이다.

사랑하는 연인이 있다면...

아침인사 1
김하인 지음 / 생각의나무 / 2001년 6월

김하인씨의 소설의 공통점은 아름다운 사랑이야기를 가슴으로 느낄수 있게 해 준다는 데 있는것 같다. 그래서 읽고 나면 마음이 참 따스해 짐을 느낀다. 처음 읽었던 김하인씨의 작품은 [국화꽃 향기]였다. 그 책을 읽고 나서 한동안 마음이 따스했던 기억이 난다. 하지만, 뒷편의 국화꽃 향기 2권과 마지막 이야기가 나오면서 조금은 질질 끄는 듯한 느낌이 들었었고, 차라리, 뒷 내용이 없이 국화꽃 향기 1편으로 끝냈으면 더 좋았을 껄 하는 생각을 했었다.

하지만, 그의 작품을 읽으면서 다른 작품들도 읽고 싶은 생각을 가지게 만들었으니 그것이야말로 그의 소설이 내게는 퍽이나 인상깊게 남아 있었나 보다. <아침 인사>라는 제목에서 웬지 모를 호감이 느껴졌다. 그리고 '식물인간이 된 한 여자를 사랑하는 남자의 이야기'라는 점에서 더 솔깃했는지도 모르겠다.

이 책을 읽으면서 정말 이런 남자가 있을까 라는 생각이 계속 들었던것 또한 사실이고 부러웠던것 또한 사실이다. 하지만, 현실적으로 생각을 해 보면 이런 사람이 없을것 같은 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 이런책을 자주 접하게 되는 것은 어떤 미련이 남아서일까..... 김하인씨의 소설을 읽으면서 안타깝고 슬펐던 것은 꼭 사람이 죽는 다는 것이다. 해피엔딩을 꿈꾸는 나에게 그것은 마음을 너무나 아프게 만든다. 둘의 사랑은 너무나도 아름답고 고귀하지만, 끝내는 죽어버리는 그 어떤 운명....

그래서인지 조금은 작가가 밉기도 하다. 국화꽃 향기, 아침인사에서의 두 주인공들의 죽음....뭐, 하늘나라에서 그들이 아름답게 사랑을 나누고 있을지도 모르고,그들의 사랑은 그 어떤것 보다 아름다웠다는 것은 인정하지만...그리고 죽음으로써 그 사랑이 더 아름답게 승화되고 감동을 주는 것인지도 모르지만....어쨌든 그 사실(주인공이 죽거나, 그 주변의 인물이 죽는 다는 설정)은 정말 마음에 들지 않는다.

그나마 김하인씨의 작품중 가장 해피엔딩으로 끝났던 작품은 <목련꽃 그늘>인것 같다. 적어도 끝에서 울음이 아닌, 웃음을 날려 보낼수 있었으니 말이다.

개인적인 견해로는 <국화꽃 향기>보다 <아침인사>가 더 감동이 있었던것 같다. '식물인간이 된 여자를 사랑한 남자'라는 주제가 더 강하게 어필되었기 때문인지도 모르겠고, 그 남자의 마음이 그리고 그 여자의 마음이 더 간절히 전해졌기 때문인지도 모른다. 우리에겐 사랑하는 사람이 있을 것이다.(물론 나에게도 있다.) 그런데 만약 그 사람이 목 밑으로는 전혀 기능을 사용하지 못하는 식물인간이 된다면 그 사람을 받아들일수 있을까...무척이나 어려운 질문인것 같다. 주위의 반응을 무시한채, 자신의 성공과 미래를 포기한채, 그 혹은 그녀를 위해서 살수 있을까..

어렸을 적 나의 할머니는 식물인간이셨다. 이 책의 여 주인공처럼 목 밑으로는 전혀 움직이지 못하는 식물인간...'이것 해라, 저것 해라' 목청껏 날 찾고 심부름 시키시는 할머니가 얼마나 싫었는지 모른다. 친구들과 놀지도 못한채 시중을 들고, 밥을 먹여주고, 대소변을 가려주고...그때 내 나이 고작 9살 이었다. 그때부터 연탄불 갈고, 할머니 진지 차려 드리고, 심부름 하고...친구들과 놀지 못하는게 다 할머니 탓이라며 화를 낸 적도 있다. 할머니에게 심부름 좀 시키지 말라며 소리를 친 적도 있었다. 9살..(어찌보면 어린나이, 어찌보면 알것을 다 아는 나이인데..)

이 책을 읽으면서 그 때의 기억이 나는 것은 왜 일까..'식물인간'이라는 단어가 내 할머니를 떠올리게 만든 것일까..물론 책속에서의 이야기이고 실제의 이야기는 아니지만, 그때의 날 생각하면 너무나 부끄럽다. 할머니가 돌아가셨을 땐 참 많이도 울었었는데.... 지금도 나 자신에게 물어본다. 과연 또 한번 그런 일이 생긴다면(나의 가족이나 남자친구가 식물인간이 된다면) 난 예전의 실수를 범하지 않고 헌신적으로 사랑할수 있을까...아마도..아마도 지금은 가능하지 않을까...하지만, 그런 일(가족이 식물인간이 되는일)이 없길 바란다. 사랑하는 연인이 있다면 읽어보면 좋을 것이다.

나의 라임 오렌지 나무는....엘리 ^^

나의 라임 오렌지나무 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

'엘리야, 안녕..오늘 하루도 잘 지냈니?' '엘리야, 나..오늘 무지 힘들어..너두 그렇니?' 엘리는 영혼한 나의 친구이다. 빛바랜 스케치북을 꺼내어 본다. 조금은 우스꽝스러운 여자아이 하나가 날 보며 웃는다. 난 그 아이의 머리위에 '엘리'라고 쓰여진 삐뚤삐뚤한 글자를 본다. 오래전이었다. 그 영화의 제목이 무엇인지는 생각이 나지 않는다. 다만 기억나는 것은 엘리라는 유령이다. 여자아이 유령인데 큰집에 살며 그곳에 이사오는 어떤 꼬마 남자아이와 친구가 된다. 그 엘리를 직접 눈으로 볼수 있는 아이는 그 꼬마 남자아이뿐이다. 그때부터였다...내 맘속에 새로운 친구 엘리가 들어온것은...

어렸을때, 난 사물과 말하는 것을 참 좋아했다. 혼자 있어도 울거나 보채지 않았다. 내 옆에는 항상 나의 이야길 들어주는 친구(물건들)가 있었기 때문이다. 그러다가 어느순간부터 난 엘리를 찾고 무슨 일이 생기면 그녀에게 이야길 쏟아내곤 했다. 아...물론, 지금은 오래전 기억으로 그렇게 자리잡고 있다.

제제가 그렇게 말했었다. '왜 아이들은 철이 들어야만 하나요?' 제제가 일찍 철이 들었듯이 나 또한 그랬던것은 아닐까..그래서 어느순간부터 내 맘속 엘리는 그렇게 추억이라는 두글자로 남게 된것은... 하지만 그 추억이란 글자를 다시 끄집어 내니, 참으로 많은 기억들이 물밀듯이 밀려온다. 제제와 내가 달랐던 점은 세상을 바라보는 관점과 성격뿐....

제제에게 밍기뉴(라임 오렌지 나무)가 있었듯이 나에겐 엘리(그 영화를 본 후 난 인형을 만들었다. 지점토로 만든 그 인형에게 엘리라는 이름을 부여하고, 난 그 인형과 많은 대화를 나누었다. 엘리의 초상화를 그리기도 하고 엘리를 내 주머니 속에 넣어 함께 다니곤 했다.어느날, 엘리의 다리가 부러진 적이 있었다. 그날 난 얼마나 많은 눈물을 흘렸던가!!)가 있었다.

제제는 다섯살이라는 어린 나이에 너무나 많은 생각을 가지고 있는 꼬마였다. 매를 많이 맞기도 하고 엉뚱한 상상과 공상을 하며, 똑똑하기까지 하다. 하지만, 장난꾸러기이다. 어린아이들이 가지고 있는 호기심이 장난으로 번진다. 제제는 다른 아이들에 비해 장난이 심할 뿐이다. 하지만, 그 점이 다른 사람에겐 악마같은 아이라며 손가락질 받게 되고 가족으로 부터 매를 맞게 되는 이유가 되는 것이다.

제제를 보고 있으면 즐겁다가도 슬프다. 너무나 어린 나이에 철이 들었기 때문일까? 정말 제제 말대로 왜 아이들은 철이 들어야만 할까? 제제가 힘겹게 구두닦이를 해서 번 돈으로 아버지 담배를 산 부분에서 괜스레 콧끝이 시큰거렸다. 제제가 가족에게 맞는 부분에선 괜스레 슬퍼졌다. 너무나 어린 나이라 말을 함부로 하게도 된다. 어른들의 입장에선 영약하고 어른을 놀리는 나쁜꼬마라고 생각할지 모르지만, 제제는 일부러 놀리려고 그렇게 한 행동을 아닐것이다.

제제의 친구 뽀르뚜가(포르투갈 사람)....그와의 첫만남은 엉망이었지만, 그 후엔 제제가 제일 사랑하는 사람이 된다. 하지만....그는 망가라치바(기차)에 의해 죽음을 맞게 된다. 이 사건은 제제에게 크나큰 충격을 준다. 어린나이에 감당하기에는 너무나 큰 충격을..... 사실, 내가 다섯살이었을때엔 '죽음'이라는 것에 대해서 슬퍼하는 감정을 느낀 기억이 없다. 아마도 그때의 나는 죽음이라는 것에 대해서 무관심했던것 같다. 아니 사실 '죽음'의 의미를 몰랐기 때문인지도 모른다. 날 이뻐해주는 외할아버지가 돌아가셨을때에도 난 외할아버지가 이곳 말고 다른곳(하늘나라)에 이사를 간 정도로 여겼었다. 그러고 보면 제제는 어린나이에 너무 많은 경험을 한것 같다.

사실, <나의 라임 오렌지나무>는 10여년전에 읽었던 기억이 어렴풋이 난다. 그때엔 학교과제물을 한다는 책임하에 아무 생각없이 읽어서 그리 큰 감동을 느끼거나 생각을 하진 못했었다. 하지만 10여년이 지난 지금...그 감동은 배가 되어 다가온다.

내 아홉살 시절을 회상해 보면서....

아홉살 인생 - MBC 느낌표 선정도서
위기철 지음 / 청년사 / 2001년 1월

[아홉살 인생]이란 제목은 나에게 많은 생각을 가져다준다. 내 아홉살 시절엔 어떠했는지 한번쯤 생각해 보게 하는 것이다. 내 어린시절엔 어땠나 생각하니 그저 미소만 떠오를뿐이다. 하지만 한가지 확실한것은 그 때의 나는 어리다고 생각지 않았다는 것이다. 주위의 어른들이 어린아이처럼 대해주면 난 입술을 툭 내밀고 '난 아직 어린애가 아닌데'라고 생각했던 기억이 난다. 그리고 그 때의 나는 무척이나 호기심이 많았던것 같다.

'왜 하늘은 파란색일까?' '저 애는 무슨 생각을 하고 있을까?' '할머니는 왜 날보고 내 강아지라고 하실까..난 사람인데..' 등등....참으로 호기심도 많았고 생각도 많았다. 연년생인 내 동생들도 그 점에서는 나 못지 않은 호기심으로 사고를 쳤던 기억도 난다. 남동생의 경우를 들더라도, 연필깍기의 원리를 알아낸다며 다 분리한후 고장을 내는가 하면, 참치캔이 어떻게 열리는지 알아낸다며 참치캔에 손이 찐겨서 피가 나고, 우리들은 엉엉 울면서 엄마를 찾았던 기억도 난다. 그러고 보면 내 아홉살 때도 주인공 여민이와 기종이 못지 않았으리라...

아홉이라는 숫자는 참으로 묘하다. 어떻게 보면 꽉 찬 숫자같다가도 어떻게 보면 뭔가 허전하고 부족한듯한...그래서인지...아홉과 열은 현저하게 차이가 나는 것처럼 느껴진다.

주인공 여민이는 어린이의 동심을 지니긴 했지만, 영악하다. 어린아이가 그 많은 생각을 품고 있다는 사실에 놀랍기만 하다(사실, 내 아홉살때도 그에 못지 않았겠지만..) 그리고 신기종은 참 재미있는 아이같다. 무한한 상상력을 지니고 있는 꼬마라고 할까.. '저것 봐라! 드이어 속셈이 드러났다...오바!!' '으으으으~당했다! 전우여, 나는 장렬히 싸우다 죽노라!..오바!' 등 말끝마다 오바를 붙이는가 하면 '~다' 라는 말투는 읽는내내 웃음을 자아내게 하기에 충분했다.

가난은 부끄러워 하거나 창피해야 할일이 아니라고 여민이의 엄마는 말한다. 하지만, 그 당시 나도 가난에 창피해 하고, 부끄러워서 친구들에에 우리집을 보여주지 않고 피했던 기억이 난다. 지금 생각해 보면 가난이 부끄러운것이 아니라, 그런 생각을 한 내 자신이 무척이나 부끄러운 뿐이다.

아홉살 백여민은 아홉살인생을 살아가면서 참으로 많은 것을 배운다. 이별이 슬픈까닭이나, 여자의 마음을 이해하는거나 학교에서 보통아이와 특별한 아이로 나뉘는 까닭등...사실, 명확하게 이해하지는 못하더라도 조금씩 그 이유를 깨달았으리라..

[아홉살 인생]을 읽으면서 순수하고 귀여운 여민이와 기종이를 통해 내 아홉살 시절을 회상한다는 것은 기쁨과 동시에 알수없는 그리움과 씁쓸함을 안겨다 주었다. 하지만 시간이 흐른 지금....그 그리움과 씁쓸함은 또다른 무언가로 변해 내 가슴에 파고든다. 여민이가 열살이 되면서 이 이여기는 끝을 맺는다. 난 그 후의 일들을 상상해 본다. 내 아홉살 시절을 회상해 보면서...