먼산을 돌고 돌아와....

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

미실을 다 읽은 지금 내 마음은 먼산을 돌고 돌아와 가픈 숨을 고르고 푹 쉬고 싶은 그런  심정이다. 그러나 그 힘겨움의 끝에서도 자유롭게 쉬어지지도 못하고 느껴지는 이 찜찜함은 무엇일까...마치 돌고 돌아온 그렇게 힘겨웠던 여정이 결코 먼 길이 아니라 제자리를 돌고 돈 그러한 느낌이다. 아마도 거대한 무언가를 기대하며 한발 한발 내딛었던 책속으로의 여정이 허무주의로 결론이 나버려 허탈감에 빠져서 이런한 느낌을 가지게 되는건 아닐까 하는 생각이다.  나도 다른이들과 마찬가지로 그 홍보의 효과에 눌려 이 책을 집어든듯하다! 또한 뻘건 책표지가 어쩌면 몇달전 흥미롭게 밤샘하며 읽었던 황진이를 연상케하여 내 시간을 또 도둑질해가려는 책이 한권 나온건가? 하는 생각이였는지도 모르겠다!  어쨋든 결론부터 말하자면 난 이책을 1주일도 넘게 들고 다녔다.  그렇게 어렵게 씌여지지는 않았지만 그렇다고 책장이 쉽게 넘어가지지도 않았다. 누군가 아름답다고 표현한 그 고어들이 책장을 넘어가려는 나의 발목을 잡았다. 정확한 뜻을 알고 한장 한장 읽으려 드니 책읽는 기분이 안들고, 대충 이런뜻이겠거니..하면서 읽자니 나의 완벽주의 근성(?)이 찝찝하다고 아우성쳐대고.. 어쨋든 이 책을 다 읽고 덮은 나는 무진장 지쳐있다...

미실을 통해 너무 큰걸 기대했나보다. 역사의 소용돌이에 휘몰리며 급변하는 신라의 모습과 삼국의 긴장된 대치상황과 또 이 모든것을 지키기도하고 새로이 하기도 하려는 정치인들 가운데 이 모든것을 잘 이겨내고 거대한 회오리속에서도 끄떡치 않는 한 여인!! 미실을 상상하며 읽어내려갔던 것이다. 그러나 이게 웬 반전드라마 같은 꼴이란 말인가. 어디에도 급변하는 신라의 모습은 보이지 않았고, 삼국간의 대치상황은 절대로 긴장감을 주지 못했으며, 여기붙었다 저기붙었다하는 간신배 같은 정치인들만 잔뜩 보았고, 치마 속 그것으로 자기 몸 하나 잘 지켜내 보겠다는 여자 하나가 전부였다.

남편이 책 읽은 소감을 말해달라기에 잘 모르겠다라고 대답하였다. 정말 잘 모르겠더라...역사책의 한꼬투리에서 미실을 발견하고 그녀를 재 창조해낸 김별아님의 상상력에는 엄지손가락을 치켜 세우며 따봉!! 이라는 말을 외쳐주고 싶지만 그건 조선왕조 실록에서 대장금 석자를 보고 엄청난 대작 드라마를 만들었을때 이미 받은 감동인지라  그런 상상력에는 어느새 익숙해져버렸다. 정말 아니야! 라고 말하기에는 고서를 뒤적이며 연구하고 힘썼을 노력에 미안해지고 그렇다고 좋았어!! 라고 하기엔 지친 내 몸과 마음때문에 걸리고.. 그래서 정말 모르겠다!!! 이것이 나의 정확한 마음이다.

에잇! 날로 먹을라고 그랬죠?

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

지금까지 읽어온 바나나의 책들이 짧지만 그래도 중, 장편에 속하는 책들이라서 도마뱀또한 그렇겠지! 라고 생각하면서 책을 접했는데 아니였다. 6개의 단편들로 이루어져 있었다! 어떤 단편은 중편만큼이나 소재도 내용도 풍부한 반면 어떤 단편은 금방 끝나버린것도 있고! 어쨋든!! 이책을 처음 접했을때의 내 반응은 [어! 요시모토 바나나! 지금까지 인기 많았다고 그냥 날로 먹을라고 이런 책을 냈네!] 하는 반응이였다. 당연히 책을 다 읽고 접은 지금은 그런 마음이 아니다!

왜 나는 그런 생각을 가졌을까.. 아무래도 단편이라 함은 시와 마찬가지로 짧은 글 안에 많은 것들은 아니더라도 좀더 집중적인 에피소드를 다루겠지! 라는 생각을 하게 되는데 그런 무언가 깊은 맛이 빠져 있었기 때문이 아닐까!  솔직히 앞의 단편 네개, 신혼부부, 도마뱀, 나선, 김치꿈까지...그다지 큰 감흥을 느낄 수 없었다. 더 솔직하게 말하면 신혼부부 같은 경우는 뭐랄까 이제 막 문학에 접어든 학생의 작품처럼 느껴졌다. 나도 모르게 바나나 정도면 이정도는 써주어야하는거 아니야! 라는 기대감이 꽉 차있었는지도 모르겠다. 가장 [날로 먹었어!!] 라는 반응을 불러 일으킨건 김치꿈이였던거 같다. 유부남과 결혼한 여자가 한번 실수한 남자가 두번은 실수 안하랴! 라는 불안한 마음 때문에 힘들어하다가 모든 불안은 내 마음에서 옮을 깨닫고 그제서야 평상심을 되찾는다..라는 이야기였는데 여타 사건도 없고 끝맺음도 그다지 시원하지는 않았던거 같다. 어쨋든!! 그런 마음을 가득히~~ 가지고 있던 내게 후반부 두개의 단편이 역시 바나나야! 라는 마음을 갖게 하였고 이 책의 상품 만족도를 별 두개에서 네개로 급상시켰다.

피와물, 종교에 심취하여 어느 공동체 마을로 들어간 부모와 살다가 그곳을 도망쳐 나와 도쿄에 살면서 아키라라는 남자를 만나게 되고 나중에는 그런 상황을 모두 이해하는 부모님과 화해하게 되는 그런 이야기이다. 이야기 구조를 보면 단순하게 여겨질지 모르나 아키라가 만드는 행운의 마스코트, 또 아버지를 만나게 되기까지의 지카코의 긴장하는 모습,  딸을 기다리며 비맞는 아버지,  이 모든것을 다 지켜봐주는 아키라...이것들이 마음 한 구석을 싸하게 만들었고 비맞고 서있는 아버지의 모습에서는 나도 모르게 눈물을 흘려야했다. 아무래도 가족간의 화해는 내게 있어 영원히 풀어야 할 숙제인가보다. 그래서 조용히 화해하며 조용히 서로를 이해하며 끝맺는 이 단편이 내게는 최고로 다가온듯하다. 요란 뻑쩍지근한 화해는 내게 일어날 수 없으니 말이다. 나도 내 가족과 이렇게 화해하고 싶다...

오카와바타 기담, 성적으로 변태적이다 할 지경까지 모든걸 다 해본 여자가 건강에 이상이 생기면서 그곳에서 손을 씻고 나와 그냥 평범한 생활을 하다가 한 남자를 만나 결혼을 하려고 하고 그 결혼을 방해하려는듯한 요소들이 곳곳에서 돌출되지만 그것들을 용서하고 보듬어가며 희망을 느끼게 되는 그런 이야기다. 이 단편의 가장 압권은 지금까지 이 여자가 가졌던 불안감의 요소의 표현이다. 책 어디에도 자신의 과거가 드러날까봐 걱정하는것이 보이지는 않지만 과거의 사람들을 출연시킴으로써 그녀가 지금 불안해 하고 있구나! 라는 것을 느낄수 있게 해준다. 여튼 그요소가 해결될때의 순간이 용서될때의 순간이다. 이 단편의 4/5 정도를 그 불안으로 채워놓고는 그 용서받는 순간은 단 한줄로 끝나버린다. [그렇지 나도 그랬어. 그런건 이치로 따질 수 없는거야] 바로 이 한마디다. 드라마를  보면 흔히 이런순간 여자가 늘어지는 변명을 하곤 한다. 여자의 과거가 화려하고 또 아무것도 모르던 남편될 사람이 그여자의 과거가 담긴 몇장의 사진을 받아보는 순간!! 또 그여자가 그걸 알게되고 나랑 이래도 결혼할수있겠느냐고 묻는 순간.... 여자는 많이 당황하고 남자는 있을수 없는 일이라고 머리를 쥐어뜯고 여자는 용서해달라고 울고 불고...그건 옛날 이야기다..라면 용서를 빌어야 상식인데..(내가 드라마를 너무 봤나..^^;;;) 이 소설에서는 그렇지 않았다. 남자가 늘어지는 변명을 한다. 남자가 그여자를 대변해준다 그리고 나또한 무기력한 부잣집 도련님이다. 그런 나에게 삶의 희망을 준것이 너다! 그러므로 너를 용서한다고 한다. 사실..용서라는 말 자체가 나오지 않는다. 그냥 마음으로부터 용서하는걸 느끼게 할 뿐이다. 여자는 이 글의 끝을 [어쩌면 옛날 사람은 이걸 희망이라고 불렀는지도 몰라, 하고 막연히 생각했다]라면 끝맺는다.

요시모토 바나나의 책을 싫어하는 사람들의 이유를 들어보면 웬지 모를 우울함이 싫고 죽음을 너무 간단히 여기는것이 싫다고 말한다. 나도 그런적이 있다. 죽음을 아무것도 아닌것처럼 쓰는 그럴수 있다면 좋겠지만 현실에서는 일어날수 없는일이기에 싫었다. 그러나 이번 단편들을 통해서 바나나의 글이 꼭! 죽음을 통해서만 화해하고 용서하는건 아니라는것을 알았고 죽음을 소재로 하더라도 매우 희망적임을 알게되었다. 이 책은 다양한 상처들이 치유해 가는 과정을 다룬 책이라고 할수 있다. 그러므로 날로 먹는 책이 아니라 희망을 주는 행복한 선물인것이다. ^^

행복한 추억속으로..

내 이름은 삐삐 롱스타킹 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 15
아스트리드 린드그렌 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 롤프 레티시 그림 / 시공주니어 / 2000년 10월

[나의 린드그렌 선생님께]라는 책을 읽으면서 나의 어린시절 우상이였던 삐삐를 다시 만나고 싶은 열망에 사로잡혔습니다. 그래서 나의.. 책을 다 읽고 난 뒤 책의 뒤에 그러게 언니가 갖고 있는 책 목록을 잘 살피고 또 책속의 책으로 자리잡혀 있는 린드그렌 선생님의 여러 작품을 구입하였습니다. [내 이름은 삐삐롱스타킹]을 비롯하여 [꼬마백만장자 삐삐],[삐삐는 어른이 되기 싫어], [엄지소년닐스] 등의 책을 구입하였습니다. 그리고 가장 먼저 집어들은 책이 [내이름은 삐삐롱스타킹]

삐삐는 뒤죽박죽별장에서 혼자 살고 있습니다. 사실 혼자는 아니죠! 말 한마리와 원숭이 닐슨씨와 함께 살고 있으니까요! 그리고 옆집의 아니카와 토미도 빼놓으면 안되겠지요? 삐삐의 엄마는 오래전 돌아가셨고 아빠도 항해중에 사라졌으니 삐삐는 고아나 마찬가지입니다. 게다가 늘 배에서만 생활에서 숫자를 잘 세지도 못하고 글을 읽는것도 서툴답니다. 여기까지만 보면 삐삐는 참으로 불쌍한 아이구나! 라고 생각할수 있겠죠? 그러나 삐삐는 단한번도 우울에 빠져있던날이 없답니다. 만일 삐삐가 시무룩하게 앉아있다면 아마도..놀꺼리를 찾지 못해서 이겠죠? 놀꺼리를 찾지 못하는 날도 음..뭐..대략 가뭄의 콩나듯이일겁니다. 삐삐와 함께 있으면 동네 쓰레기를 줍는 일까지도 즐거운 일이자 놀이가 되버리니 놀꺼리가 없는날이 없겠죠? 지난 주말에는 시골 엄마네 다녀왔답니다. 집앞에 개천이 흐르는데 엄마가 거기서 쓰레기를 주우시고 계시더라구요 부러진 플라스틱 그릇, 세제통 등등..웬지 삐삐와 함께 [발견가] 가 되신 엄마 같아서 한참을 혼자 웃었답니다. 이책에는 도둑도 나와요! 아..이렇게 살벌한 이야기를 어떻게 풀어나갈까 기대에 가득차 읽었는데 역시나 삐삐였습니다. 특유의 겁없음과 낙천적인 성격으로 처음으로 땀흘려 번돈의 기쁨까지 도둑에게 안겨주는 그런 씩씩한 삐삐였습니다. 

어릴때는 아~ 나도 삐삐처럼 하늘을 날고 싶다! 나도 삐삐처럼 힘이 세었으면 좋겠다! 나도 삐삐처럼 나무를 잘 탔으면 좋겠다! 뭐 이런생각으로 삐삐를 대하고 부러워하고 좋아했는데 지금은 삐삐의 그 이쁜 마음씨가 보여서 더 좋아졌답니다. 아무래도 하나님이 삐삐는 혼자 사니까! 스스로를 잘 지켜내야하므로 그렇게 기운센 힘을 주셨고 또 혼자 살때 먹는거랑 입는거랑 잘 해야하니까 금화도 많이 주신것 같습니다. 그것도 아니면 누군가는 꼭..엄마 아빠와 헤어져 살아야하는데 하나님이 삐삐를 택했는지도  모르죠! 삐삐는 강하고 씩씩하니까 잘 이겨낼수 있을꺼라고!! 만일 아니카가 뒤죽박죽 별장에 혼자 남겨졌다고 생각해보세요!! 옥탑방의 유령때문에 아마 하루도 혼자서는 살수 없을껄요!

앞으로도 삐삐는 우리 가슴속에서, 추억속에서, 아니 현재에도 꿈을 주고 희망을 주고 즐거움을 주는 최고의 친구로 자리 잡리 잡을꺼라고 생각합니다. 나에게서만 이 삐삐의 용기와 사랑을 간직하는것이 아니라 이담에 태어날 내 자녀에게도 삐삐를 전하렵니다. 그럴려면 책을 잘 보관해야겠죠? ^^

소통하는 법을 잃은 사람들

하치의 마지막 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 9월

지난 4월말, 시험이 끝나고 무분별한 책읽기를 하고 있다. 예전부터 읽고 싶었던 책들 또는 사람들이 좋더라! 하는 책들을 적어놓고는 닥치는대로 사들였다. 다음 시험을 준비해야 하기에 다 읽을 자신도 없으면서 말이다. 그 중엔 빠빠시 새책들도 많지만 대부분이 헌책방에서 1000원 또는 1500원을 주고 산 중고책들이 대부분이다. 얼마전 읽은책이 [아내의 상자], [나의 자줏빛 소파] 이다. 이 두책의 공통점이라면 바로 소통의 문제 일것이다. 혼자만의 세계에 갖혀 세상을 향하지 못하는 사람들의 이야기. 아내의 상자의 그녀는 정신병원으로 가고, 자줏빛 소파의 그녀는 체념을 한다. 그리고 여기...하치의 마지막연인의 마오... 그녀는 하치를 만난다. 소통하는 법을 잃은 사람들에게 그나마 이책은 사랑을  통해 소통하는 법을 가르쳐주고 있는것이 아닐까

마오는 중학교 3학년이다. 그녀의 집은 소규모 종교단체 비슷한것이였고 할머니는 교주쯤 되었다. 할머니는 돌아가시기 전날 그녀에게 유언을 남긴다. [너는, 머리가 이상해지든지,아니면 그림을 그리게 될거다. 아무리 애원해도, 여기의 뒤를 이으면 안돼.그렇게 되면 틀림없이 이상해질 거니까. 그림은 괜찮다. 지금 이대로는 안 돼. 굉장히 멀어. 그 열쇠는 인도에서 온. 음 그러니까, 그 훌륭한 개의 이름.... 하치공, 그 래, 하치라는 아이한테 있어, 너는 하치의 마지막 연인이 될거다] 라고 ..마오는 얼마 안있어 정말로 그 운명의 상대 하치를 만나게 되고 그와 동거에 들어간다. 아름다운 성관계, 나른하지만 행복한 일상, 그리고 그림 그리기..마오는 이 그림그리기를 [상자정원요법]처름 자기의 상처를 몇번이나 드러내 주었다고 하였다. 그녀는 하치와의 마지막 여행을 통해서 비로소 세상과 소통하는 방법을 완성해나간다. 그리고 그녀는 하치의 마지막 연인이 되서 하치와 이별을 하게된다.

소통한다는것..누구와? 글쎄.. 우리는 정상적인 사람을 [세상과 소통할 수 있는 사람]이라고 일컫는듯하다. 그렇다면 요즘 소설에서 자주 등장하는 그 또는 그녀들은 비정상이라는걸까.. 그만큼 현대 사회가 함께하기 보다 철저하게 개인주의적이거나 또는 물질만능주의에 눌려 인간 자체의 존재는 무시당하고 있다는 것이 아닐까. 나또한 그런 사람중의 하나였다. 내안의 문제들로 꽉차 소통에 문제가 많았다. 그러나 지금은 사랑하는 사람으로 하여금 구원을 받은듯 세상의 중심에서 살고있다. 이 책에서 말하고 있듯이 그렇다면 소통 단절의 해결 방법은 사랑? 그럴지도 모르고 아닐지도 모르지. 어쨋든  이 책에서 소통의 단절이 어떤 방법으로든 해결 되었고 이제 세상과 소통하는 마오의 모습이 희망적으로 비쳐졌다는 점이 나를 기분좋게 하였다. 글쎄 여느 연애소설이나 희망적인 메시지를 주고자하는 책이였다면 하치와마오는 죽을때까지 행복하게 살았더라! 라는 결론을 냈을지도 모르지!  그러나 하치가 떠나줌으로써 마오가 하치의 마지막연인으로 완성될 수 있음을 보여주는것..바로 바나나 글의 특징이 아닐까.. 

나는 기억상실증..

티티새
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

외출을 할때마다 나는 책을 한권 가지고 나간다 서울외각에 살고있는 나는 서울어디를가도 지하철이든 버스든 오래 타야하기때문에 그 시간들이 너무 지루하기 때문이다. 집에 있는 책중에서 나의 핸드백에 가장 잘 어울리는 책은 요시모토 바나나의 책이다. 작아서 가방에 쏘옥~ 들어가기 때문이다. 알라딘에서 특판으로 나온 6권세트를 사둔터라 하나씩 하나씩 천천히 읽는 중이다. 키친과 하드보일드,하드락은 읽고 이미 리뷰까지 달았고 이번에는 뭘 본담..하고 책꽂이를 보던중 [티티새]를 발견하였다. 내가 이걸 읽었던가..표지의 기운이나 제목으로는 낯설움이 확 다가왔다. 약속시간도 늦였고 재빨리 책을 빼서 현관을 나섰다. 그리고 버스안에서 책장을 딱 펼치는 순간.. 아이고야...읽었구나..라는 것을 금방 깨달았다.

나는 단기기억상실증에라도 걸린사람처럼 자꾸 자꾸 까먹는다. 오히려 먼 과거의 일은 어제일처럼 생생한데 얼마전의 일이나 어제의 일은 먼 과거처럼 내 기억속에서 자꾸자꾸 사라져만 간다. 츠구미..츠구미도 마리아의 기억속에서 내가 하듯 차츰 잊혀져 가고 있지 않을까..마리아도 나처럼 츠구미를 잊어가고 있는건 아닐까..츠구미와 마리아 그리고 강아지 포치 그리고 그들이 사랑했던 쿄이치...나는 분명 그들을 만나고 지난 여름밤의 꿈처럼 행복해했다. 그 느낌이 갑자기 떠오르기 시작했다. 그런데 공중에 부유해 있던 무언가가 흩어지듯..그렇게 아스러지고 말았다. 요시모토 바나나의 글은 그런 힘이 있는거 같다. 허무병에 걸리게만든다고나 할까..읽을때 그냥 일상적이나거 때로는 냉소적인 웃음을 자아내게 했다가, 회색구름얹혀진 하늘아래 앉아있는 느낌도 주었다가 책을 덮는 순간 아무것도 아닌게 되어버리게 하는.. 그래서 아마도 그렇게 느낌 좋았던 티티새에 대한 감흥이 사라져 버린것 같다. 나는 지금 다시 책을 열어 읽기 시작했다. 그 기분좋은 꿈속으로 다시 들어가고 싶기 때문이고 이번엔 좀더 길게 기억에 담아두려고 하는 노력이다.

이 책속에서 가장 기분 좋았던 부분은 츠구미의 복수 부분이다. 며칠동안 땅을 파서 구멍을 만들고 쿄이치의 강아지 겐고로를 훔쳐간 놈을 그 안에 가두고...그 일을 아무도 눈치 못채게 아프고 지친 몸을 이끌고..해내던 그녀..그녀는 겐고로를 잃은 쿄이치가 2-3일동안 있다 올꺼야 라고 했을때 이렇게 말을 했었다. [치, 개한마리 죽은걸 가지고 집에 가다니. 뭐라뭐라 큰소리 쳐봤자 ,결국은 우리 모두 열아홉 살 철부지 어린애야, 요컨대 어린애들의 여름방학인거지] 라고 말이다. 그래놓그 그녀는 저렇게 큰일을 혼자 치뤄낸다. 이 모든일이 끝났을때 마리아는 이렇게 말한다. [.... 그렇게 생각할 때마다 겐고로를 꼭 닮은 개를 안고 있던 츠구미의 웃는 얼굴이, 따스한 햇살처럼 밝게 마음을 가로 질렀다. 아아. 그장면은 한점 얼룩 없고, 정말 눈부셨다]

혼자만의 세계에서 소통하는 법을 몰라 헤매이는 츠구미는 자신의 방법으로 소통하려 애썼는지도 모른다. 그런 츠구미를 이번엔, 이번엔 정말로 오래 기억할꺼다..