신나서 죽을뻔 했네!

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

우연한기회에 TV에 출연을 하게 되었다. 그때 같은 초대손님중에 한분이 바로 천명관 선생님이였다. 고래를 읽기 전이였기에 때문에 나에게는 그리 인지도가 있는 분이 아니라서 그냥 인사만 하고 방송에 임했고 방송이 다 끝난 뒤에도 가볍게 인사만 하고 헤어졌다. 그리고 며칠 후 고래를 읽었다. 아~~ 정말 이리도 안타까울수가!!  이렇게 멋지고 재밌어서 죽을것같은 소설을 쓰신 소설가를 못알아보다니!! 진작에 책을 읽지 않았던 내 자신을 원망했고 다시한번 만날 기회가 주어진다면 꼭!!! 말해드리고 싶다! 신나서 죽을뻔했습니다!! 라고 말이다.

이 소설의 주인공은 여성들이다.  국밥집 노파, 금복,  춘희, 쌍둥이 자매, 그리고 교도소의 언니들.. 그러나 이 소설을 읽으면서 여성이 주인공이라는 사실을 자꾸 잊게 되었다. 성은 여성이지만 하는 일이나  역경을 딛고 일어서는 모습은 여성, 남성의 그것이 아니라 그냥 한인간의 이야기로만 느껴졌기 때문이다. 성에 관련된 장면에서는 철저하게 남성의 소설이라고 느껴졌지만 그 성에 관한 부분이 그저 성 관계의 표현으로 끝나는것이 아니라 그 안에 유머와 위트가 함께 있어서 눈쌀이 찌푸려지지는 않았다. 특히기억에 남는 장면은 치매에 걸린 교도소장이 벽보고 자위를 하는 장면이였는데 살짝 끔찍하기도 하지만 권위라는것이 땅바닥에 떨이지다 못해 개똥처럼 굴러다니는것 같아서 통쾌하기 까지 했다.

내가 이 소설을 너무 재미있어 한데는 몇개의 특성들이 있었기 때문인데 첫번째 특성은 반복이다. 칼자국에 대해서 이야기할때마다 나오던 그 반복된 문장! 이 문장만 보면 어찌나 웃음이 나오던지 [희대의 사기꾼이자 악명높은 밀수꾼에 부둣가 도시에서 상대가 없는 칼잡이인 동시에 호가난 난봉꾼이며 모든 부둣가 창녀들의 기둥서방에 염량빠른 거가꾼인 칼자국] 친구들에게 이 얘기를 해주고싶은데 어찌나 안외워지던지.. 이 소설 쓰실때 천명관님도 분명히 복사해서 붙여넣었을꺼야...라고 생각했지요. 이뿐 아니라 금복을 칭할때 그 혹은 그녀라고 반복해서 사용하는것 하며 특히나 쌍둥이 자매중 한명이 죽은 후에 나온 부분에서는  반복이 가져다주는 재미가 절정을 이룬다.

두번째 특성을 들라면 여러가지 법칙들의 나열이다. 처음에는 얼토당토 하지 않은 법칙들처럼 여겨졌는데 책을 읽어갈수록 다 그럴듯해 보이기까지 했다. 그리고 이 법칙에 대한 언급이 없으면 웬지 한 문단이 끝날때 시원스럽지 않은 느낌마저 들었다.

세번째 특성은 공간의 이동과 장면의 전환에 있었다. 한줄을 띄우고 이동시켜도 될 부분들임에도 꼭 그럼 어디로 가볼까! 누구를 떠올려볼까! 하는 식으로 작가는 마치 우리를 데리고 다니는 가이드처럼 소설속에 등장한다! 특히 독자 여러분! 하면서 이야기 해올때면 어디까지가 소설이고 어디까지가 사설인지도 알수가 없어져 버린다.

아마 다른 독자분들은 더 많은 특성들을 골라낼 수 있을것이다. 나또한 이밖에도 여러 특성들이 있지만 다 털어내 버리면 다음번에 다시 읽을때 그 재미가 반감될것 같아 킥킥 거리는 속웃음을 위하여 남겨두련다. 내게 고래는 소설이 이렇게 처음부터 끝까지 재미있을수 있구나 를 가르쳐준 첫번째 소설이고  읽고 난 후에 아~ 이 소설이 말하려던게 이런거구나! 를 분석하지 않은 첫번째 소설이다.  친구들에게 선전을 가장 많이 한 소설이고, 읽고 난 뒤에 그 감동과 재미가 몇주가 지난 지금까지도 지속되는 멋진 소설이며, 작가 자체에게 지나칠 정도로 관심을 갖게만든 유일한 소설이다. 

그리운 나의 할머니

우리 집에 온 마고 할미 ㅣ 돌개바람 3
유은실 지음, 전종문 그림 / 바람의아이들 / 2005년 6월

나는 마고 할미가 누구인지 모른다.  어린 삼남매에게 옛날이야기를 해주실 분도 없었고 많은 책을 읽지도 못했기 때문이다. 초등학교 밖에 안나오신 우리 부모님이 우리에게 사다주신 동화책은 책 회판원에게 구입한 계몽사 전집뿐이였다. 8-9살의 내 나이에게는 조금 어려운 동화책이였다. 나는 아빠가 화가이고 엄마가 우리 초등학교 선생님인 친구네 집에 자주 놀러갔다. 그 집에서는 월드 디즈니에서 만든 동화책이 잔뜩 있었기 때문이다. 책을 펼치면 멋진 성이 발딱 일어서고 용도 벌떡 일어나 왕자를 향해 불을 내뿜는 모양을 하고 서있곤 했었다. 내 어린시절은 우리집에 있던 세계여러나라의 동화책이 아닌 월드 디즈니의 여러공주들에게 사로잡혀 있었다. 엄마가 집을 나가고 대신 할머니가 우리를 돌봐주러 시골에서 올라오셨다.  추운 겨울 우물에서 나를 벌거 벗기고 목욕 시키는 할머니가 마귀할멈 처럼 무섭고 싫었다.  올라오면 늘 잔소리에 싫은소리만 잔뜩 하니 할머니 안오셨으면 좋겠다고 생각한 날이 많았다. 지금 생각해보니 참 철이 없던 시절이였던거 같다.

나는 마고 할미가 누구인지 모른다. 이 책 [우리집에 온 마고할미]를 읽는 순간 내 할머니가 떠 올랐고 우리네 할머니는 모두가 마고 할미가 아닐까 생각해 보았다. 멀티플레이어 주부인 마고 할머니,  요리며 청소며 못하는게 없으신 분이시다. 이야기 보따리 마고 할머니, 견우 직녀 이야기며 선녀와 나뭇꾼의 이야기를 우리가 알고 있는것 말고도 더 많은 이야기를 알고 계신다. 마고할미는 참 무섭게 느껴진다. 싫은게 참 많으신 분이라 다가가기 힘들게 느껴진다. 그러나 누구보다 따뜻하고 정이 많으신 분이라 여겨진다. 마고할미는 자신의 비밀이 알려지는 날 홀연히 떠나간다. 우리 할머니가 그렇게 정정하고 우리를 위해 따뜻한 밥과 반찬, 그리고 깨끗한 집안을 만들어주셨던 우리 할머니가 나이 듦속으로 그렇게 홀연히 떠나가신 것처럼..

초등학교 저학년 용이라 그런지 활자가 참 크다. 그래서 책을 펼친 순간 깜짝 놀랐다. 글씨가 너무 커서 ^^;;  하지만 이건 나를 위해서보다는 우리 자녀를 위해서 쓰여진 책이니까 그아이들에게는 큰 글씨가 좋겠지 생각하니 마음이 진정되더군.. 책을 읽으면서 눈이 일자로 쭉 찢어진 윤이를 비롯한 등장인문들의 모습에 또 한번 놀랐다.  어쩜 이리 못 생겼을까.. 하지만 문득 닥종이 작가의 김영희님의 작품들이 떠오르면서 두 작품의 인물들이 참 많이 닮아 있음을 느꼈다. 이게 바로 우리의 모습이구나 바로 내 모습이구나... 생각했다. 디즈니 만화의 공주에 푹 빠진 나에게 이 모습들이 내 모습이 어느새 생소한 모습으로 되어버린것이다.

이제 시간이 좀 더 흐르면 나도 할머니가 되겠지. 울 할머니 우리 돌보실때 나이가 지금의 나와 10살도 채 차이가 나지 않는다. 나도 슬슬 준비를 해볼까...멋진 마고 할미가 될 준비 말이다. ^^

여보 미안해요..

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

인권.. 사람이라면 가지는 가장 기본적인 권리를 인권이라고 하지 않을까.. 그런데 이 인권을 가질수 있는 사람을 사회적인 패러다임으로 정해놓은듯 하다.  얼마전 영화 별별 이야기를 보았다. 이 책 십시일반에도 참여하신 박재동 선생님의 만화도 별별이야기에 나온다. 장애인, 여자, 못배운 사람, 외국인 노동자, 비 정규직 등등 많은 이들의 인권에 대해서 이야기 하고 있었다.

사실 멀리보이는것이 인권이고 나와 무관한 이야기가 인권이라고 생각할수도 있겠지만 어떤 교수님은 아침 출근길에 아내가 "오늘 일찍 들어오세요!" 라고 하는 말에 "몰라" 하면서 냉담한 반응을 보인것을 두고 아내의 인권을 무시했다며 "여보 미안해요! " 라며 귀엽게 사과하시는것을 보았다. 인권은 이렇듯 멀리 있는것이 아니고 아주 가까이 있는것이며 힘을 주어 투쟁하여 얻어내는것 아니라 우리 삶속에 자연스럽게 녹아 있어야 하는것이다.

그러나 십시일반에 나오는 인권을 보장 받지 못 하는 이들의 모습은 참으로 처참하다. 팔이 잘려나가 피를 흘리면서도 보상은 커녕 큰소리 한번 치지 못하고, 밀린 월급에도 강제추방 당하지 않기위해 숨죽여야 한다. 잘사는 동네는 집앞까지 엘레베이터가 있는 반면 못사는 동네는 집앞까지 계단의 연속이다.

십시 일반은 인권에 관심있는 만화가들이 자발적으로 모여 만든 만화책이 아니라 국가인권위원회라는 국가 기관에서 만든것이다. 그래서 참으로 아이러니 하게 느껴진다. 이 만화책도 그렇고, 다섯개의 시선, 별별이야기도 그렇고 모두 국가인권위원회에서 만든것이다. 여러가지 문제가 발생할때마다 국가가 책임을 다하지 못해서라며 열을 올리곤 했는데 국가기관에서 이런 문제를 가지고 책을 만들다니.. 책임 회피인가? 아니면 이제부터 더욱 관심갖고 문제를 잘 해결해 나가겠다는 의지의 표시인가..

어쨋든 1차적으로 인권이란 누구나 보장받아야 할 것이라는것을 남녀노소 누구에게나 홍보(?) 할수 있다는 점에서 이 만화책은 제대로 만들어진 것같다. 그리고 이것이 시발점이 되어서 정말 정책화 되고 체계화 되길 바래보고 재정적으로도 큰 변화가 생겨서 차별을 조금이라도 줄일수 있었으면 좋겠다. 홍보에서 그치지 않고 실질적인  변화를 가져다 주기를 간절히 바래본다.

만나서 기쁨 그리고 후회..

김훈은 김훈이고 싸이는 싸이다 - 이 시대 가장 매혹적인 단독자들과의 인터뷰
김경 지음 / 생각의나무 / 2005년 8월

뷰티풀 몬스터를 통해 많은 새로운 인물과 정보를 준 김경이 인터뷰집을 냈다고 하기에 이번엔 어떤 사람들을 소개 시켜줄려나 하는 호기심 가득한 마음으로 책을 샀다. 그리고 책읽기를 방금 마친 내 기분은 기쁨과 후회가 함께 공존하고 있다. 기쁜 이유는 내가 알고 있거나 또는 몰랐던 이들에 대해서 더 많이 알게 되거나 또는 조금 알게 되었다는 것이고 후회의 이유는 나도 모르게 김경의 생각 또는 이념, 김경의 감정에 이입되어 비판 할수 있는 눈을 잃어버리게 될것 같기 때문이다. 사람을 좋아하고 싫어하는 감정. 사람마다 다 다를텐데 김경이 소개해놓은 이들 22명은 한결같이 참 매력적인 사람들로 묘사되어 있다. 처음에는 꼴통이니, 이류니 하는 감정을 가졌으나 인터뷰를 통해 진정한 예술인으로 받아들이게 된것이다. 이 매력보이 또는 매력 걸들의 이야기를 읽어내려가면서 눈에 마음에 거슬림이 없는것으로보아 나도 어느새  그들을 진정한 예술인으로 받아들이고 있는지 모르겠다.

인터뷰 중에서 가장 좋았으면서도 살짝 마음에 거슬린 인터뷰이는 조성룡님이다. 선유도 공원을 설계하신 분인데 돈은 안되지만 지금 내가 하지 않으면 안된다는 생각에 끝까지 고집스럽게 공사현장에 머무르시면서 공사를 진행했다는 글을 읽으면서 참 멋진 분이다 라고 생각이 들었고 선유도 공원을 좀 느끼고 그것을 통해 자신을 돌아보는 시간들을 가지길 바라는 바램으로 힘들여 지었는데 바쁘게 사진만 찍고 가는것이 안타깝다라는 글을 보았을때는 내 자신도 반성이 되었다.

어느 프로에서인가에서 한 화가는 외국 여행을 나갔을때 사진을 찍지 않는다고 하였다. 왜냐하면 사진을 찍게 되면 사진에 있다는 생각에 관심있게 보지 않게 되기 때문이라고 했다. 그래서 자신은 머리와 가슴에 사진을 찍고 온다고 하였다. 조성룡씨의 인터뷰를 보면서 과연 저렇게 힘들게 지어놓은 건축물에 대해서 나는 아~~ 나 여기 갔다 온적 있어! 라는 경험을 하나 얹히는것 이외에 어떤 생각을 하였는가..라는 자문을 하면서 반성을 하게 되었다.

그러나 좀 마음에 안들었던 점은 산을 깍아서라도 해인사를 크게 짖겠다는 의지를 굽히지 않는다는 점이였다. 자세한 내용은 모르지만  난 아직도 보수적인가보다. 절에는 한복이 어울리고 현대적 양식보다는 예전의 것을 그대로 보전하는것 더 좋게 느껴지니 말이다.

건축가 김원 선생은 100년 완공하지 못한 성공회 교회의 일부를 97년엔가 완공시켰다. 아서딕슨이라는 사람이 성당을 짓다가 채 완공하지 못하시고 돌아가신것이다. 그 나머지 부분을 완공시키기 위해 김원선생님께 설계및 건축을 부탁드렸는데 김원 선생은 아서딕슨의 설계도면을 딱 보는순간 이것을 제대로 마무리 짓는것이 자신의 할일임을 느꼈다고 한다. 그래서 지금도 가보면 어디까지가 아서딕슨이 지은것이고 어디서부터가 김원선생의 작품인지 알수가 없다고 한다. 나는 웬지 그런생각이 든다. 최첨단 하이테크를 달리는것도 좋지만 원래의 것을 얼마나 잘 보존하느냐도 그것못지 않게 중요하다고.. 나보다야 더 많은것을 아시는 분이겠지만 웬지 해인사에 기와가 없다는것이 아직은 내 마음에 살짝 파문을 일렁이게 한다.

김경의 이 인터뷰집은 정말 다분히 개인적이고 다분히 김경의 선입견이 팍팍 묻어나는 책이다. 김경 자신이 이 인터뷰이들이 너무 맘에 들었는지  독자로 하여금 그들을 한번 믿어봐? 한번 좋아해봐? 라는 마음의 불씨를 확 땡겨준다. 나 같은 사람이야! 김경! 나 유혹하지마!! 라며 마음을 다잡아보지만 사실은 읽으면서 벌써 넘어갔는지도 모르겠다. 머릿글에 미셸 뚜르니에의 글을 써놓았더군 예찬할줄 모르는 사람은 비참한 사람이다. 그래서 나도 그냥 예찬하려 한다. 비참하기 싫기 때문에.. 사실은 김경의 글빨에 홀랑 넘어간거다. ㅋㅋ

김경이 엮어준 사람들

뷰티풀 몬스터
김경 지음 / 생각의나무 / 2005년 8월

우선 작년에 책을 사서 읽고는 어떻게 리뷰를 쓸까..고민하는 시간이 길었던 동안 작년에 내가 샀던 뷰티풀 몬스터는 절판&품절이 되고 그새 개정판이 나온것에 대해 축하와 아쉬움을 전하는 바입니다. 축하는 일단 많이 팔렸으니 절판도 품절도 된것일것이고 아쉬운점은 그 빨간 표지가 너무 맘에 들었던 책인데 다른 표지로 바뀌어서 좀 아쉽네요. 어쨋든 개정판이라 해도 많이 변하지 않았을꺼라고 여기며 이곳에 리뷰를 써봅니다.

제목을 [김경이 엮어준 사람들]이라고 쓴 이유는 이 책을 읽을때 궁금했던 인물이나 물건에 대해서 메모를 하면서 읽은탓에 아는 지식이 이~~ 따만큼 늘어났다는 사실을 말하고 싶어서 저렇게 썼답니다. 우선 제일 첫번째로 엮어준 인물은 피나 파우쉬입니다. 김경이 흰머리가 아름답다고 말해서 그녀에 대한 정보를 찾아보았고 내가 너무 좋아하는 영화 [그녀에게]의 도입과 마지막에 나오는 무용극이 그녀의 연출인것을 알고는 너무나 기뻐하기 까지 했지요 그리고 지난 6월 피나 바우쉬의 무용단이 우리나라에서 초연한 신작 공연도 보았답니다. 이렇듯 뷰티풀 몬스터의 저자 김경은 저에게 전혀 새로운 인물인 피나 바우쉬를 엮어준것입니다.

두번째 인물은 제인버킨입니다. 버킨백이라는것이 무엇인지 알아보기위해 정보를 찾고 황신혜와 이승연이 각각 가지고 있는 버킨백을 보았지요 음..제가 보기엔 실용적으로 보이긴하지만 그렇게까지 비싼가! 하는 의심이 드는 백이였답니다.(절대로..살 생각이 안들던데..^^;;) 여튼! 그 백을 찾아보고 다음엔 그녀의 음악을 들어보고 그리고 그녀의 영화를 찾아보았답니다. 그녀의 노래 예스터데이 예스 어 데이는 귀에 익고 애절하고 참 이쁜 노래더군요! 그런데 참 묘한 노래가 있었지요 두번째 연인을 만나고 난후 그와 늘 함께 하면서 부른 노래. 이곡도 많이 들어보긴 했는데 뭐랄까..참 섹슈얼 하다고나 할까요..^^

그리고 더 많은 인물들이 있지만 마지막 인물을 꼽자면 낸시랭입니다. 책 여기저기에서 짧은 치마 또는 속옷 패션을 내보이며 사진을 찍은 여인네인데 작년 겨울인가..김지은님의 서늘한 미인전에서 그녀의 짧은 퍼포먼스를 보았고 싸인도 받았지요 그녀는 싸인과 함께 be confidence!! 라고 썼더군요 그녀의 자신감 넘치는 행동이 너무 좋았고 김경이 아니였다면 그냥 흘려 보냈을 인물일런지도 모르는데 이책을 읽은 후 더 관심을 갖게 됐습니다.

이 책에는 이 세인물 뿐 아니라 정말 다양한 인물과 사물들이 나옵니다. 그냥 그녀의 글쓰기나 스타일만 아! 좋다라고 여기고 책 꽂이에 꼽아두기보다는 이책속의 인물들을 또 사물들을 따라가보는건 어떨까 생각합니다. 그러면 이 책은 더이상 김경만의 책이 아닌 내 책이 될테니까요!  세상은 참 좁잖아요? 지난번 전시회에 갔다가 이 책에도 나온바 있는 강영민님을 뵙게 되었고 그 분과 미니홈피 1촌을 맺게 되었답니다. 저는 그냥 평범한 주부입니다. ^^ 그 분의 홈에서 김경님의 사진을 봤는데 참 이쁘시더라구요! 그래서 절대로 당신은 몬스터가 아닙니다. 얘기해주고 싶더군요.

저는 책의 종류에 따라 읽기를 달리 합니다. 문학 책 같은 경우는 하루 이틀에 걸려 쭈욱 읽어버리는 타입니다. 어차피 내가 이 책을 통해서 얻고자 하는건 재미와 감동일테니까요 뭐 더 깊이 들어가자면 주제의식 정도? 그렇지만 저는 에세이나 시집을 읽을때는 왜 소고기는 씹으면 씹을수록 더 맛을 음미할수 있다고 하잖아요 그처럼 오래 도록 봅니다. 하루나 이틀에 후루룩~~ 보는것이 아니라 천천히 챕터 하나하나를 내것으로 만들듯이 천천히.. 그래서 이 책을 다 덮고 난후에는 뭔가 내가 꽉! 채워지는 느낌이 들게끔...

뷰티풀 몬스터를 보면서 메모해놓은 종이가 한 가득입니다. 모르는 디자이너도 많고 인물도 많아서 그냥 흘려보내기에는 아깝다라는 생각이 들어서이지요! 지금도 다 알아내지 못한 인물이 있습니다. 그분들은 차차 알아내기로 하구요! 저의 지식을 넓혀준.. 그리고 관계들을 엮어준 김경님께 감사를 드립니다.