마음으로 읽는 시

고통을 달래는 순서 ㅣ 창비시선 296
김경미 지음 / 창비 / 2008년 12월

시를 잘 알지 못한다. 난해한 글귀들에 질려 몇편 읽다가 책꽂이에 그대로 꼽혀 있는 시집도 몇권이 된다. 그런데 최근 몇년 전 부터 시들이 읽힌다. 알아서 읽는 것이 아니라 마음이 읽기에 따라가는 것이다. 함민복, 신경림의 시들이 그랬고 이제는 김경미의 시가 그렇다. 

그런 말들이1 

저기 등뒤로 가까이 다가서는 저 친구를 조심하세요
오랜 친구를 가리키던 그 혀 실은 사랑이 아니었어 너도
처음부터 아니었잖아 황단보도 앞 낯선 연인의 비겨버린
가슴 단추 자리에 달린 압정들 거기 찔려 신호등 붉어지는
그런 말들


가을 폭우 속 젖은 단풍 같은 전화기 너머 끝내 아무 말
없는 발신인 그 귀에 익은 침묵의 소리 잘못 걸려온 자벌
레의 주판 눈금 같은 매일의 행복과 항복 사이 샛노란 은
행잎 색깔로 떨어지는 달력과 오후 네시 반의 다리 저는
책상과 여름 우유처럼 쉽게 상해가는 여행 티켓과 어느
길에선가 쓰레기처럼 버려질 저녁노을들
그런 말들
 

어디서 끊어 읽기를 해야하는 건지, 어디서부터 시작되어 어디까지 이어진 말인 건지, 대체 무엇을 나열한 것인지 머리가 알려고 노력하기 전에 가슴이 먼저 반응하면서 시어들 사이에 나만의 언어들을 채워넣기 시작했다. 사랑이었는지 아니었는지도 모르게 사랑하다 헤어진 연인과의 추억들이 정지해버린 사고를 비집고  어지럽게 내뱉어 지는 것 같다.  

미국으로 유학을 가는 동생의 손에 들려주고 싶었으나 동생은 <인생수업>을 선택했고 나는 고통을 달래주는 순서를 들고 지하철에 몸을 실었다. 사람들은 저마다 자신의 일에 집중한다. 쏟아지는 졸음을 쫒아내기도 하고, 졸음에 몸을 맡겨 상하 좌우로 오지게 흔들어재끼기도 하고, 핸드폰 통화나 문자를 주고 받기도 하고, 일행과 얘기를 나누기도 하고, 나처럼 주변을 두리번 거리기도 하고... 그들 사이에서 고통을 달래는 순서를 읽으며 시속에 빠져 있다가 어느틈에 정신을 차리니 두정거장이나 지나쳐 있었다. 급하게 내려 반대편으로 건너와 지하철을 기다리며 다시 시 속에 빠져 들었을 때 들어온 시가 바로 <그런 말들이1> 였다. 나는 두 정거장을 거슬러 올라가 6호선으로 갈아 탈 것이다. 원래 대로라면 이 두정거장을 올 필요가 없는 것이다. 누군가에게 우리집에 가는 길을 설명하려면 4호선을 타다가 삼각지에서 6호선을 갈아타는 거라고 말한다. 두 정거장 더 온것은 나만의 추억이고, 실수이고, 아무것도 아닌것일수도 있다. <그런 말들이1>에서 빠져버린 시어들을 상상한다. 그녀만의 추억이고, 실수이고, 아무것도 아닐 수도 있는 그 빠져버린 시어들. 그러나 삶을 더 풍요롭게 만들었을 시어들, 시간들. 빠져버린 시어들 때문에 독자는 어지러울 수 있다. 그러나 새로운 시어들로 그 사이를 메꾸는 일은 바로 시를 읽는 우리의 역할이 아닐까 한다. 

잠시 정신줄을 놓고 시속에 빠져 두정거장을 더 다녀온 일이 마치  혼자서 무인도에 있었던 경험 마냥 신나고 재미있었다. 돌아오는 길 지하철을 한참 기다릴 때는 지치고 살짝 외롭기도 했지만... 

이쁜하루 TV 출연하다!

 

찾아가는 성경 퀴즈쇼! <서바이블 퀴즈왕>
새로운 형식의 크리스천 리얼 버라이어티

교회를 방문, 개그맨 권영찬, 신고은의 진행으로 펼쳐지는 성경 퀴즈쇼
<서바이블 퀴즈왕>은 크리스천이라면 누구나 참여 할수 있는 국내유일의
크리스천 참여 프로그램이다.

'떴다! 우리교회', '찾아라! 성경의 달인' 등 다양한 코너와 스릴 있는 퀴즈 대결로
진행되고, 성도들의 끼와 재능을 현장에서 생생하게 담을 수 있어 프로그램의 재미를
더한다.


방송시간 : 본방 수요일 오후 2시 10분, 재방 주일 낮 12시50분, 3방 월요일 새벽 3시 

============================================================= 

오늘 우리 교회 대학로 동숭교회 에서 촬영을 했다. 

<뮤지컬 팀 비전메이커> , <전도폭발>, <QT> 식구들과 문제도 내고 풀며  

즐거운 시간을 보냈다. 

경쟁에서 벗어나 즐기는 마음으로 임하니  

상품같은건 없어도 그저 즐겁기만 했다. 

그리고... 

내 모습이 TV 속에서 어떤 모습으로 비쳐질지 기대가 된다. *^^*

웃음이 묻어나는 동화

멀쩡한 이유정 ㅣ 푸른숲 작은 나무 13
유은실 지음, 변영미 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

나는 문학작품을 문학으로 마주보기는 것이 참 어렵다. 모든 주인공이 '나' 인양 몰입정도가 너무 강해서 아프고 슬프고 하기 때문이다. 그러나 재미있을 땐 또 엄청나게 남의 눈치 안보고 웃어재낀다. 멀쩡한 이유정의 표지는 내 마음을 '쿡' 찔렀다. 나의 외모와 너무 비슷했기 때문이다. 현재의 내 모습도 그닥 나아진건 없지만 초등학교 시절의 내 모습과 어쩌면 이리 비슷하던지.참 불쌍하게 생겼다와 순박하게 생겼다는 생각들이 내 마음을 '쿡'.  작가가 서문에 쓴 세상의 모든 유정이에게는 책을 읽기도 전에 위로가 되었다. 이 세상에 문제없는 사람도, 집도 없다는 걸 알게 되었기 때문이다. 라는 말 때문이었다. 늘 나만 이렇게 힘들게 산다고 생각하는 날이 많았다. 피해의식에 사로잡혀 세상을 향해 두손 꽉 쥐고 어금니 꽉 깨물고 그렇게 산날이, 그래서 너무 피곤했던 날들이 많았다. 그런데 정말 서른 넘고, 결혼하고, 세상에 이리저리 치이며 살다보니 나보다 더한 사람도 많고, 그렇다고 그 사람이 지금 불행한 것도 아니고, 나보다 잘 살았다고 생각했지만 지금은 힘겹게 사는 사람도 많고...... 뭐 사람 사는건 그닥 비교거리가 되는 것 같지 않다.  

멀쩡한 이유정에서는 '할아버지 숙제'가 제일 재밌었다. 유은실 작품에서는 마당놀이 같은 구수한 해학, 유머가 넘친다. 그런 웃을거리가 있어서 좋았다.  [우리집에 온 마고할미]는 현실과 판타지를 넘나드는 듯 했고 [만국기 소년]에서 '내 이름은 백석' 은 <나린다> 라는 말 때문에 벌어지는 일들이 웃음을 자아냈고, '어떤 이모부'는 배꼽을 달아나게 하였다. [달려라 바퀴]에서 '기도하는 시간' 은 녹아가는 아이스크림과 함께 웃었다. 이렇듯 유은실의 웃음을 자아내는 표현들은 나와 잘 맞는다.  

할아버지의 삶에 대하여 쓰는 숙제를 하기 위해 가족들의 증언을 들어본 결과 숙제는 이렇게 써야 했다. 우리 할아버지는 술마시고 길에서 노래를 불렀습니다. 그러다 자빠져서 이마가 찢어졌습니다. 할머니는 할아버지가 지긋지긋했습니다. 경수의 걱정는 한 걱정이다. 엄마와 할머니의 도움으로 숙제를 하는 경수는 마음이 한결 가벼워진다. 그리고 반전 명수 할아버지이야기!  

이렇게 끝까지 손을 놓지 못하고 웃게 만드는 유은실의 동화에는 웃음도, 아픔도, 생각할 거리도 잔뜩 있다. 진지하게 읽다보면 기성세대들에게 대한 비판적 시각을 갖게도 하고, 세상 사는데 힘들어 하는 사람들에게 위로가 되기도 한다. 무엇보다 이 세상이 세대간에, 빈부간에, 다른 성(性) 간에 등등 화합하고  행복하기를 바라고 있다는것이 느껴진다.

토닥 토닥!!

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

토닥 토닥!  요즘 읽게 되는 동화속에는 토닥토닥 어깨를 두드려 주며 "네 잘못이 아니야" , "참 대견하구나", "애썼어" 라고 해주고 싶은 등장인물들이 많이 나온다. 이런 마음이 드는건 어쩌면 이런 토닥거림을 내 어린 시절 이웃들에게 받았다면 나도 더 잘 자랄 수 있었을텐데 하는 아쉬움 때문일런지도 모르겠다.  

소나기 밥 공주 안공주는 먹을 수 있을때 먹어두어야 한다는 생각으로 학교 급식때 엄청나게 밥을많이 먹는다. 그래서 별명이 소나기 밥 공주다. 공주의 아버지는 집에 안들어온지 꽤 되었다. 월세도 못냈는데 말이다. 집주인 아저씨는 방세 때문에 자꾸 아버지의 행방을 묻는다. 새벽에 나갔다가 밤 늦게 들어온다며 얼버무린다. 이런 공주에게 심장 떨리는 일이 벌어진다. 그리고 콱 얹혀버린다. 그리고 잘못에 대한 댓가를 치루고 꽉 닫혀있던 공주네 집 문도 열리고 202호의 문도 열린다. 

공주의 모습에서 자꾸 나를 본다. 엄마가 집을 나갔을 때 마치 소녀 가정이라도 된 듯 살림을 했던 초등학교 4학년 때의 나. 그때는 엄마가 집을 나가는 것이 무엇을 의미하는지도 잘 몰랐다. 그냥 씩씩한 살림 잘하는 초등학교 4학년이고팠다. 우유 급식도 참 많이 먹고 싶었고, 하교길에 군것질도 하고 싶었다. 생일파티도 하고 싶었는데... 나는 동네 가게에서 과자를 훔쳤다. 그리고 걸렸다. 말도 안되는 거짓말을 했고 주인 아줌마는 돌려보내주었다. 아마도 내가 거짓말을 하고 있다는 걸 알았을 것이다.  

나는 어른이 되었다. 지금은 누구의 것을 탐낼 만큼 가난하지 않다. 오히려 힘든 사람들에게 베풀며 살 수 있는 상태가 되었다. 고등학교 시절 대학생 오빠들이 무료로 가르쳐주었던 야학이 고마워 지금은 내가 야학 선생이 되어 복지관 아이들에게 때로는 간식도 사주고 책도 사주곤 한다. 힘들게 공부하는 학생들을 위해 헌금을 내기도하고, 월드비젼과 어린이 재단에 기부를 하기도 한다. 나는 이렇게 컸다. 분명 공주도 나와 같은 어린이 될 것이라 믿는다. 받은 만큼 베풀 줄 아는, 용서 받은 만큼 용서할 줄 아는... 꼭 그렇게 자라길 바란다. 힘든 이 세상의 공주들에게 잘 자라주길 바라며 다시 한번 응원을 보낸다. "토닥 토닥"

[엄마와 읽는 동화] 못 버려 할머니/유은실

우리 할머니는 못 버려. 오래된 물건을 모아두고 날마다 조금씩 꺼내보지.
“이건 우리 어머니가 만들어준 바늘집.”

“이건 우리 아들이 아홉 살 때 선물한 종이 카네이션.”

“이건 죽은 남편이 사준 모자.”

이렇게 혼잣말을 하면서. 할머니는 물건에 시간이 담겨 있다고 믿어. 옛날 물건을 만지면 그것과 함께했던 시간으로 돌아가는 것만 같대.

할머니는 주워 모으는 것도 좋아해. 날마다 오래된 손수레를 끌고, 오래된 물건을 찾으려고 동네를 돌아. 그러다가 맘에 드는 걸 발견하면

“아이고 이렇게 쓸 만한 걸 누가 버렸대.”

그러면서 얼른 수레에 실어. 한번은 내가 이렇게 물었어.

“할머니, 왜 그렇게 주워 모아요?”

그러니까 이렇게 대답하셨지.

“언젠가 쓸 데가 있을지도 모르니까.”


할머니 집에는 ‘언젠가 쓸 데’를 위해 준비하고 있는 물건으로 가득해. 물건은 다락을 가득 채우고, 옥상을 가득 채우고, 마당을 가득 채우고, 집안 곳곳에 가득가득해. 할머니는 물건 더미 사이에 난 길을 따라서 집안 이곳저곳을 다녀.

나는 할머니 집이 재밌어. 동생이랑 미로 찾기, 숨바꼭질 하면 딱 좋아. 한 번은 할머니 집 마당에서 숨바꼭질을 하는데 어떤 사람이 대문을 두드리고 물었어.

“여기 고물상이죠? 빈 병 받나요?”

나는 그 사람 때문에 재미있는 놀이를 하나 만들어 냈어. 바로 ‘고물상 놀이’. 나랑 동생은 고물상 놀이를 하면서 물건을 이쪽에서 저쪽으로 옮겨. 그래도 할머니는 내버려둬.

엄마 아빠는 할머니 집이 복잡한 걸 싫어해. 먼지랑 곰팡이 때문에 할머니 건강이 나빠질까봐 걱정된대. 사람들이 “저 할머니 미친 거 아니야? 집이 쓰레기장 같네.”하고 수군거리는 것도 싫은가봐.

동네 사람은 할머니가 제 정신이 아닌 줄 알아. 하지만 할머니 뇌는 아주 건강하지. 집에 빈 내복 상자가 57개, 오래된 라디오 21개, 빨래집게가 179개 있다는 것도 알고 있어.

“어머니, 필요한 것만 두고 좀 버리세요.”

엄마는 오십 번도 넘게 말했어. 하지만 할머니 대답은 언제나 똑같지.

“얘, 그거 다 필요한 거다.”

“엄마, 꼭 간직할 것만 두고 좀 버립시다.”

아빠가 백 번도 넘게 말했어. 하지만 할머니 대답은 언제나 똑같아.

“얘, 그거 다 꼭 간직할 거다.”

“할머니, 아무 것도 버리지 마세요. 재밌어요.”

내가 딱 한 번 말했어. 그러니까 할머니가 환하게 웃으며 대답했지.

“그래. 하나도 안 버릴게.”

우리는 토요일마다 할머니 집에 가. 음식은 꼭 싸가지고 가야 돼. 아니면 밖에 나가서 사먹거나. 부엌이 오래된 물건이 가득해서, 음식 만들기가 불편하거든.

“참, 저 미로 같은 데서 어떻게 밥을 해 드시나 몰라.”

엄마는 할머니가 신기하대. 할머니 집에 가면 밥을 꼭 안방에서 먹어야 돼. 부엌에 커다란 식탁이 있지만, 오래된 그릇이 쌓여 있어서 밥 그릇 하나 올려놓을 틈도 없거든.

“얘, 내가 서운한 게 있다.”

지난 주 토요일에 할머니가 말씀하셨어.

“뭔데요?”

아빠가 대답했지.

“왜 엄마 집에서 한 번도 자고 가지 않니? 집에 이불도 많은데. 우리 집 이불이 스물 두개, 베개는 스물네 개야.”

“엄마는 참. 이불이랑 베개가 많으면 뭐 해요. 우리 식구 잘 데가 없는데.”

“방이 세 개나 되잖아.”

“작은 방은 짐으로 꽉 찼잖아요.” “그럼 안방에서 같이 자면 되잖아.”

“어휴 엄마. 여기서 어떻게 다섯 식구가 자요.”

할머니는 안방을 빙 둘러보았어. 그리고 얼굴이 어두워졌지. 안방은 오래된 물건으로 가득해서, 다섯 식구가 앉아 있을 순 있지만 누울 순 없거든. 할머니는 고개를 숙인 채 한동안 가만히 계셨지.

“너희들 말이 맞구나. 꼭 필요한 것만 두고 버려야 했어.”

“예에?”

엄마는 눈이 커다래졌어. 아빠는 입을 쩍 벌렸지. 할머니가 “버려야 했다.”고 말한 건 처음이니까.

다음날 아침 일찍 할머니는 정리를 시작했대.

‘꼭 간직할 것만 두고 버리자.’

할머니는 굳게 마음을 먹었대. 하지만 막상 버리려고 하니, 뭐가 더 간직할 만한 건지 구별하기가 어려웠나봐.

‘그럼 꼭 필요한 것만 두고 버리자.’

할머니는 눈을 딱 감고 결심했대. 하지만 막상 버리려고 하니, 뭐가 꼭 필요한 건지 구별하기가 어려웠나 봐. 할머니는 오전 내내 안방을 뒤지다가 버릴 걸 딱 2개 찾아냈대. 녹슨 옷핀 하나, 그리고 광고지 한 장.

‘도저히 안 되겠어. 아들 며느리한테 부탁해야지.’

할머니는 안방을 정리하는 동안 이모할머니 집에 가기로 마음먹었대. 그러지 않으면 버린 물건을 죄다 가지고 들어올 것 같아서.

우리는 어제 할머니 집을 정리하러 왔어.

“꼭 간직할 거랑, 꼭 필요한 것만 두고 버려라.”

할머니는 이모할머니 집으로 떠나면서 말씀하셨어. 할머니는 택시 트렁크에 커다란 가방 2개, 라면 상자 2개를 싣고 가셨어. 이모할머니한테 꼭 필요할 것 같아서 모아둔 거래.

“아빠, 저거 필요 없으면 어떡하지?”

내가 물었어.

“괜찮아. 엄마가 떠나면 분리수거해서 버릴 거니까.”

아빠가 씩 웃으며 말했어. 하긴, 엄마도 그래. “어머니, 이거 꼭 필요한데, 저 주세요.” 그래놓고 분리수거 하는 날 버려. 그렇게라도 하지 않으면, 할머니 집은 발 디딜 틈도 없을 거라나?

엄마 아빠는 장갑을 끼고 안방 정리를 시작했어. 빈 내복 상자 57개, 고장 난 안마기 9개, 그리고 바닥부터 천장까지 쌓인 신문을 내다버리는 건 쉬웠어. 하지만 빛바랜 상자를 연 다음부터 문제가 생겼지. 아빠는 물건을 하나하나 꺼내보며 이렇게 말했어.

“이건 내가 초등학교 때 쓰던 책받침이네.”

“어, 이 그림일기가 아직도 있네.”

“세상에 이건 내가 쓰던 슬리퍼잖아.”

아빠는 나를 부르더니 낡은 슬리퍼를 신어보라고 했어. 슬리퍼는 나한테 딱 맞았지.

“아, 이 상자는 내가 가져가야겠다. 완전 추억의 상자야.”

아빠는 상자를 들어다 차 트렁크에 실었어. 그러고는 계속 추억의 상자를 찾아냈어. 트렁크는 어느새 아빠 추억으로 가득 찼지.

“못 살아, 누가 그 어머니 아들 아니랄까봐.”

엄마는 짜증을 냈어. 그러고는 아빠를 안방에서 쫓아냈지.

“내가 싹 치울 거니까. 나가!”

엄마는 우리 집 안방이 할머니 집처럼 될까봐 겁이 났나봐.

쫓겨난 아빠는 우리랑 놀았어. 마루에서 숨바꼭질도 하고, ‘할머니 놀이’도 했어. 할머니 놀이는 내 동생이 만든 건데 물건을 집고

“이건 내 친구가 준 액자.”

이렇게 지어내는 거야. 그러면 다음 사람은

“이건 옆집에서 주운 바구니.”

이러고 그 다음 사람은

“이건 죽은 남편이 사준 인형.”

이러는 거야. 말이 막히면 죽는 건데, 잘 안 죽었어. 집어도 집어도 또 집을 물건이 있으니까.

엄마는 결국 우리 식구들이 누울 만큼 방을 치웠어. 하지만 싹 치우지는 못했지.

“왜 싹 치운다더니?”

아빠가 물었어.

“그게 잘 안 되네. 어머니한테 뭐가 꼭 소중한 건지, 뭐가 꼭 필요한 건지 내가 알 수가 있어야지.”

엄마는 짐들이 할머니 인생 같았대. 자기 인생은 자기만 정리할 수 있는 거라나?

오늘 아침, 엄마 아빠는 미로 같은 부엌에서 겨우 밥을 했어.

“부엌도 좀 치워야겠어. 잘 데만 있다고 되는 게 아니잖아. 음식도 해먹어야지.”

엄마 아빠는 할머니랑 부엌을 함께 치울 거라고 했지. 다음 주 토요일엔 할머니 집에서 음식을 만들고 잠도 잘 거래. 나는 재밌는 할머니 집에서 자는 게 기대되었지.

하지만 나는 곧 기대를 접었어. 택시를 타고 오실 줄 알았던 할머니가 트럭을 타고 오셨거든.

“할머니, 이게 다 뭐예요?”

내가 물었어.

“니 이모할머니가 글쎄 멀쩡한 가구랑 물건들을 버린다잖니. 두면 쓸 데가 있을 것 같아서 가져왔다.”

운전사 아저씨는 트럭에서 짐을 내렸어. 아빠는 한숨을 쉬고, 엄마는 울 것 같은 표정이었어.

“할머니, 이 거 어디다 놓을까요?”

기사 아저씨가 물었어.

“우선 안방에 갖다놔요. 나중에 정리할 거니까.”

할머니 집 안방은 다시 다섯 명이 앉을 데밖에 없게 되었어.

“다음 주에 와서 자고 가. 내가 다 정리해 놓을 거야.”

할머니는 우리를 배웅하면서 말했어. 하지만 엄마 아빠는 안 될 거래. 물건을 배 위에 올려놓든지, 차곡차곡 포개서 자지 않는다면 말이야.



▲ 동화작가 유은실씨

●작가의 말

친구에게 잘 버리지 못하는 어머님 얘기를 들었다. 어린 시절 할머니 몰래 장롱 속 오래된 물건을 뒤지던 생각이 났다. 손때 묻은 물건은, 그 물건이 활발하게 쓰였던 시간과, 그 시간과 얽힌 사람에 대한 추억을 담고 있다.

효용가치가 다해 버려지는 물건들, 추억이 담긴 물건들을 극도로 아끼는 할머니와 그걸 바라보는 자식, 손자 얘길 그려봤다. 그리고 내가 끝끝내 버리지 못하는 것, 너무 쉽게 버린 것들에 대해 생각했다. ‘못 버려 할머니’ 집에 가서 하루만 실컷 놀아봤으면 좋겠다. 할머니 놀이, 고물상 놀이 만들어낸 아이들이랑.

●약력

1974년 서울 생. 창비어린이 2004 겨울호에 ‘내 이름은 백석’ 발표하면서 등단. 펴낸 책으로 ‘나의 린드그렌 선생님’, ‘우리 집에 온 마고할미’, ‘만국기 소년’, ‘멀쩡한 이유정’이 있음