7년의 밤 (정유정/은행나무)

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

00쪽이 훌쩍 넘는, 장편소설 중에서도 제법 두툼한 분량을 자랑하는 소설이다. 분량의 중압감에도 불구하고 독서 내내 지루함을 안겨주지 않는 작가의 역량은 높이 평가할 만하다. 근래 들어 이렇게 압도적인 서사의 힘을 느껴본 기억이 있던가? 더욱이 여성작가라는 선입견을 단숨에 날려버릴 정도로 강렬하고 치밀하며 숨 막힐 듯한 거대한 힘의 위력을.

스쿠버다이빙, 프로야구, 댐. 자체로도 이색적인 작품소재들이 여럿 등장한다. 게다가 작가는 이를 위화감 없이 한데 잘 버무려 놓고 있다. 잘 알지 못하는 영역에 대한 호기심 충족과 전문적 지식에 대한 낯선 외경의 느낌도 독자의 몰입을 유도하는 촉매제 구실을 한다.

주요 등장인물들은 모두 트라우마를 지니고 있다. 하긴 누구나 모두 나름대로의 트라우마를 품고 있다. 차이점은 그것을 제어하는가에 달려있다. 이 작품은 인물들의 트라우마가 극한까지 도달하여 충돌하게 될 때 빚어지는 현상을 참혹할 정도로 적나라하게 보여준다. 작가는 비정하다. 그가 조금이나마 온정의 펜 끝을 보여주는 인물이 과연 누굴까?

최현수는 아버지 살해라는 죄책감을 지니고 있다. 음주와 폭력을 일삼는 아버지가 차라리 죽어버렸으면 하는 심정. 우물에 빠진 아버지를 무의식중에 외면하는 아들. 이후 그는 끊임없이 꿈속의 인물에 시달린다. 그것이 현실화 된 것이 바로 용팔이 증세. 아들은 아버지를 미워하면서 닮는다는 속설이 있다. 최현수가 가장 두려워하던 것이 바로 그게 아니었을까. 자기가 증오하고 죽인 아버지 같은 인물이 되는 것. 그의 아들에 대한 판이하고도 치열한 사랑은 강한 거부의식의 발로이다.

최현수의 아내 은주도 마찬가지다. 가난하고 부끄럽고 창피했던 어린 시절, 과거로부터의 도피, 그것이 은주의 지상과제다. 번듯한 중산층으로 진입하고자 그녀는 바늘 하나 들어갈 틈 없이 아등바등 처절한 생존의 노력을 벌인다. 누구에게도 인정받지 못하면서도. 그래도 그녀는 괜찮다. 남편보다 더 소중한 것이 눈앞에 있으므로. 그것은 뼈저리게 겪어본 자 만이 공감할 수 있다.

서원의 아저씨이자 보호자인 안승환도 마찬가지다. 한강에서 시체 인양하는 잠수부 집안의 아들. 온가족의 희망이 그의 양어깨에 묵직하게 드리워져있다. 자신의 선택이 자기 혼자만의 책임에 머물지 않고 모두의 삶을 좌우할 때, 누군들 인생이 힘겹지 않겠는가.

트라우마의 극단은 오영제에서 드러난다. 부유함과 우월성에 기인한 오만은 그의 인성에 독으로 작용한다. 소위 ‘교정’이라는 전문용어를 그는 자신의 기준과 판단에 부합하지 않은 타인의 행동에 무자비하게 적용한다. 그것이 아내와 자식일지라도. 게다가 오직 자신만이 해야 한다. 그의 소유물이기에. 오영제의 사고는 유아기에 정체되어 있는지도 모른다. 그러기에 오영제의 사고와 행동은 인성에 흠결 있는 뛰어난 두뇌가 개인과 가족, 나아가 사회에 어떠한 해독을 미치는지 여실히 증명한다.

“영제는 자신의 세계를 둘러싼 성벽은 높고 단단해 세상의 무엇도 무너뜨릴 수 없다고 믿었다......그렇게 만든 자를 용서할 수 없었다. 폐허를 인정할 수도 없었다. 모든 것은 제자리에 있어야 했다. 그가 정한 위치에. 그가 정한 모습으로.” (P.338)

이 모든 걸 아우르는 것이 바로 세령호다. 댐에 막혀 조성된 인공호수, 자욱한 안개와 그칠 줄 모르며 내리는 비. 세령호에 대한 작가의 묘사가 눈부시게 환하며 상쾌한 청량감을 준 경우가 있던가. 인물에 못지않게 배경이 중요한 역할을 하는 사례가 있다. 기실 이 작품의 주인공은 세령호 자체라고 해도 과언이 아니다. 등장인물들의 트라우마가 증폭되고 심화되는 공간, 그것이 상호 충돌하며 불가피하게 파멸로 치닫도록 사건이 형성되고 귀결되는 공간.

‘무궁화 꽃이 피었습니다’ 놀이는 세령과 서원을 이어주는 가교의 구실을 한다. 생전에 대면한 적이 없던 두 아이는 생과 사의 다른 차원에서 교감을 나눈다. 세령은 생전에 함께 놀이를 할 친구가 없었다. 한솔등 소나무에 묶인 서원에게 이 놀이는 이중의 의미를 지닌다. 놀이를 통해 죽음의 공포를 잠시나마 잊을 수 있던 반면, 한층 놀이의 결과가 가져올 죽음의 의미를 절실하게 깨닫게 되었다. 그것은 서원에 대한 죽은 세령의 양가적 감정이기도 하다. 친구인 동시에 자신을 죽인 사람의 아들. 서원은 게임을 거부할 자격이 없다.

“나는 영원한 술래였다. 잡지 못하면 벌을 받고, 잡으면 벌을 면하는 불공평한 술래......게임을 거부하거나 포기했을 때 받을 최후의 벌은 자명하고 자명했다. 호수가 나를 집어삼키게 될 터였다.” (P.463)

7년의 시공을 뛰어넘어 압박해온 오영제의 복수극을 끝낸 서원의 미래는 어떤 모습이 될지 궁금하다. 그를 괴롭혀온 추적은 끝났지만, 살인마의 아들이라는 굴레가 벗겨진 것은 아니다. 사건과 기록을 통해서 그는 아버지와 어머니를 다소나마 이해하게 되었다. 그것이 그의 상처를 치료해주지는 못한다. 분노하지 않고, 당황하지 않으며 수치심도 느끼지 않는 삶의 방식, 인간적 도리를 외면함으로써 그는 버티어 왔다. 이것이 금방 달라질 수 있을까? 그것이 최현수와 안승환이 우려하고 걱정한 부분이다. 최현수가 최상사를 거부하면서도 결국 그의 전철을 밟았던 그러한 악순환에서 서원이 벗어날 수 있기를.

“그래서…… 넌 아니기를 바란 거야.” (P.513)

그것은 오롯이 최서원의 몫이다. 7년을 품어온 트라우마가 그를 집어삼키는 괴물을 낳을지 아닐지.