화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집 (김훈 외/문학사상사)

화장 - 2004년 제28회 이상문학상 수상작품집
김훈 외 지음 / 문학사상사 / 2004년 1월

개인적으로 이문열의 '우리들의 일그러진 영웅' 이래 오랜만에 펼쳐든 수상작품집이다. 별다른 이유없이 그저 시류에 휩쓸리고 싶지 않다는 나름의 오기라고나 할까. 하지만 이제는 그런 치열함마저 무뎌진듯.

김훈을 처음 알게 된 것은 역시 "칼의 노래"를 통해서이다. 워낙에 소재가 특별하였고, 거기에 평론가와 독자의 평가마저도 한번쯤 읽지 않으면 안되게 만들 정도였으니.

이번 수상작품들이 국문학사에 어떤 위치를 점할 지는 아직 모르겠다. 문순태의 글을 제외한 다른 작품들을 읽으면서 그동안 내가 우리문학의 흐름에서 얼마나 유리되어 있었는지 (아니면 역으로 현대문학이 대중에게서 얼마나 벗어나 있었는지를) 새삼 절감하였다.

김훈의 '화장'과 자선에세이는 "칼의 노래"의 어조를 연상시킨다. 그것은 작가 김훈의 성조이리라. 결코 감정을 고조시키고 드라마를 장대하게 꾸미지 않는다. 항상 낮고 내성적인 소리울림으로 글의 무게중심을 아래로 아래로 고삐를 꽉 쥐고 있다. 그의 글에는 선동의 흥분이 없는 대신 절제의 미덕이 자리잡고 있다. '화장'에서 죽음과 삶 이외에 두 여체의 대비가 중요한 모티브인지는 몰랐다. 육체의 묘사를 그리 덤덤하게 그려내었으니.

문순태의 전통성, 박민규의 유희성 이외에 다른 작가들의 목소리는 모노톤으로 들린다. 개인성과 고독성.

시대가 하 수상한 탓일까. 문학에서 기쁨과 즐거움 보다는 진한 외로움의 체취가 묻어나는 것은?