카트린 M의 성생활 (카트린 밀레/이세욱/열린책들)

카트린 M의 성생활
카트린 밀레 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2001년 12월

[노골적이기에 당혹스럽지만 메마른 성생활의 모습]

이런 유형의 책들을 읽는 독자의 부류는 대개 둘로 나뉘어진다. 직업적 관심을 갖는 독자와 아니면 은근한 성적 흥미를 느끼고 싶어하는 나와 같은 독자로. 하지만 이 책을 다 읽고난 다음의 소감을 요약하자면 오히려 섹스에 대한 불감증만을 불러일으켰다고나 할까. 저자 특유의 감정이 실려 있지 않은 건조한 성적 묘사와 기술의 일관성은 마치 ‘동물의 왕국’에서 동물들의 교미를 해설하는 나레이터를 연상시킨다. 카트린의 몸을 거쳐간 뭇남성들의 수를 헤아린다는 것은 의미가 없다. 파르투즈에서 얼굴도 모르는채 다리를 벌린 경우가 허다하다. 그녀는 남성을 가리지 않는다고 한다. 키가 크거나 작던지, 날씬하거나 뚱뚱하던지 아니면 깔끔하거나 약간 변태적인 취향을 가지던지에 관계없이 자신을 원하는 남성에게는 자연스럽게 일체의 망설임없이 옷을 벗는다. 여기에 수반하여 등장하는 노골적인 섹스 묘사는 순간순간 전율을 일으킬 정도이지만, 나중에는 오히려 독자를 무감각하게 만드는데 일조하고 있다. 역설적으로 햇빛 아래 드러난 섹스는 더 이상 내밀하고 미묘한 감정을 허용하지 않는다고나 하겠다. 파르투즈, 항문성교, 펠라티오 등을 하면서 카트린은 모든 섹스에 정성을 다하며 최대한의 노력을 기울인다.

카트린의 성생활은 일반적이지 않다. 그녀 스스로도 밝히고 있다. “내가 가진 관계는 특히 여자들에게는 그리 통상적인 것이 아니다. 다른 환경에 있는 사람들에게는 어떠할지 몰라도 내가 속한 사회 환경에서는 결코 흔하다고 볼 수 없다.” 문득 궁금해진다. 카트린은 무엇 때문에 이렇게 섹스에 굶주린 사람처럼 섹스에 탐닉할까. 섹스 자체가 그녀의 인생 목표가 아닌 것은 분명하다. 그녀는 성공한 미술 평론가이며 때때로 드러나는 상세한 묘사도 직업적 관찰을 연상케 한다. 섹스에 대한 그녀의 헌신적이며 초월적인 태도가 때로는 종교적 느낌마저 준다며 웃기다고 할지 모르나, 자신의 몸을 바침으로써 인류를 구원하고자 하는 처연한 비장감이 풍겨짐을 어쩔 수 없다. 그녀는 섹스를 통해 자신의 ‘공간’이 확대된다는 표현도 사용한다. 하지만 내게 카트린의 모습은 68세대의 자유분망한 삶의 가치관을 대변하는 것처럼 여겨진다. 기존 가치관의 붕괴를 섹스로 채우려는 삶의 모습. 열심히 갈구하지만 대리만족으로는 극복할 수 없는 한계를 그녀는 건드리려고 한다. 결코 다수의 동의와 공감을 얻지 못하는 일탈의 모습. 그것이 프랑스에서 화제를 불러 일으키며 베스트셀러가 되었던 이유가 아니었을까.