침이 고인다 (김애란/문학과지성사)

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

난 김애란이라는 작가가 마음에 든다. 그의 문체와 스타일이 흥미롭다. 그는 설렁탕에 나오는 싸한 깍두기같은 존재다. 고만고만한 작가들이 그러저러하게 끄적이는 글에서 그의 글은 한층 빛을 발한다.

<달려라 아비>에서부터 그의 개성은 마니아의 열광을 불러일으켰다. 신작도 전체적인 분위기는 전작과 동질감을 자아낸다. 언제나 무대는 중하층의 평범한 가정과 개인. TV 드라마의 배경이 대체로 부유한 상류층인 것과는 대조적이다. 또 일부 여성작가들의 골드 미스급 솔로 생활과도 차이는 뚜렷하다. 소설의 배경이 이렇게 침침함은 그것이 소설 구성에서 유리한 연유인지 아니면 원래 소설가들이 가난한 탓인지 궁금하다.

그럼에도 김애란의 글쓰기는 무겁고 울적하지 않다. 어깨가 축 처질만한 일도 그의 손끝에 걸리면 '그래도 한번 힘을 내볼까'하고 사뿐히 발을 내디딜수 있도록 바뀐다. 놀라운 능력이다. 슬픔과 고통을 슬쩍 빗겨나서 발아래 일로 내려다 볼 수 있는 여유, 그것은 단순한 상상력만으로 그려낼 수 있지 않다. 그 점이 그의 장점이자 내가 좋아하는 특질이다.

'도도한 생활'은 반지하방에 들어앉은 피아노라는 소재를 사용한다. 반지하방이 어떤지 경험해 본 사람은 모른다. 그것이 얼마나 피아노에 어울리지 않으며, 피아노에 나쁜지를. 그래도 생활은 남루할지언정 자존심은 도도하게 지켜야 한다. 우습지만 웃을 수 없는 내용. 그래서 슬픔이 더욱 강조된다. 절묘한 엮음의 미학.

'침이 고인다'는 이미 창작과비평에서 읽은 바 있다. 학원강사로 근근히 살아가는 주인공. 불쑥 찾아온 학교후배. 마음약한 그는 원룸에 후배를 들이고 만다. 풍선껌을 씹으며 어릴적 어머니에게 버림받은 후배는 그때를 생각하면 입에 침이 고인다고 한다. 버림받음과 침의 관계.후배는 다시 침이 고이지 않도록 노력하지만 그에게는 부담이 되기 시작한다. 혼자있는 자유로움, 나만의 것이 점차 사라지면 옆의 존재는 부대끼는 법. 사회생활로 심신이 지쳐있는 그에게 후배의 생리자국은 도화선이었다. 같은 여자인데 이를 용납하지 못하는 것은 이것이 계기에 불과함을 알려준다. 그에게는 후배랑 같이 지내는게 불편하다는 암묵적 사실. 후배가 떠난 자신의 방에서 모처럼 여유있게 영화도 다운받는 모습은 오히려 개체적 삶에 익숙하고 편안해하는 현대인의 삶을 잘 드러내준다.

'성탄특선'은 시니컬하다. 가난하기에 오누이가 방 하나에 살고 있는 상황. 여동생은 애인과 마음졸이지 않는 멋진 성탄맞이 섹스를 하고자 이리저리 시내를 헤맨다. 그런데 성탄대목에 보텔은 모두 동이 나고 아침이 다되어 겨우 추레한 여인숙 방을 구할 수 있을 뿐. 거기서 몸을 섞을 기분이 나지 않아 아침일찍 귀가한다. 여동생은 괴롭고 지쳐있지만, 오빠는 처음 같이 보내는 성탄의 시간이 과히 나쁘지 않다. 확실히 보다 젊은층의 성의식은 많이 변모했나보다. 결혼과 상관없이 섹스를 즐길 수 있다는 생각 말이다. 그것도 이십대 후반의 여성작가의 글에서. 하긴 전에 읽은 정이현의 작품도 그러했지만. 이걸 자연스레 받아들이는 노력을 해야 하나 아니면 일부 문학에 등장하는 에외적 현상의 과대포장일까. 하여튼 젊은층의 성풍속도라는 점에서 재밌다.

김애란은 어린 작가다. 그의 글에서는 경쾌함과 싱싱함이 뿜어나온다. 이런 싱싱함은 다른 누구도 아닌 김애란 만의 미덕이다. 시간이 지나 그가 변하듯 그의 글도 변화하겠지만 후에 이런 미덕을 상실하지 않기를 바란다. 내가 계속 김애란을 좋아할 수 있도록.