빛의 제국 (김영하/문학동네)

빛의 제국 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2006년 8월

계간지 <창작과비평>을 읽고 나서 관심이 간 소설이다. 솔직히 문예지의 가치에 대해서는 회의적인 입장이지만 이렇게 모르고 있던 작품에 인지의 빛을 던져준 공로만은 인정하게 된다.

스토리는 엉뚱하면서도 터무니없지는 않다. 그것은 우리나라가 아직 첨예한 대치가 계속되는 분단국가라는 데 있다. 남파 고정간첩이었던 주인공이 스스로 간첩이라는 사실마저 입고 살던 그가 거의 이십년이 다 되어 급작스레 소환통지를 받으며, 만 하루동안에 겪게되는 내외적 갈등을 그리고 있다. 그리 썩 재미있을 것 같지는 않다. 그리고 사실 또한 그러하다.

그럼 이 소설의 미덕은 무엇일까? 철저한 이중구조가 주는 대비와 그 속의 모순과 갈등이다. 간첩이자 소시민인 주인공, 본디 조국은 북이지만 현재는 남에서 뿌리내린채 살고 있다. 평화로와 보이지만 사실은 붕괴 직전의 부부관계. 부인 기영과 교사 소지, 학생 아영을 통해 적나라하게 까발려진 우리 사회의 왜곡된 성 풍토. 그래서 이 소설은 독자에게 기쁨과 즐거움 보다는 거북함과 착잡함을 안겨준다. 이것이 작가가 의도한 바라면 두말할 나위없이 성공작이다.

특히 마리와 대학생 성욱과 그 친구 간에 벌어지는 삼각정사의 묘사는 한편으로는 우리 소설의 표현 한계가 많이 넓어졌다는 놀라움과 더불어 소위 '야설'을 연상시킬 정도다. 하긴 어둠속에서 벌어지는 부패를 덮어 가리는지 백주대낮에 드러내는 편이 나을지도 모르겠다.

기영에게 북도 나름대로 살 만한 곳이다. 조금더 불편하고 조금덜 자유롭지만 말이다. 그래서 처음 명령을 확인한 후 그는 월북을 기정사실로 받아들인다. 만약 그가 혼자였다면 아마 실행에 옮겼을 것이다.

이 소설에서 '빛'의 영역은 딸 현미에게 있다. 어쩌면 현미는 이 곳에서 유일하게 내내 긍정적인 캐릭터로 등장한다. 그의 밝음은 기영은 남에 붙들어 놓는데 일익을 하였으면 또한 진국에게서 철이를 떼어놓게 될 것이다. 기영과 마리의 완전히 까발려진 관계가 장차 어찌 수습될지는 모른다. 다만 현미의 눈에는 간밤에 부모가 섹스를 했던가 아니면 다툼을 벌인 것으로 생각될 따름이다.

타이틀이 왜 '빛의 제국'인지 알지 못하였다. 그러다 말미에 르네 마그리트의 연작이 언급되었다. 이런, 책표지가 바로 마그리트의 <빛의 제국> 작품이었던 것이다. 하늘은 대낮, 집과 그 주변은 한밤. 현실적으로는 존재하지 않는다. 이는 기영만을 가리키는 것은 아니다. 마리, 현미, 소지 등등 여기에 등장하는 모든 이들은 모두 빛과 어두움을 동시에 지니고 있다. 겉으로는 빛나고 환하지만 내면으로는 음울하고 괴로워하는...

그런데 그런데 말이다. 이 그림을 보고 전혀 위화감을 느끼지 못하는 연유는 이 사회에 있는가 아니면 내 자신에게 있는가?