젖과 알 (가와카미 미에코/권남희/문학수첩)

젖과 알 - 138회 아쿠타가와상 수상작
가와카미 미에코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 10월

일간지에 나온 서평을 보고 흥미가 생겨 읽다. 처음으로 읽는 일본 소설이다. 아니 오래전의 <빙점>을 제외하면. 일단 아쿠타가와상 수상작이라는 점, 게다가 작품의 소재가 특이하다는 점이 흥미로웠다.

먼저 책이 작고 얇은 데 놀라다. 역시 경박단소의 대가답다는 생각이 든다. 그리고 작가의 이력이 독특한 데 또 놀라다. 소위 술집 출신의 연예인이라는 점이.

여러모로 큰 부담 없이 숨에 읽어치울 수 있으니 환영이다. 실제로 통근 길에 오가며 수일 만에 완독이 가능하였다.

'젖과 알'은 엄마와 딸의 관계를 상징한다. 유방확대 수술을 통해 외양적 여성성의 쇠퇴에 불안해하는 엄마, 아빠와의 이혼 이후 술집에 나가 힘겹게 생계를 꾸리는 엄마를 본 후 알, 즉 난자로 대변된 여성성의 가치에 회의를 느끼는 딸. 양자의 관계는 삐걱거리고 의사소통의 부재와 단절은 필담 대화로 극화된다.

이 둘이 동경에 사는 엄마의 동생이자 딸의 이모집을 방문하고 돌아가기까지가 소설의 시간적 배경이다. 본 플롯과 딸의 일기장(노트) 내용이 교차한다. 여기에 딸의 시각에서 바라보는 여성성의 회의적 인식이 가감없이 드러나 있다. 난자, 월경, 생리대 착용, 가슴 등의 적나라한 기술은 서평대로 여자들은 다 알지만 다 드러내 보이는 것은 마뜩치 않아하는 영역이다. 그래서 더욱 말초적 관심과 아울러 균형 잡기가 요구되며 아마도 수상은 이의 성공을 반영하리라.

오사카로 돌아가는 모녀의 뒷모습은 올 때와 변함없어 보이지만 '나'와 독자는 알고 있다. 그들은 서로를 미워하는 게 아니라는 것을, 그리고 그들의 관계는 오기 전보다 한층 깊어질 수 있음을.

번역자의 후기에 따르면 원작은 오사카 사투리로 만연체로 서술되어 읽기가 용이하지 않다고 한다. 그런 면에서 번역은 역시 필요악이다. 한편 필업된 <당신들의 연애는 빈사>는 별로 언급할 의미가 없다고 생각한다.

어느덧 일본의 문학도 외면하기 어렵게 되었다. 노벨상을 받은 가와바타 야스나리와 오에 겐자부로, 대중적 인기가 높은 하루키 외에도 소세키와 아쿠타가와 등.