너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여 (김훈/생각의나무)

너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여 - 김훈 世設, 첫 번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

김훈은 본디 산문작가다. 지금은 소설가로 더 유명하지만 <자전거여행>을 펼치면 그의 원류가 무엇인지 쉽사리 알게 된다.
 
이 책은 그가 유명세를 타기 전에 소위 '생계를 도모하기 위하여 여기저기 썼던 토막글'(책머리에서)이다. 그래서일까. 조금을 더 순수한 그의 속내를 들여다 볼 수 있음이 기쁘다. 더구나 세상을 벗어나지 않고 오히려 세상에 바짝 다가서는 세설(世說)이기에.
 
김훈 산문의 본령은 세설과 얼만큼의 관련이 있는가. 자전거여행과 역사소설의 거대담론을 배격한 개별성의 소중함은 당대에 대하여 개별성의 가치를 지켜내려는 눈물겨운 투쟁이다.
 
세설은 휴머니즘이면서 정치성을 담고 있다. 내가 비통해하는 현상을 그들은 무덤덤하게 바라본다. 순전히 감성적 코드에 기대는 예술과 시사 글의 차이다. 따라서 세설을 쓰는 행위는 언제나 조심스럽다. 세상엔 갖가지 세설이 넘쳐난다. 누구도 남의 글과 말을 보거나 듣는 대신 자신의 것을 표출하는 데 급급하다. 세상에 내보이지만 아무도 관심을 기울이지 않는 슬픈 존재, 그것이 오늘날의 세설이다.

그리고 세설은 당시성의 한계를 지닌다. 사건의 핵심과 문제의 정곡을 찌르는 촌철살인의 문장도 세월이 경과하면 상황적 배경 설명 없이는 후대의 읽는이를 이해시키지 못한다. 그런 면에서 고전으로 승화하면 시대적 간극을 훌쩍 넘나드는 예술과는 또 다르다.
 
다채로운 관심사 중 전직 언론인답게 언론 개혁에 관한 글(사실과 의견/개수작을 그만두라/언론의 부자유가 언론의 자유다)은 직설적으로 현실에 메스를 대지 않는 김훈으로서는 예외다. 하긴 그는 "당대를 향하여 할 말이 나에게 있는 것인가"(P.78) 물음을 던지고 "일인 대 만인의 싸움"을 하겠다고 이미 모두에 선언하였다.
 
또한 몸과 몸의 연장에 대한 관심은 어떠한가. '축구를 좋아하는 까닭'에서 그는 "축구공은 끝끝내 인간의 몸의 질감으로 굴러가고"(P.187)고, "공을 찰 때 이 세계는 인간의 몸이 연장된 공간이므로"(P.188) 축구를 좋아하는 까닭을 밝히고 있다. 이는 '자전거 타기'에서 "사람들이 두 다리의 힘으로 바퀴를 굴려서 이동하는 일의 기쁨"(P.190)에 대해 언급할 때 두드러진다. 김훈은 기계화되고 자동화된 현대 문명에서 오히려 석기 시대의 감성 코드를 지니고 있다. 석기인이 돌도끼와 돌칼로 사냥을 하는 것처럼 그에게 "모든 연장은 손의 연장으로서 이 세상에 태어난다(P.174)".
 
산문은 위험한 글이다. 산문은 글쓴이의 웅숭깊은 속내를 드러내지 않으면 성립하지 않는다. 한껏 이야기보따리를 풀어놓고는 이 모든 게 허구라고 선언하면 신간 편한 소설과는 유가 다르다. 소설에는 3인칭 시점이 일반적이다. 산문에서는 1인칭 시점이 지배적이다. 글쓴이가 보고 듣고 생각하는 마음의 양식을 오래오래 되새김질하여 내놓는 푹 버무려진 한 뭉텅이의 글 다발, 그것이 산문이다.
 
세상 사람들아, 김훈을 알고 싶으면 그의 산문을 읽을지어다.