아내를 모자로 착각한 남자 (올리버 색스/조석현/이마고)

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

아내로 모자로 착각한 남자에 관한 이야기라니! 표제만으로는 언뜻 유머 모음집이 연상된다. 개콘이나 웃찾사에 등장할 소재가 아닌가. 하지만 실화를 다룬 책이라는 사실을 아는 순간 우리는 몸과 마음의 옷깃을 단단히 여밀 필요가 있다.

신경학 전문의인 저자가 자신의 임상체험 사례를 기술하였는데, 감동을 자아낼 정도의 소박하며 과도하지 않은 아름다운 필치로 독자에게 소개하고 있다.

사실 신경학이라면 다소 낯선데, 흔히 말하는 정신병 환자를 다루고 있다. 다만 뇌와 신경 기능의 이상으로 초래된 것으로 범위를 제한하고 있다. 신체의 운동이나 감각 기관은 정상인데 이를 전달하는 신경 기능 또는 인지하는 뇌 부위의 이상으로 언뜻 황당하게 우스꽝스럽게 보이는 병적 행태가 등장한다. 우습지만 웃을 수 없는 것은 누구에게나 발생할 수 있기에 남의 이야기가 아닌 연유다.

타이틀의 이야기는 시각인식 불능증에 걸린 한 음악선생의 사례다. 우리는 사물 또는 사람을 인식할 때 개개의 부분 정보를 모두 수집 정리하여 판단하지 않는다. 그것은 미지의 존재를 파악할 때 하는 방식이다. 보통은 한번 쓱 보면서 전체적으로 인식한다. 흠 이건 현대자동차의 쏘나타 차종이군. 저기 앞에 걸어오는 이는 우리 수학 선생님이네 등등. 만약 전체적 인식이 불가능하여 모든 정보를 종합 분석해야 한다면 인생이 매우 피곤해질 것이다. 종합하기 힘들뿐더러 종합된 결과가 옳다는 보장도 없다. 두드러진 특징을 보유할 경우만 식의 확실한 판단 근거가 될 수 있다. 여의치 않다면 아내를 모자로 착각할 수 있다. 이것은 시각기능의 장애가 아니라고 한다. 시각과 뇌를 연결하는 신경 또는 이를 인식하는 뇌의 특정 부위에 질병 또는 장애가 발생하면 이렇게 되고 만다.

‘몸이 없는 크리스티너’와 ‘침대에서 떨어진 남자’, ‘매들린의 손’은 모두 몸 전체 또는 다리, 손이 없다고 인식하는 증세를 다룬다. 고유감각 기능의 상실로 몸에 대한 모든 인식과 감각을 상실한다면 소위 내 몸이 내 것이 아니게 되니 그럼 나의 존재 근거에 대한 존재론적 질문마저 제기될 수 있다. 뒤 두 편은 각각 다리와 손에 대한 인식과 통제기능을 상실한 경우다. 내 것이 아닌 낯선 팔다리가 내 몸에 붙어 있다는 감각은 얼마나 끔찍할 것인가.

이렇게 제1부는 장애에 따른 기능의 상실을 다루고 있는데, 제2부에서는 역으로 장애에 따른 기능의 과잉을 안내한다. 옛말에 과유불급이라고 하였다. 지나침이 오히려 모자람만 못하다는 것이다. 여기서는 주로 투렛 증후군의 병례를 언급하고 있다. 투렛 증후군은 신경질적인 에너지 그리고 기묘한 동작이나 생각이 과잉현상을 보이는 것이 특징(P.177)이라고 한다. ‘익살꾼 틱 레이’에서 환자는 극심한 틱 증상으로 사회생활에 어려움을 겪고 있다. 그래서 약물 처방을 받아 증세가 완화되었더니 탁월한 재즈 드럼 솜씨가 퇴보하였다. 그래서 주중에만 약물을 처방하고 주말에는 투렛 증후군이 발생하는 상태에서 예술적인 장기를 살리기로 한다. 또한 코르사코프 증후군을 겪는 끊임없이 이야기를 만들어내는 톰슨 씨의 병례도 흥미와 아울러 깊은 연민을 느끼게 한다. 혹시 예능인 중에도 본인은 잘 모르지만 이런 증세(다소 약하더라도)를 지닌 사람이 있는 게 아닐까 궁금하기도 하다.

제3부는 이행을 다루고 있다. 정확한 이해는 어렵지만 신경 장애가 현실과 예술 또는 현실과 과거 등 서로 다른 두 세계를 연결하는 기능을 수행하는 경우를 일컫는데 대개 사회적으로는 크게 문제시되지 않는다. 관심있는 쇼스타코비치의 비밀과 힐데가르트의 환영을 읽어보면 예술가의 기질이 범인과는 차이가 나는 점도 일부분 설명되지 않나 생각한다. 신경 장애가 예술적 영감이 극대화된다면 오히려 예술가들은 앞 다투어 신경 장애에 걸리고자 노력할지도 모르겠다. 또한 너무 까마득해서 기억에도 없던 어린 시절의 노랫소리와 당시 정경이 한순간에 상기된다면, 아니면 고국의 추억이 되살아난다면 오히려 병에 걸린 것을 고마워할 사람들도 분명 존재할 것이다. 이 책의 ‘회상’에 나오는 C 부인과 ‘인도로 가는 길’의 소녀처럼 말이다. 그들은 병세의 악화로 아름다운 회상이 사라져가는 게 너무도 아쉬울 것이다. 어차피 죽을 수밖에 없다면 즐겁고 흐뭇한 기분으로 가는 게 최선이 아니겠는가.

제4부는 소위 자폐증 환자에 관한 사례다. 이들의 특징은 낮은 지능에도 두드러진 탁월성을 발휘하는 영역을 지니고 있다. 리베커의 시적 재능, 뛰어난 음악 기억력의 마틴, 날짜계산의 천재 쌍둥이 형제, 그림을 잘 그리는 호세 등.

1985년에 출간된 이 책에서 저자는 인간의 신경과 정신에 관련된 임상 체험을 탁월한 솜씨로 형상화하고 있다. 지금 보아도 내용이 생소하고 충격적인데 20여 년 전 당시의 독자에게는 하나의 경악이 아니었을까. 저자는 그동안의 신경정신학이 뇌의 좌반구에만 관심을 집중하였다고 비판하며 우반구에 원인을 두고 있는 증후군에 대한 사회적 관심을 호소하고 있다. 그에 따르면 우반구는 좌반구 보다 원시적이므로 생명체가 생존하는 데 반드시 있어야 할 능력을 담당하고 있으며, 여기에 장애가 발생하면 진단하기가 좌반구 장애보다 훨씬 어렵다는 것이다. 따라서 우반구에 원인을 가진 증후군이 나타나면 그것을 특이하고 기묘한 현상으로 간주했다.(P.20)

내게 이 책을 권해 준 지인은 인지심리를 연구하는 학자다. 그에게 이 책에 실린 사례는 인지 구조를 이해하는 데 도움이 될 것이다. 그렇다면 내게는 어떠한가. 우선 이야기 자체로 흥미롭다. 게다가 내게도 발생하지 않을까 하는 일말의 두려움도 있다. 하지만 무엇보다도 소위 정신병 행태를 보이는 사람에 대한 섣부른 판단이나 편견을 품지 말자는 각성이다. 사실 팔다리가 불편한 장애인은 타인의 동정과 관심을 받기 쉽지만, 행동이나 어투에서 뭔가 이상한 기미를 보이는 사람의 주위는 모두들 피한다. 같은 장애인데 신체적 장애에 비해 정신적 장애는 사람이 아닌 동물로 취급받는다. 사람다움을 잃어버렸다는 것인데, 이 책을 읽다보면 그들이 과연 인성과 영혼을 상실하였는지 아니면 그런 시각을 지닌 우리들이 신경 장애인지 자성할 필요가 있다.