上行

애초에 이 책을 빌린 건 황정은의 '上行'을 읽기 위한 것이었으므로, '上行'을 먼저 읽었다. 읽을 때마다 느끼는 거지만, 황정은의 작품에는 항상 뭐랄까, 뭔가 말로 설명할 수 없는 쓸쓸함이 있는 것 같다. '上行'도 작품을 완전히 이해할 수는 없었지만, 현재를 살아가는 사람들의 모습을 담은 한 편의 풍속화로, 거기까지만 이해하려고 한다. 더욱이 작가후기에는 이런 말까지 썼으므로.

중고등학교를 다닐 때, 소설 속 서술자는 작가가 아니라고 배웠고, 대학교에서도 같은 걸 배웠다. 하지만 나는 황정은의 작품에서 '나'라는 말이 나오면 항상 황정은을 대입하게 된다. 뭔가, 내가 본 황정은은 (그래봤자 직접 본 건 두 번이 전부지만) 그의 소설 속에 나오는 그런 사람일 것 같다. 말하는 것도, 바라보는 것도 '나'라는 인물답지 않고 뭔가 황정은스럽다. 이렇게 말하면 황정은은 기분 나빠할까.

황정은의 작품을 말할 때, 많은 사람들이 황정은의 문장이 갖고 있는 독특한 리듬에 대해 말한다. 황정은의 작품들을 읽으면서 황정은 특유의 의성어들, 그리고 건조한 듯하면서 또렷한 문장에 대해서는 인지하고 있었지만, 도대체 어떤 리듬을 말하는 걸까하는 의문이 있었는데, '上行'을 읽으면서 아, 이런 걸 말하는 거였구나..하고 깨달았다.(그래서 내가 시를 잘 못 읽나...) 그러면서 자기만의 문장을 갖고 있다는 것이, 그리고 벌써 자신의 이름이 걸린 문장이 회자된다는 것은 어떤 걸까, 하는 생각이 들었다. (팟캐스트에서 황정은의 작품에 대해 말할 때, 많은 사람들이 황정은풍의 문장, 황정은틱한 문장이라는 말을 한다. 문학평론가 송종원 씨는 라디오 책다방에서 황정은 작가 이후 신춘문예 작품 중에 황정은풍의 문장을 쓰는 사람이 늘었다는 말을 했다.)

들어와.

깜짝 놀랄 만큼 또렷한 목소리로 그녀가 말했다.

밥 먹어.

밥 있어.

- 141쪽

동네가 아주 조용하다고 말하자 아주머니는 여태 그랬지만 최근엔 여름이 되면 도시에서 피서객들이 몰려온다고 말했다. 걔네들이 와서 돈 좀 쓰고 가겠네요, 라고 말하자 걔네들이 와서, 쓰레기를 버리고 간다, 라고 아주머니는 무뚝뚝하게 말했다.

- 145쪽

이 집 팔아서 뭘 한대요.

오제의 어머니가 물었다.

글쎄 뭘 한다나 사업을 한다나.

아주머니가 말했다.

지랄하고.

노부인이 말했다.

늦게 팔려라.

오제의 어머니가 말했다.

늦게 팔려라.

노부인이 말했다.

- 157쪽

그럼에도 역시 의문이 남는 것들이 있다. 오제가 어렸을 때 벽으로 손을 뻗어 손을 통과시켜 알람시계를 끈 장면도 그렇거니와, 마지막 장면에 등장하는 월식은 정말이지 미스테리다. 라디오 책다방 종방에서도 '上行'의 월식이 무엇을 의미하는지 물어본 청중 분이 있었는데, 그때도 황정은은 굉장히 모호한 답변을 했다(아니, 그렇게 대답한 것으로 기억한다. 뭐라고 대답했는지 전혀 기억이 나지 않으므로. 아마 그땐 이 작품을 읽지 않아서겠지.) 송종원 씨도 황정은 작가가 자기 작품에 대해 이정도 대답한 거면 진짜 많이 대답한 거라고 했었는데, 많이 대답했다고 하기에는 정말 수수께끼같은 대답이었다. 마무리를 짓는 마지막에, 갑자기 월식 얘기를 집어넣은 건 도대체 왜일까.

이제 황정은의 작품은 '양의 미래'와 '아무도 아닌, 명실'만 남았는데, 도무지 구할 방법이 없다. 도서관에는 그 단편들이 수록된 책만 쏙 빠져있으므로... 사면 되겠지만, 사는 건 황정은의 단편집으로 오롯이 나왔을 때로 미루고 싶은데...

덧) 사진 방향이 이상해서 컴퓨터로 수정했는데, 했더니 북플에 글이 안 보이는 오류가 나서 다시 올린다. 이게 뭐람.... 저자를 추가해서 그런가.. 추가하는 거 빼니까 멀쩡해지네...

젊은작가상 수상작품집

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

북플을 처음 시작했을 때, 이제부터 읽는 모든 책에 리뷰를 남겨야겠다고 마음먹었었다. 그제 다 읽어놓고 잠시 귀찮아서 놓아두고 있었다가 이제 리뷰를 쓴다. 내 결심은 언제까지 지켜질 수 있을지..

정지돈의 '건축이냐 혁명이냐'는 저번에 실컷 얘기했으니 넘어가려고 했으나, 몇 가지만 써두려고 한다. 우선 권희철 문학평론가의 심사평을 보고나서, 나만 이해하지 못한 건 아니구나, 하는 생각에 안도감이 들면서, 그렇다면 이건 정말 뭘까, 하는 의문이 들었다.

지금 쓰고 있는 답안지에서 가장 자신 없는 부분은 정지돈의 <건축이냐 혁명이냐>인데 왜냐하면 이 작품의 진가를 나는 제대로 알아내지 못했기 때문이다. (...) 하지만 단편적 사실들의 촘촘함, 그 복잡성만으로 소설적인 어떤 것을 만들어낼 수 있는 것은 아니다. 오히려 그런 자료들에 대한 집착은 삶의 심연이든 언어의 심연이든 무의 심연이든 소설적인 어떤 것을 체험하는 것을 방해하는 초조함의 일종인 것처럼 보인다. (...) 예심 선고위원들 모두의 지지를 받았고 본심에서도 다수의 강력한 지지를 얻은 이 작품에는 내 눈에 보이지 않는 뭔가가 있는 것 같다. 하지만 보이지 않는 것을 보인다고 쓸 수는 없었다. 이것으로 이번 시험은 끝인 것 같다.      

- 341~342쪽

지난 번에 글을 쓰면서 왜 정지돈의 작품이 대상인가에 대한 의문을 품었다는 얘기를 했었는데, 작품을 다 읽고 심사평을 보면서, 특히 소설가 정영문 씨의 심사평을 보면서 어느 정도는 해소가 되었다. 하지만 그런 소설적 실험이, 과연 장편에까지 그 힘을 잃지 않고 호흡을 유지할 수 있을 지는 의문이다. 결국 소설가의 본질은 장편에 있으므로, 그러니까 노블리스트지.

나머지 작품들은 무엇보다도 한국소설에서 아직까지 익숙하지 않은 풍경을 펼쳐 보이는 새로운 시도에 주목하는 데 가장 큰 의의가 있을 젊은작가상이라는 타이틀에 비춰보았을 때 대체로 너무 전통적인 작품들로 기시감을 주었다.

- 355쪽

2013년에 데뷔한 신인 소설가 정지돈은 작가 약력에서 이상우와 함께 '후장사실주의자'임을 자처하고 있는데 후장사실주의자는 한국의 정형화된 소설에 싫증을 느낀 몇몇 젊은 소설가들이 스스로를 약간 조롱하듯 일컫는 말로 여겨진다. (...) 좁게는 한국 현대건축사, 넓게는 한국 현대사회사의 한 면을 잘 그려 보여주고 있는 이 작품은 사실들을 허구와 잘 조합해 지적 소설의 모범적인 전형을 보여준 점에서 개인적으로 높은 평을 주고 싶었다.

- 357~358쪽

정영문의 소설은 예전에 이상문학상을 받았던 '목신의 어떤 오후'말고는 읽어본 적이 없는데, 그 작품도 사실 이해하기 되게 어려웠다. 그래서 아, 실험적인 것들을 선호하시는 구나...하고 그냥 넘어가려 한다.

사실 수록된 단편들 중에서 가장 잘 썼다고 생각한 작품은 최은미의 '근린'이었다. 근린이 갖는 의미, 그리고 신원 미상의 어떤 여자의 죽음을 맨 처음 등장시켜 호기심을 자극하고, 근린공원에 있는 사람들의 모습을 포착하면서, 그런 사람들의 일상을 잘 포착해냈다는 느낌을 받았다. 그리고 마지막까지 결국 죽은 여자가 누구인지 밝히지 않은 것은, 결국 근린공원에 있던 사람들, 더 넘어 우리도 그 안에 들어갈 수 있다는 걸 말해주기 위함이 아닐까.. 하는 생각이 개인적으로 들었다.

이장욱의 '우리 모두의 정귀보'는 한 번 더 읽어봐야 할 것 같다. 하지만 정귀보라는 인물은 뭔가 수수께끼에 둘러싸여 있고, 궁금증을 갖게 하는 인물인데, 작가는 그걸 명료하게 보여주진 않는다. 하긴 그것이 명료해지는 순간 이 소설의 매력은 더이상 빛을 발하지 않겠지. 윤이형의 '루카'는 퀴어들의 사랑을 다루었지만, 꼭 퀴어가 아니더라도 충분히 이해될 수 있는 사랑이야기라고 생각한다. 물론 퀴어가 아니면 루카의 아버지가 갖는 의미가 사라지겠지만.

여기까지만 쓰고 마무리짓고 싶은데, 자꾸 조중균씨의 모습이 아른거린다. '근린'이 가장 훌륭한 작품이라고 생각하지만 가장 매력적인 인물, 자꾸 눈이 가는 인물은 조중균씨였다. 그의 생활방식이 더이상 인정받지 못하고 조롱거리가 되는 세계. 그리고 아랑곳하지 않고 그 스타일을 고수하는 모습이 안쓰러우면서도, 내 모습과도 닮지 않았나... 하는 생각을 자꾸 하게 된다.

덧) 왜 PC로 쓰면 제목을 꼭 붙여야 하나 북플로 하면 안 붙여도 되던데..

일반화의 폭력

이동진 평론가가 영화 <연평해전>에 대한 평을 쓴 것이 뉴스에 올랐다. 별점을 2개를 주고 전체적으로 낮은 평가를 내린 것이 화제가 되어 블로그 댓글이 500개가 넘어갔다는 기사였다. 뭐가 그렇게 문제인가 싶어서 직접 블로그에 들어가서 평과 댓글을 읽어봤다.

http://blog.naver.com/lifeisntcool/220404326622 

평을 보고나서, 왜 이렇게 사람들이 열을 올리지... 하는 생각을 했다. 비평의 내용은, 영화의 내용적 요소를 비판하고 있는 것이 아니라 그 구성 방식에 대한 비판이 주를 이루고 있었다. 그런데 사람들은, <연평해전>에 대한 비판이 터부시되는 양, 비난을 쏟아붓고 있었다. '<연평해전>은 연평해전을 다룬 영화다 → 연평해전은 우리의 젊은 장병들이 목숨을 희생한 전투이므로 숭고하다 → <연평해전>도 역시 숭고하다'라는 일반화가 '이동진은 <연평해전>을 비판했다 → <연평해전>을 비판하는 건 그 컨텐츠인 연평해전을 비판하는 것이다 → 연평해전은 숭고하다 → 이동진은 숭고한 전쟁을 비하한 사람'이라는 결론을 낳았다고 생각할 수밖에 없다. (댓글 중에는 <연평해전>은 다큐멘터리 영화인데 이동진이 드라마 장르의 틀로 비난했으므로 잘못됐다는 논쟁도 있었으나, 나는 영화 장르에 대해서는 잘 알지 못하므로 언급하진 않겠다.)

그럼 <연평해전>의 작품성을 비판하는 평론가는 다 연평해전을 비판하는 좌파가 되는 건가? 그리고 <연평해전>이라는 예술은 신성불가침의 영역으로 들어간 건가? 의문이 들지 않을 수가 없다. 팟캐스트를 들으면서 느꼈던 내가 아는 이동진은, 영화뿐만 아니라 문학, 인문사회 쪽에서도 방대한 지식을 갖고 있으면서도, 말을 하는 데 있어서 굉장히 신중을 기하는 사람이다. 언어를 함부로 구사하는 사람이 아니라는 것이다. 그런 사람이 과연 비평을 쓰면서 그렇게 오해될 수 있는 소지를 남겼을까. 이건 마치 영화에 대한 광적 신앙이 낳은 마녀사냥이 아닌가하는 생각이 든다.

나 역시 연평해전에서 목숨을 잃었던 장병들을 비하하고 싶은 마음은 추호도 없다. 그들은 안타깝게도 너무 젊은 나이에 세상을 떴다. 하지만 그들을 정녕 위하는 방식이 <연평해전>의 신성화와 주례사 비평으로 이루어져야 하는지, 이들의 소모적인 논쟁이 오히려 가치를 퇴색시키고 있는 것이 아닌지 하는 생각이 든다.

불구자들과 세계

가나
정용준 지음 / 문학과지성사 / 2011년 11월

생각해보니, 문학과지성사의 책을 읽은 것이 굉장히 오래된 일인 것 같다. 마지막으로 읽은 게 한강의 <바람이 분다, 가라>였는데.. 문득 신문에서 나온 세 출판사의 매출 규모에서 문지만 두 자리 수였던(물론 단위는 억 단위다) 기억이 나면서, 그래서 그런가... 하는 씁쓸한 생각이 들었다. 갑자기 이런 얘기를 하는 건, 정용준의 <가나>라는 이 소설집의 성향은 뭔가 문지 스타일 같다,는 생각이 책을 다 읽고 나서 들었기 때문이다.

제목을 '불구자들의 세계'라고 하려다가, '의'를 지우고 '과'를 썼다. 아무리 생각해도 그들이 세계에 속해 있지는 않은 것 같아서. 그의 소설에는 너무나 많은 불구자들이 등장한다. 아니면 불구자가 되거나. 어디까지나 신체적인 특징으로 말한 것이지만, 그런 불구자가 갖고 있는 속성 때문인지, <가나>에 실린 소설들은 하나같이 다 어둡고, 절망적이다. 그리고 신체적인 특징이 갖고 있는 불구성은, 결국 그들을 정신적인 불구자로 만든다. 어떤 의미에서든, 그들은 한 발 재겨디딜 곳조차 없는 극한에 있다.

요즘 나오는 젊은 작가들의 소설과는 달리, 정용준의 소설은 전형적인 스토리의 문법을 따른다. 그래서 그런지 굉장히 잘 읽혔다. 하지만 전형적인 문법이 다루는 이야기는 하나하나가 다 묵직하다. 하지만 그 묵직함의 무게가 어느 정도인지 가늠하기는 어렵다. 그들이 말을 하지 않으니까. '떠떠떠, 떠'나 '굿나이, 오블로'처럼 벙어리이기도 하고, '벽'에서처럼 입을 다물 수밖에 없는 상황이기도 하기에, 그들은 자신들이 왜 이렇게 되었는지 잘 말해주지 않는다. 그 점이 더더욱 나를 이 잔혹한 세계에 끌어들인 것 같다. 그들의 무게를 어떻게든 재보려는 사람의 마음으로. 이름조차 몰랐다가 아는 선배가 빌려줘서 읽게 되었는데, 아무래도 나는 정용준이라는 이름을 잊지 못할 것 같다.

그럼에도 하나 아쉬운 건, 문장이다. 이 책에 수록된 단편들 전체를 아울러 가장 두드러지고 아름다운, 모두가 찬사를 아끼지 않는, 바로 그 문장. 물론 문장은 미문이라는 말로 차마 다 표현하지 못할 만큼 아름답다. 너무나 아름다운 묘사가 인물들의 비극을 더욱 부각시킬 만큼. 하지만 읽으면서 이건 뭔가 좀 어색하다,라고 느끼는 순간이 몇 번 있었다. 비유가 너무 인위적이었다고 해야 할까. 전부가 그런 것은 아니었지만, 드문드문 그런 생각을 했다. 너무 미문에 집착한 결과일까,하는 의문과 함께. 동의하지 않는 사람이 훨씬 많을 것 같지만, 내 감상은 그렇다.

그렇다고 정용준 소설의 가치가 떨어지는 것은 아니다. 요즘 작가들에게서 찾아볼 수 없는 서사가 뚜렷하고, 그런 서사를 미문으로 감쌀 줄 아는, 그런 작가를 만나게 된 것 같다. 물론 이것만 가지고 정용준이라는 작가가 어떻다라고 말할 수는 없겠지만(작가의 본질은 장편에서 찾을 수 있다고 생각하기에), 굉장히 궁금해지고, 장편을 찾아서 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

파울로 코엘료

 

알라딘 이벤트에 당첨돼서 영화 <파울로 코엘료>를 보고 왔다. 감상평을 짧게 말하자면, 코엘료에게 관심이 없는 사람에게는 권하고 싶지 않다. 2장이라 친구랑 보고 왔는데, 친구는 코엘료 작품을 한 권도 읽지 않았던 사람이라 영화가 끝나고 나서 조금 미안했다. 영화는 세 가지 시간으로 나뉘어 철저하게 파울로 코엘료가 어떤 인생을 살아왔는지를 다룬다. 60년대의 젊은 코엘료, 80년대 산티아고로 순례길을 떠나는 코엘료, 그리고 2013년 다시 산티아고 순례길을 걷는 코엘료.

영화에 대해선 이 정도까지만 얘기하고(더 할 얘기도 없다), 영화를 보면서 코엘료를 읽었던 어린 시절이 생각났다. <연금술사>를 중학교 때 처음 읽은 이후, 코엘료가 쓴 소설을 미친 듯이 찾아 읽었던 기억들. 그 때 나는 <연금술사>의 어떤 면에 반했던 걸까. 그리고 <연금술사> 붐이 일어났던 이유는 무엇일까. 쉽게 읽을 수 있는 동화적인 스토리, 그리고 너는 혼자가 아니라는, 전 우주가 도와준다는 메시지 때문일까? (너무나 좋아하던 문장이었는데, 최근 어떤 분이 적절하지 않은 맥락에서 사용하는 바람에 온갖 패러디와 풍자의 소재가 되어버렸다..) 지금도 여전히 유행하고 있는 '힐링'을 제외하면, 무엇이 전 세계 사람들을 열광하게 했는지 잘 모르겠다. 내가 열광했던 건, 그 당시 두 소년이 품고 있었던 낭만주의의 표상 때문이었을지도. 어쨌든 코엘료는 분명 나의 중고등학교 시절 독서 경험의 큰 부분을 차지하고 있다. 산티아고 순례길을 가는 게 하나의 목표가 되었을 정도로.

 

사실 코엘료의 작품 중에서 내가 가장 좋아하는 건 <그리고 일곱번째 날...> 3부작이다. 7일이라는 시간이 주어지는 것 외엔 공통점이 없는 작품들이지만, 제한된 시간이 주어지면서 전개되는 스토리나 철학적인, 혹은 종교적인 질문들이 잘 어우러져 있는 작품들이라고 난 생각한다. 물론 종교적인 색이 강해서 공감대를 얻기 힘든 작품도 있지만, 코엘료를 이야기할 때 종교를 떼어놓는다는 건 정말 말도 안 되는 것이기에, 종교가 없는 나도 눈감아줄 수 있다. 더욱이 이 사람은 종교를 다루지 않을 수가 없었을 것이다. 영적 체험을 강렬하게 했으니...(그것이 실재하는 것인지 여부는 제쳐두더라도) 그런 것들을 고려하면 아무래도 세 작품 중에 가장 훌륭한 작품은 <베로니카, 죽기로 결심하다>일 것이다. 가장 근원적인 질문인 '어떻게 살아야 할까?'를 다루고 있다는 점에서. 물론 <피에트라 강가에서 나는 울었네>나 <악마와 미스 프랭> 역시 살면서 한번쯤은 품게 될 질문들을 다루고 있다. 사랑에 대해서, 또는 인간의 본성에 대해서. (개인적으로 <악마와 미스 프랭>의 결말은 마음에 들었다. 인간이 결국 선을 선택하지만 그 이유에 있어서 꺼림칙한 여지를 남겼다는 점에서)

이후에도 신작이 나올 때마다 열심히 찾아서 읽었는데, <오 자히르> 이후로는 종교적인 색채가 지나치게 짙어져서, 공감하기 어려웠던 게 많았다. 종교 얘기가 거의 없는 <승자는 혼자다>의 경우에도 많이 실망해서, 그 이후로는 안 찾아봤던 거 같다. 새로 나온 <불륜>도 그렇고... 청소년기에 너무나 강한 인상을 주었던 작가이기에, 언젠가는 찾아서 읽어보겠지만, 과연 다시 예전처럼 열광할 수 있을지는 모르겠다. 그러기에는 시간이 너무 많이 흐르지 않았나, 하는 생각도 들고...

+ 의문) 영화를 보면서 계속 의문이 들었던 건데, 코엘료는 영화에서처럼 정말 뒤에 꽁지머리를 기르고 다니는 걸까? 평소에 보던 사진은 앞모습만 찍혀 있어서...