어쩌면 와락 안아주고 싶은 등짝

발로 차 주고 싶은 등짝
와타야 리사 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2004년 2월

발로 차 주고 싶은 등짝은 어떤 등짝일까. 갑자기 등짝을 차여 앞으로 고꾸라진다면? 이라는 엄한 상상을 하게 만드는 소설을 읽었다. 어쩐지 얇아도 너무 얇다. 자고로 소설이라면 두껍고도 두꺼워야 한다는 게 바램인데, 이 책은 너무한다. 책읽기를 싫어해서 일단은 얇아야 손을 내미는 녀석들에게는 딱 이겠다.

인정받고 싶다. 용서받고 싶다. 빗살 사이에 낀 머리카락을 한 올 한 올 걷어내듯, 내 마음에 끼어 있는 검은 실오라기들을 누군가 손가락으로 집어내 쓰레기통에 버려주었으면 좋겠다. ............남에게 바랄 뿐이다. 남에게 해주고 싶은 것 따위는 뭐하나 떠올리지도 못하는 주제에.(p.96) 무엇을, 누구에게? 불특정 다수에게. 이것은 하츠의 거꾸로 가는 욕망이다. 소리 내어 말하지 못하는 진심이다.      

마치 만화처럼 술술 읽힌다. 표지에 혹은 페이지 중간 중간의 적당히 마른 체육복 차림의 소녀를 그린 일러스트 탓인지도 모르겠다. 무리에 들지 못한 소수로 살아가는 법이랄까. 나는 남과 다르다는 생각을 하는 시점에서 이미 겉돌기 시작해서 친구가 손을 내밀어도 잡지 못하고, 그렇다고 친구가 내게서 등을 돌리고 걸어가는 것도 싫은 시절의 얘기다.

하츠와 같은 부류의 아이들은 어디에나 있다. 원치 않아도 늘 중심에 있거나 그 무리에 끼려고 하는 부류 말고 이쪽도 저쪽도 아닌 경계에 선 애들이다. 하츠는 자발적이다. 심술 같기도 하고 잘난 척 같기도 하고 아니면 본인은 제어가 안 되는 성격 탓인지도 모른다. 그래서 음침하고 우울한 니나가와와 마지못한 팀을 이룬다. 웅크리고 앉아 있거나 자고 있거나 늘 혼자인, 무엇보다 발로 차주고 싶은 등짝을 가진 녀석과. 딴에는 심각한 폼을 잡는 스토리지만 인생의 굽이굽이를 지나온 나이에 읽기에는 웃음이 슬금슬금 기어 나온다.  

네가 좀 더 욕먹었으면 좋겠어. 좀 더 비참해졌으면 좋겠어. 좀 더 고통스러워했으면 좋겠어.(p.136) 니나가와를 향한 하츠의 마음속은 심술로 펑 터질 지경이다. 걱정과 속상함을 청개구리처럼 반대로 말하는 하츠가 귀여워 죽겠다.

고통을 주고 싶다. 발로 차주고 싶다. 사랑스러움이라기보다, 뭔가 더욱 강한 느낌.(p.150)

사랑스러움이라기보다 뭔가 더욱 강한 느낌이라니. 그게 뭘까. 발로 차주고 싶을 정도의 그 무엇의 정체는? 한때는 그것에 목숨을 걸고 몰두했던 듯도 싶은데, 지금은 모르겠다. 십대의 그 어린시절로 돌아가기 전에는 이해불가다. 이미 그 나이의 감수성을 다 상실해 버렸다. 알 듯 말 듯 보일 듯 보이지 않을 듯, 이 소설은 그렇게 애를 태운다. 읽는 게 전부가 아니다. 공감하지 못하면 의미가 없는데. 이제 막 십대의 과도기로 들어선 조카 녀석을 염두에 두고 산책이지만, 액션 판타지 게임에 익숙한 녀석에게 이런 우울 촉촉한 이야기가 먹힐 지는 의문이다. 

이웃에 사는 여자

이웃에 사는 여자가요. 아이가 둘이나 되는데 외간남자의 차를 타고 밥을 먹으러 가는 거예요. 이상하지 않아요? 이 동네에서 꽤 유명한 여자라 혹시 알지도 몰라요. 날씬한 것도 아니고 뚱뚱한 몸매로 또 얼마나 짧은 치마를 입는지 그런 사람들 이해가 안돼요, 솔직히.

내가 가는 미용실 아줌마는 대구분이시다. 까만 얼굴에 바싹 마른 몸, 척 보기에도 유순이나 관대와는 거리가 멀어 보이는 타입의 매사를 따박따박 따지고 드는, 사회 부조리에 대한 거나 질서나 어긋난 예의에 대한 분개라면 같이 동조하여 열을 올리지만, 사실도 근거도 명확하지 않은 일로 누군가를 매도하는 건 다르다.

최소한 남에게 피해를 끼치지만 않는다면, 사기꾼이나 성격파탄자만 아니라면, 그 사람이 누구와 밥을 먹던 아이를 데려가던 노래방에서 도우미 일을 하건 상관이 없다고 생각하는데요. 유부녀라고 해서 남편 아닌 남자와 밥 먹지 말라는 법은 없고 제 삼자는 모르는 그 나름의 사정이란 게 있으니까.

그렇기는 하지만요. 경상도 사람 특유의 억양으로 뿌리내리고 사는 이 지역과 사람들에 대한 비하도 서슴없다. 야구장엘 가도 재미가 하나도 없다나. 지역 연고 따지는 게 오히려 생소하건만. 적지 않은 나이에도 결혼관이며 인생관이 보수성을 띠지 않아서 맘에 드는 면도 많아 잔뜩 호의를 품고 있었는데, 이럴 땐 뜨악하다.

어쨌거나 이 분의 머리 자르는 솜씨는 끝내준다. 주변에서 머리 길러라 길러라 하도 응원을 해서 목덜미를 타고 흐르는 길이를 참고 또 참다가 결국에는 싹둑 잘랐다. 턱선에 찰랑거리는 길이만큼. 무엇보다 감고 말리는 시간이 절약되서 기쁘다.

워커 홀릭, 새콤달콤한 로맨스물

 

가리지 않고 뭐든 읽는다는 비슷한 취향의 사람의 만나면 기쁘다. 싼 값에 사 두고 읽기를 미루고 있다가 그녀에게 먼저 건넸다. 아직 읽지 않은 책이지만 다들 재밌다 하니 지루하진 않을 거라는 코멘트와 함께. 나이 어린 그녀, 다음날 와서 하는 말이 “진짜 재밌어요. 시간 가는 줄 모르고 읽었어요.” 싸게 산책인데 재미까지 있다면 금상첨화. 싱글싱글 웃는 그녀를 따라 내 입도 하 벌어졌다.

책이란 묘하다. 누군가 좋아요, 재밌어요, 하며 행복한 낯빛을 하면 그 책에 대한 애정이 마구 솟구친다. 빌려준 책을 가져와 눈을 반짝거리며 감상을 얘기하는 그녀에게도 역시. 주변의 책 좋아하는 사람치고 바보도 악인도 속물도 없다. 더 없이 사람만 좋아서 오히려 이런저런 손해를 보고 산다. 남을 탓하거나 미워하지도 않는다. 문제가 생기면 자신 안에서 찾으려 한다. 끊임없이 속죄하고 기도한다.    

늙음, 나쁜 기억 뿐?

삼주 연속으로 고향에 다녀오려니 기진맥진, 피로가 풀리지를 않는다. 이것도 장녀 콤플렉스라면 콤플렉스다. 엄마가 힘들거나 말거나 눈 딱 감고 모르는 척 하면 그만인 것을. 차마 그러지를 못하는 병. 할머니를 위해서이기도 하고, 엄마를 위해서이기도 하고, 결국에는 나를 위해서도 이 의무 아닌 의무는 계속될 것이다. 빈말일지언정 다음 주는 오지마라 하시는 엄마에게 와야지 몸 편하자고 안 오면 마음이 불편해서 싫다고 툭 뱉어냈지만 지치긴 벌써 지쳤다. 가족이라는 이름, 그리고 할머니의 병 아닌 병 앞에서는 도무지 긴장을 풀 수가 없다. 끝도 없이 계속되는 넋두리, 한탄, 푸념들. 좋은 기억은 다 잊고 최악의 기억들만을 곱씹고 계신 할머니가 가엾다 못해 어이가 없다. 잊어라 해라 잊혀질 성질의 것도 아니고, 고통들, 설움들, 상처들은 생경하게 살아서 할머니의 피폐한 현재를 좀 먹고 있다. 누구든 늙는 것을 피할 순 없다. 저것은 나의 미래이기도 하니까 고개를 돌리지 말고 똑바로 바라보자고 다짐하지만 추한 것을 아름답다고 말할 순 없다. 인간의 자존은 어디로 가고, 그 결벽성은 어디서 놓치고, 힘없는 팔다리를 질질 끄고 목숨을 연명하는, 관심과 애정을 구걸하는 가여운 존재가 되었는지. 늙음이 상실뿐이라면 어떻게 늙는 것을 두려워하지 않으랴. 마른 나무껍질 같은 피부와 생기 잃은 눈과 구부러진 허리와 하얗게 변색된 손톱과 썩어드는 발톱과 아무것도 씹을 수 없는 잇몸뿐인 늙음이라면.

엄마 몰래 밖에 나와 장독대를 닦으시다 넘어지셨다며 머리에 혹이 생겼노라 전화를 하신 할머니. 엄마에겐 아무 말도 말라 이르신다. 혼날까봐서.     

자목련

 

마당에 핀 자목련이 더도 덜도 아닌 딱 여섯 송이. 흐트러진 보자기처럼 예쁜 것과는 거리가 먼, 참으로 못난 꽃이다. 가늘고 긴 가지 끝에서 피어 올린 생애 첫 꽃이지만 오다가다 아무리 바라보아도 정이 안 간다. 그 존재만으로 밤을 밝히는 화사한 백목련과는 달리 자목련은 흐린 날에 어울리는 꽃이다. 황사 자욱한 날부터 다소곳이 움츠리고 있던 봉오리를 있는 힘껏 벌리다 못해 그 이파리를 무게를 견디지 못하고 휘청거리는 꽃의 색깔을 처음 인지한 날, 억! 소리가 절로 터졌다. 어째서 백목련이 아닌 자목련일까, 하고.

십여 년 전에 이 집으로 이사 왔을 당시에 마당에는 백목련과 자목련 두 그루가 나란히 서 있었다. 그리고 이듬해 봄이 되어 속살을 드러내듯 꽃을 피웠을 때, 가족들의 반응은 똑같았다. 결국 만장일치로 자목련은 베어지고, 홀로 선 백목련은 기고만장하여 키를 늘리더니 급기야 이층집의 높이를 능가하기에 이르렀다. 꽃나무 하나에 깃든 세월은 사람의 생애에 버금가도록 우여곡절이 많다. 봄마다 앞집 할머니는 목련꽃과 잎이 날린다고 오며가며 잔소리를 하셨고 마당 곳곳에 쌓이는 그것들을 치우는 것은 쉬운 일은 결코 아니었다. 지나치게 커서 흉물스럽기까지 한 나무를 보다 못해 단호히 톱을 들이댄 것이 작년인가. 다시는 꽃을 피울 일도 볼 일도 없을 것이라는 다짐은 꺾고 꺾어도 다시 돋는 가지를 보며 될 대로 되라는 심정이 되고 말았었다. 그리하여, 깜짝 쇼를 하듯 피어난 꽃의 정체는 자목련, 오묘하게도 자목련인 것이다. 만나는 사람마다 사정을 들려주면서 웃고 또 웃었던 요즘, 별게 다 행복이다.