핀란드교육, 제도를 넘어 철학을 담은 책

핀란드의 끝없는 도전 - 그들은 왜 교육개혁을 멈추지 않는가
파시 살베리 지음, 이은진 옮김 / 푸른숲 / 2016년 6월

핀란드 교사 부부 사이에서 태어나 실제로 교육계에 종사하고, 교육행정을 공부하며 각국의 교육정책을 분석한, 20년 교육 전문가가 쓴 핀란드 교육이야기다. 1970년대만 해도 다른 나라와 비슷한 교육제도를 갖고 있던 핀란드가 30년에 걸친 끊임없는 교육개혁으로 다른 OECD국가를 제치고 선두에 선 비결을 분석했다. 저자에 따르면 핀란드 내부에서도 9년제 종합학교 시스템으로의 개혁 과정에 반대하는 목소리가 높았다고 한다. 그러나 2001년 PISA(국제 학업 성취도 평가)에서 자국 학생들이 읽기, 수학, 과학 영역에서 다른 OECD국가 학생들을 앞섰다는 연구 결과가 발표되자 반대는 누그러지고, 핀란드의 교육 모델이 전 세계의 주목을 받았다. 다른 선진국은 경쟁 시장 체제를 따라 교육의 효율성을 계산한 반면, 핀란드는 학생들에게 즐겁게 배울 수 있는 기회를 공평하게 제공하고, 학습 부담을 줄이고, 경쟁을 장려하지 않으며, 전국 단위의 표준화된 시험을 최소화하고, 학생 평가에 대한 책임을 지방자치단체와 개별 학교에 위임하는 방향으로의 개혁을 추구했다. 

단순한 생각으로 큰 차이를 만드는, 북유럽 사람들이 좋아하는 미니멀리즘은 교육 개혁에도 적용이 되었다. 저자는 핀란드 종합학교 개혁의 세 가지 원칙을 소개했는데, 얼핏 보면 당연한 말 같지만 뜯어보면 단순하면서도 의미있는 개혁임을 알 수 있었다. 

첫째, 생활환경과 열정이 전혀 다른 학생들을 같은 교실에서 함께 가르치려면, 완전히 새로운 교수법과 학습법이 필요했다. 기회 균등의 원칙에 따라 모든 학생은 즐겁게 배우고, 출세할 기회 또한 공평하게 제공받았다. 특수교육이 필요한 학생의 경우, 교사가 학습장애 혹은 개인적인 장애 여부를 초기에 알아보고 즉시 치료를 지원해야 성공할 수 있다고 보았다. 따라서 특수교육은 학교 교육과정에 빠뜨릴 수 없는 부분이 되었고, 모든 지방자치단체와 학교는 특수교육이 필요한 학생을 위해 전문가를 채용했다. 

둘째, 진로 지도와 상담이 필수교육과정이 되었다. (...) 원칙적으로 학생들은 일반계 후기중등학교(한국의 고등학교)에 진학하거나 직업학교에 진학하거나 취업하는 등 세 가지 진로 중 한 가지를 택할 수 있었다. 진로 지도와 상담은 전기중등교육과 후기중등교육의 토대가 되었으며, 핀란드에서 재수와 중퇴율이 낮은 이유를 설명하는 중요 요인이기도 하다. 진로지도는 정규교육과 직업 세계를 연결하는 다리 역할도 한다. 종합학교 학생들은 진로지도 과정의 일부로 각자 직장을 선택해 2주간 실습을 받는다.

셋째, 성격이 전혀 다른 학교에서 근무하던 교사들, 다시 말해 학구적인 중등학교와 실습 중심의 공민학교에서 일하던 교사들이 같은 학교에서 다양한 학생들과 함께 일하게 만들었다. (...) 종합학교 개혁은 단순한 구조 개혁이 아니라 핀란드 학교의 새로운 교육 철학이었다. 적절한 기회와 지원만 뒷받침되면 모든 학생이 배울 수 있고, 인간의 다양성을 이해하고 이를 통해 배우는 것을 중요한 교육목표로 삼아야 하며, 학교는 수십년 전에 존 듀이가 주장한 대로 '작은 민주국가'의 역할을 수행해야 한다는 신념이었다. (65-66쪽)

핀란드 학생들은 9년간의 기초교육과 3년의 후기중등교육을 마치고 대입시험을 치르기 전까지 표준화된 전국 단위의 평가를 받지 않는다는 게 인상적이었다. 고부담시험은 학생들의 학업 동기를 약화시키고, 교사들은 시험과목에 우선순위를 두거나 정보를 반복 학습하고 암기하는 방식으로 교수법을 바꿀 수 밖에 없다고 저자는 설명한다. 교육당국이 성과(학생들의 성적, 학교 평가)를 바탕으로 교사들에게 인센티브를 제공한다는 건 핀란드에서는 이해할 수 없는 발상이며, 학부모들은 아이들을 가르치고 돌보는 과정은 양적 지표로 나타낼 수 없는 매우 복잡한 과정이라는 걸 이해한다. 

그렇다면 학생들의 놀라운 학습능력은 어떻게 설명할 수 있을까? 핀란드는 '특수교육'을 문제를 해결했다. 특수교육의 목표를 "각자 능력에 따라 또래들과 함께 학교를 마칠 기회를 평등하게 제공함으로써 학생들을 돕고 지원하는데 있다"고 두고, 저학년때부터 학생 능력에 맞춘 시간제 특수교육을 제공한다. 일반 학급에서 다른 학생들과 섞여 공부하지만 각자가 취약한 부분은 소그룹으로 특수교사의 개별지도(말하기, 읽기, 쓰기부터 수학, 외국어에 이르기까지)를 받는다. 물론 전문가의 진단에 따라 특수 학급에 편성되어 종일제 특수교육을 받는 경우도 있다. 2008-2009년에는 종합학교의 약 3분의 1이 특수교육을 받았다. 해마다 시간제 특수교육을 받는 학생과 과목은 달라지나 보통 16세에 의무교육을 마친 학생 중 절반 정도가 재학중 특정 시기에 특수교육을 받는다고 한다. 특수교육은 전혀 특수한 것이 아니라는 뜻이다. 이는 특수교육을 받는 학생에 대한 부정적인 낙인을 줄여주고 학생의 자신감과도 연결된다. 사소한 학습장애를 초기에 교정하고 모든 아이들이 즐겁게 공부할 수 있는 환경을 만들어 주는 것, 핀란드가 다른 국가에 비해 유급, 중퇴율이 현저히 낮을 수 밖에 없는 이유였다. 

또 재미있는 점은 사립학교가 없고 학교간 성적 격차가 작다는 것이었다. 핀란드에서는 학교간 성적 격차가 7% 정도인데 비해 다른 OECD 국가들은 약 42% 정도라고 한다(그럴수밖에!). 핀란드 학교 내에서의 성적 격차는 개인의 재능 차이에서 비롯된다고 볼 수 있겠지만, 학교 간의 격차는 일반적으로 사회 불평등과 관련있다고 해석한다. 핀란드에서 학부모들이 가장 선호하는 학교는 수도에 있는 학교도, 좋은 대학에 많이 보내는 학교도, 교육과정이 훌륭한 학교도 아닌, '집에서 가장 가까운 학교'라는 말이 납득이 되는 순간이었다. 

저자는 핀란드 정부가 학생 평가에는 예산을 아끼지만, 유능한 교사를 양성하고 재교육하는데는 아낌없이 투자한다는 사실을 강조한다. 핀란드에서 교사가 되려면 교육학 석사과정을 마쳐야 한다. 석사 과정을 마치고 교사가 된 이후에도 박사과정에 등록해 공부하는 교사가 적지 않고, 게다가 핀란드의 박사 과정은 모두 무료이다. 교육학을 전공한 후 교사가 되지 않더라도 교육행정과 민간 부문 취업에도 경쟁력이 있기 때문에 재능있는 인재들이 교직 과정을 선택한다. 핀란드의 젊은이들이 교직을 평생 직업으로 선택하는 이유는 의사, 변호사, 건축가 못지 않게 자율적이고 독립적이며, 존경받는 직업이라는 인식을 공유하고 있기 때문이기도 하다. 저자는 학생들의 시험 성적을 토대로 교사 능력을 평가하는 책무성 제도나 중앙 정부에서 교사의 업무를 통제할수록, 똑똑한 젊은이들은 창의성과 진취성을 발휘할 수 있는 '다른 직업'을 찾아나설 가능성이 크다고 주장한다. 


읽을수록 놀라웠고, 자연스럽게 한국의 제도와 비교하게 되었다. 물론 우리나라에도 유사한 제도가 있다. 보충수업, 진로상담도 있고, 핀란드의 모듈제까지는 아니겠지만 자유학기제도 있는 것으로 안다. 대학 진학을 희망하면 인문계로, 취업을 위해 특성화고에 진학히도 한다. 한국의 교사들도 엄청난 경쟁을 뚫고 교사가 된 유능한 인재들이고, 석사학위를 가진 교사도 많다고 알고 있다. 그런데도 씁쓸한 이유는 무엇일까. 제도는 비슷하게 도입했지만 내재된 철학의 간극이 크기 때문인 것 같다. 교육개혁을 위해서는 보건, 고용정책 등 다른 공공정책도 뒷받침되어야 하기 때문일 것이다. 높은 학업성취도보다는 평등한 사회를 만들기 위한 노력, 선택과 경쟁 대신 형평성과 책임 공유에 집중할 때에야 모든 아이들이 잘 배울 수 있는 교육제도를 만들 수 있다는 저자의 말이 가슴에 박힌다. 

자주 간과되는 핀란드 교육제도의 성과 중 하나는 핀란드 아이들이 어린 나이에 이미 상당히 높은 수준의 읽기 능력을 갖추고 있다는 점이다. 여기에는 교육적 요인과 사회문화적 요인이 있다. 핀란드 학교의 읽기 수업은 표준화된 커리큘럼 대신 개인의 발달 속도를 바탕으로 한다. 핀란드 부모들은 많이 읽는다. 조밀한 도서관 네트워크를 통해 책과 신문을 쉽게 접할 수 있고, 아이들은 어릴 때부터 자막이 나오는 TV 프로그램과 영화를 본다. 우수한 독해력과 빠른 텍스트 이해력은 각 평가 영역의 과제들을 잘 이해할 수 있는지 점검하는 PISA 평가에 매우 유리하게 작용한다. (285쪽)

무서운 장면 하나 없이 공포스러운 소설

[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

혼자서는 아무 것도 할 수 없는 전신마비 상태, 나를 돌봐줄 수 있는 부모도, 형제도, 배우자도, 자녀도 없다. 유일한 간병인이자 유일한 가족인 장모가 어느 날부터 타운하우스의 정원 한 켠에 구덩이를 파기 시작한다. 아주아주 깊은 홀을. 공포 영화의 한 장면 같다.

소설은 '오기'라는 이름의 남성 화자의 시점으로 전개된다. 아내와 강원도로 여행을 가던 중 빗길 교통사고를 당해 병원에 입원한다. 조수석의 아내는 사망하고, 오기는 눈을 깜빡이는 것 외에는 의사표현을 할 수 없는 상태가 된다. 한때는 교수로 탄탄대로를 걷던 그가 한순간에 누군가의 도움 없이는 살아갈 수 없는 처지에 놓인 후 느끼는 무력감과 공포를 그렸다. 아니, 중반까지는 그런  이야기인줄 알았다. 반전 아닌 반전이 시작된 건 중간 즈음, 대학원 동료들을 초대해 정원에서 바베큐파티을 열었던 날에 대한 회상부터였다. 이날 이후로 아내는 정원을 가꾸는 일에만 몰입하기 시작하고, 오기는 그런 아내를 이해하지 못한다. 

오기가 생각하기에 죄와 잘 어울린다는 것만큼 사십대를 제대로 정의 내리는 것은 없었다. 사십대야말로 죄를 지을 조건을 갖추는 시기였다. 그 조건이란 두 가지였다. 너무 많이 가졌거나 가진 게 아예 없거나. 즉 사십대는 권력이나 박탈감, 분노 때문에 쉽게 죄를 지었다. 권력을 가진자는 오만해서 손쉽게 악행을 저지른다. 분노나 박탈감은 곧잘 자존감을 건드리고 비굴함을 느끼게 하고 참을성을 빼앗고 자신의 행동을 쉽게 정의감을 포장하게 만든다. 힘을 악용하는 경우라면 속물일 테고 분노 때문이라면 잉여일 것이다. 그러므로 사십대는 이전까지의 삶의 결과를 보여주는 시기였다. 또한 이후의 삶을 가늠할 수 있는 시기이기도 했다. 영영 속물로 살지, 잉여로 남을지. (78쪽)

오기는 자신을 '전자'로 여겼다. 오기가 생각하는 아내는 후자에 가까웠을지도 모르겠다. 오기의 시점에서 서술되었기에 감춰져 있던 사건의 전말이 소설 후반부로 갈수록 드러난다. 바베큐파티 당시 술취한 후배와 오기 사이에 어떤 사건이 일어났고, 아내에게 포착됐다. 오기는 아내를 무시했고, 대학원 동료와 바람을 피웠으며, 교수 임용 때도 은밀히 루머를 퍼트려 경쟁자를 따돌렸다. 학생을 건드린 적도 있었다. 행복의 결정체로 보이는 타운하우스의 외향과는 달리 결혼생활은 행복하지 않았고, 그럴수록 아내는 가드닝에 집착했다. 아슬아슬 줄타기를 하던 결혼생활을 먼저 끝내자고 한 이는 아내였다. 성공을 위해 속물이 된 남자의 사생활에 대한 고발문을 세상에 알리겠다고 했다. 교통사고는 아내와의 말싸움, 몸싸움 중에 일어난 것이었다. 

언제부터 생겨난 홀인가. 어머니를 일찍 여의고 아버지에게 멸시당하며 자란 오기의 성장기부터? 가진 것없고 고아라고 장인에게 무시당했을 때부터? 이해할 수 없는 처가식구들을 외국인으로 생각하기로 한 때부터? 무리해서 타운하우스로 이사하고 아내와 점점 멀어진 때부터? 대학원 동료와 불륜을 저지른 때부터? 말다툼을 하다 교통사고를 낸 때부터? 전신마비 환자가 된 후 장모가 아내의 책상에서 '무언가'를 발견한 후부터? 장모가 대학원 동료들을 집으로 불러 오기의 모습을 보여준 때부터? 오기의 인생에서 작은 균열로 시작되었던 홀은 점점 커져, 그를 삼키고도 남을 정원의 커다란 구덩이가 되었다. 

누가 가장 불행한 사람인가. 본인의 의지와 달리 발버둥쳐도 점점 홀로 빠져들어가는 오기일까, 불행한 결혼생활 끝에 사고로 목숨을 잃은 아내일까, 남편 대신 애착해온 딸을 맡긴 사위가 알고보니 천하의 나쁜 놈이었다는 걸, 딸이 죽고 나서야 알게 된 장모일까. 때로는 오기의 무력감에 공감하고, 때로는 아내의 배신감에 감정이입이 되기도 하며, 억장이 무너질듯한 장모의 마음도 이해가 된다. 그래서 이야기가 더 공포스럽고, 더 무겁게 느껴지며, 읽고 나서도 자꾸만 생각이 나는 묘한 소설이다.     

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

90년대 콜롬비아 현대사와 추락하는 것들에 대한 공포

[추락하는 모든 것들의 소음]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추락하는 모든 것들의 소음
후안 가브리엘 바스케스 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

<백년 동안의 고독>으로 노벨문학상을 수상한 가브리엘 가르시아 마르케스의 영향을 받은 신진 작가, 후안 가브리엘 바스케스(이름도 비슷하다)의 대표작이 국내 출간됐다. 동물원을 탈출한 하마가 2009년에 사살되는 인상적인 장면으로 이야기는 시작된다. 하마는 콜롬비아의 마약왕이라 불리며 한때 전세계 코카인 시장의 80%를 점유하던 파블로 에스코바르의 개인 소유 동물원에 있던 세 마리 중 한 놈으로, 뉴스를 통해 주인공은 20년 전인 1996년에 겪은 사건을 회상하게 된다. 

법학과에서 학생들을 가르치던 안토니오는 자주 들르던 당구장에서 아버지뻘되는 리카르도 라베르데와 가까워 진다. 비행기 조종사 출신이었으나 20년간 교도소에 있었다는 말에 호기심을 갖는다. 어느 날 라베르데는 녹음 테이프를 재생할 수 있는 곳을 다급히 찾고, 안토니오는 근처 문화센터에서 카세트를 빌릴 수 있도록 도와준다. 아이처럼 울며 녹음 내용을 듣던 라베르데, 영문도 모른채 그와 함께 거리로 나선 안토니오는 괴한들의 공격을 받는다. 라베르데는 현장에서 사망하고 안토니오도 총상을 입는다. 사고 후유증으로 실체없는 고통에 시달리며 아내와의 관계에도 어려움을 겪던 안토니오는 사고 당일 라베르데가 듣던 테이프의 정체를 알게 된다. 20년간 떨어져 있던 라베르데의 아내 엘레나가 타고있던 미국발 콜롬비아행 비행기가 사고로 추락하던 그 날의 블랙박스 기록이었다. 안토니오는 라베르데의 딸인 마야에게 연락을 받고, 라베르데와 엘레나의 흩어진 기억과 흔적의 조각을 맞추며 그들의 삶을 복기하는 여정에 동참한다. 

소설은, 사랑했지만 20년간 소식을 모르고 살아야 했던 커플의 러브스토리만 들려주는 것이 아니라 80-90년대 콜롬비아 현대사에서 중요한 사건들을 되짚으며, 사회의 한 세대 구성원들에게 각인된 공포에 대해 이야기한다. 외상후스트레스 장애로 고통스러워하던 안토니오에게 의사는 "공포가 그 세대 사람들의 주요 질병"이라 진단한다. 수도 보고타의 90년대는 '폭력의 시대'였는데, 마약 카르텔과 정부와의 전쟁, 조직간의 폭력, 그로 인해 무작위로 발생하던 폭탄 테러와 생존의 위협으로 점철된 시기였다. 마약 밀매를 위해 납치, 살인도 서슴치 않고, 정부기관, 언론사를 테러하며, 마약조직 소탕작전을 펼치려던 대통령 후보 셋을 암살하고, 한 사람을 죽이기 위해 170여명이 타고 있는 비행기를 폭파시키는 등 경쟁 카르텔 조직원 뿐 아니라 정부관료, 민간인을 가리지 않고 400여명을 죽음으로 몰아넣은 파렴치한 마약상이 버젓이 활동하던 때였다. 

그 시대 보고타에 살던 이들이 공통적으로 갖고 있던 신변안전에 대한 공포 외에, 소설 속 등장인물 각자를 옭아매던 고통도 있다. 공군 비행쇼에서 추락사고 현장을 경험하고 화상을 입은 사건을 계기로 비행기에 대한 두려움이 생긴 라베르데의 아버지, 거리에서 총상을 입은 후 광장공포증과 폐소공포증 동시에 시달리는 안토니오, 아빠를 따라 불을 켜고 자려는 어린 딸을 보고 아이에게 공포가 전염되는 건 아닌지 걱정하던 아내 아우라, 엄마 엘레나가 탄 비행기가 추락할 당시 마지막 소음이 담긴 블랙박스 테이프를 반복해 들으며 깊은 무력감을 느끼는 마야. 

추락하는 비행기에서의 소음을 연상시키는 제목과 흡입력 있는 구성, 한 시대의 구성원들에게 각인된 공포의 보편적 특성과 개인의 삶에 침투한 두려움의 특수한 면 모두 잘 드러낸 작품이라 생각한다. 더불어 과연 현 시대를 살고 있는 한국인들이 공통적으로 갖고 있는 공포는 무엇일지 질문을 던지게 한다. 시간이 흘러 각자의 삶을 반추할 때, 우리가 사는 지금 2010년대는 어떤 모습으로 기억될까. 

+ 개인적으로는 라베르데와 엘레나의 만남과 연애과정을 묘사한 부분이 가장 재미있었다. 미 평화봉사단(Peace Corp) 단원으로 보고타에 봉사활동하러 온 엘레나가 콜롬비아 현지인 하숙집 아들인 라베르데를 만나 사랑에 빠진다는 설정도 그렇고, 공군으로 한국전쟁 참전용사였던 할아버지의 영향으로 비행기 조종사를 꿈꾸던 젊은 라베르데의 모습도. 지구 반대편에 있는 나라에 대한 소설속 묘사였지만, 내게는 전후 한국 재건을 위해 젊을을 바쳤던 미 평화봉사단원들의 모습이 오버랩되어 보였다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

자기계발서의 주인공이 되어 파키스탄에서의 삶을 경험해보라

[떠오르는 아시아에서 더럽게 부자...]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

제목부터 특이한 <떠오르는 아시아에서 더럽게 부자되는 법(How to Get Filthy Rich in Rising Asia)>은 자기계발서의 형식을 차용한 소설로, 파키스탄 출신의 저자가 최대한 감정을 배재한 담담한 필체로 남아시아 신흥국의 상황을 그린다. 도시로 나가 교육을 받고, 사랑에 빠지지 않으며, 이상주의자를 멀리하고, 고수에게 배우고, 스스로를 위해 일한다. 때론 폭력 사용을 마다하지 않고, 관료와 친구가 되고, 전쟁 기술자들을 후원하며, 부채를 두려워해서는 안된다. 기본에 충실하고, 출구 전략을 마련한다. 물론 한 사람의 인생 이야기이므로 각 장의 제목과는 다르게 돌발상황이 벌어지기도 한다.

저자가 자기계발서 형식을 차용해 이야기를 풀어가는 이유는 무엇일까?

내가 생각하는 첫번째 이유는 풍자다. 중국을 비롯한 신흥국들(과거의 한국이 그랬듯)에서 흔히 유행하는 ‘~하라’, ‘~하는 법’과 같은 책처럼, 이렇게만 하면 성공한 인생을 살 수 있을 것처럼 독자를 유혹하는 책들에 대한 씁쓸한 조소(문제는 진짜 부자들은 자기계발서를 쓰지 않는다는거)와 그걸 알고 있음에도 자유롭지 못하고 흔히 말하는 성공 법칙을 어쩔 수 없이 쫓는 사람들에 대한 안쓰러움도 포함하고 있는 것 같다. 비꼬는듯한 제목에서 짐작할 수 있듯이 결국 주인공은 더럽게 부자가 되지도, 급변하는 사회에서 그리 행복해 보이지도 않는다.

두 번째로는 주인공을 당신(you)으로 둠으로써 독자를 개도국 현장으로 데려간다는 장점이 있다. 독자는 (주인공임에도 이름조차 등장하지 않는) 남아시아 시골 출신의 한 남자가 되어 유년시절부터 80세 이후 죽음에 이르기까지의 인생을 직접 경험하는듯 여행을 한다. 시골에서 일자리를 찾아 도시로 상경한 요리사 아버지를 따라 온가족이 이주한다. 누나는 생활비에 보태기 위해 학교를 그만두고 청소부 일을 하다 나이많은 홀아비에게 시집가고, 형은 방독면도 없이 페인트공 조수로 일하느라 기침을 달고 산다. 학교의 선생님은 뇌물로 얻은 일자리인지라 사명감이라고는 없고, 학력과 인맥이 없는 가난한 부모가 자녀에게 물려줄 수 있는 것이라곤 한 명이라도 학교를 졸업하게 해주는 건데, 그나마도 딸과 장남에겐 기회조차 없다. 막내 아들인 당신(you)만이 행운을 누리는데 그건 ‘순전한 우연’이라 자조한다. 

부를 향한 길에는 가끔 갈림길이 나오는데, 그 향배를 좌우하는 건 선택이나 욕망, 노력 등과는 아무 관계가 없는 순전한 우연이다. 당신의 경우 출생 순서가 그 향배를 결정한다. 셋째로 태어났다는 사실인즉 조만간 시골로 돌아가지 않아도 된다는 의미다. 페인트공의 조수로 일하지 않아도 된다는 의미이기도 하다. 또한 세상을 일찍 떠난 당신 집안의 넷째와는 달리, 어느 나무 밑동의 조그만 무덤 속에 유골이 돼 누워 있지 않아도 된다는 의미다. 사실 이 점이 가장 중요하다. (40쪽)

주인공이 가난한 시골 출신에서 도시의 사업가로 성공하기까지가 이야기의 한 축이라면, 다른 한편은 어릴 때부터 좋아하던 ‘예쁜 여자’와의 엇갈리는 사랑이야기다. 가진 것도 배운 것도 없기에 예쁘장한 외모로 수많은 남자들을 거치며 성공가도를 달리지만 마음속에는 고향의 주인공을 생각하는 여인. 때로 둘의 인생이 교차하는 시기의 애틋함도 잘 드러난다.

소설을 읽는 또 하나의 재미는 주인공을 둘러싼 아시아 신흥국의 사회상을 엿보는 것인데, 개도국과 선진국을 모두 경험한 저자이지만 개도국 사회에 대해 아무렇지 않게 서술하는 입담(?)이 훌륭하다. 예를 들면, 이슬람 원리주의자들을 ‘수염이 긴 남자들’이라 에둘러 표현하거나, 권위주의 사회의 고부관계를 ‘상대방이 나이들기를 기다리는 게임’이라 묘사하고, 사업가로 성공하기 위한 팁이라고 충고하는 것조차도 웃기다.

족벌주의가 ‘내 자식이 바라는 대로 해줘’라는 식의 가장 노골적인 청탁의 도구로만 국한되는 것이 아니다. 때로는 아주 교활한 변장, 예를 들어 복장이나 억양 같은 형태로 구현될 때도 많다. 지금까지 당신이 학문적으로 어떤 업적을 쌓았든, 영화를 통해 사람들의 다양한 스타일이나 태도에 얼마나 익숙해졌든, 당신이 하류 계층 출신임을 숨길 방법은 없다. (67쪽)

당신이 다니는 대학은 국가의 보조를 받는데도 굉장히 돈에 민감하다. 시험 시간에 부정행위를 하다 걸려도 감독관에게 조금만 돈을 쥐여주면 눈감아준다. 심지어 다른 사람이 당신 대신 시험을 치를 수도 있다. 더 기가 막힌 것은 답안지를 백지로 제출해도 A학점을 받는 기적이 일어난다는 점이다. (68쪽)

당신은 떠오르는 아시아에서 더럽게 부자가 되고 싶어 하며, 이에 대해서는 이미 충분히 이야기했다. 당신은 스스로를 위해 일해야 한다. 노동의 열매는 달콤하지만 영양가가 높지는 않다. 그러니 당신의 열매를 남과 나누지 말고, 기회가 닿는 한 남의 열매에 눈독을 들여야 한다. (106쪽)

이 얼마나 솔직하고 뼈있는 조언인지! 가난한 국민과 쉽게 무시되는 인권, 사회 깊숙히 침투한 부패와 인플레이션, 강자에게 약하고 약자에게 강한 극단주의 종교집단들, 경쟁사를 폭력으로 처단하는 것이 용인되고, 국가가 불의를 눈감는 사회에서 부자로 성공, 아니 생존하기 위해서는 끊임없이 발버둥쳐야 한다고 저자는 소설 속 당신(you)의 삶을 통해 이야기한다. 유쾌하고 시크한 자기계발서의 필체이지만 주인공과 주변인물들의 인생은 부조리 투성임을 발견한다. 내가 한국에서 태어나 교육받고 권리를 누릴 수 있게 해준 ‘순전한 우연’에 감사할 만큼.

자기계발서의 가볍고 중립적인 필체가 아니었다면 무거운 현실을 떠올리고 책을 금방 덮어버렸을지 모르겠다. 아프가니스탄을 주배경으로 하는 할레드 호세이니의 소설은 아름답지만 읽고나면 마음이 무거운 것처럼. 그런 의미에서 저자가 택한 서술방식은 그의 재능이 잘 드러난 신의 한 수가 아닐까 싶다.   

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

짧지만 강한 여운을 남기는 열 편의 단편소설

[지극히 내성적인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월

소설가는 아무나 할 수 있는 게 아니구나. 최정화 작가의 단편소설집 <지극히 내성적인>을 읽고 든 첫 생각이다. 평온해 보이는 일상 틈새의 미묘한 균열, 불길한 징조를 민감하게 포착해 극대화시켜 묘사하고, 스토리로 만들어내는 건 소설가의 특권이자 그만의 감성이 아닐까 싶다. 이 책에 담긴 열 편의 단편에 드러나듯이. 

나는 인물과 스토리에 몰입해서 두세 시간 푹 빠져 단숨에 읽어내는 걸 좋아하기 때문에 단편소설집을 즐겨 읽지는 않는다. 단편은 분량은 너무 짧은데 비해 여운은 너무 길어서 자꾸만 멈춰 생각하게 되니까. 하지만 이 책을 읽으면서 오히려 그 점이 매력적으로 느껴졌다. 각 편은 상대적으로 짧지만 소설 속 장면과 인물은 충분히 눈 앞에 그려지고, 마지막 반전은 임팩트있는 여운을 남긴다. 

내가 소설을 쓸 때 의지하는 것은 흐름에 대한 감각인데, 나는 이야기가 입을 벌렸다가 다무는 느낌을 좋아한다. 물론 변형도 가능할 것이다. 내내 흐물흐물한 미소를 짓다가 마지막에 입을 쫙 벌릴 수도 있다. 특히나 단편소설에서는 인물이나 사건이 그다지 중요한 것 같지 않다. 더 중요한 것은 이야기가 충분히 벌어질 때까지 벌어졌는가, 그리고 완전히 닫혔는가 하는 점이다. (p.271 '작가의 말'에서)

작가의 말이 인상깊었는데, 내가 책을 읽으며 막연하게 느낀 것을 구체적인 언어로 표현했기 때문이다. 단편 중 내가 가장 공감하고 마음에 들었던 건 '구두'와 '오가닉 코튼 베이브'인데, 두 작품 모두 저자의 말처럼 충분히 벌어져 독자가 이야기에 푹 빠졌다가 마지막 두어 문단에 한방 맞은 듯한 느낌을 충분히 받았다. 다만 어떤 작품들은 등장인물의 행동이 이해가지 않는 면도 있었는데, 임팩트 있는 결말을 위한 의도인지 내가 등장인물들에 충분히 몰입하지 못해서인지 잘 모르겠다. 

저자가 이야기를 풀어내는 방식이나 그만이 포착해내는 순간들에 공감한다. 장편소설 단행본이 나온다면 기쁘게 읽어보고 싶은 작가 중 한명으로 기억해둬야겠다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.