그의 성공을 바라며, 2편에 계속!

<올림픽의 몸값 1>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 1 ㅣ 오늘의 일본문학 8
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

나에게 오쿠다 히데오의 최고 작품이었던 <남쪽으로 튀어 1,2>보다 조금 더 날카롭고 냉정해 졌다. 웃음기란 없다. 아니, 웃길래야 웃을 수가 없다. 그들의 최후는 눈에 보이는 듯 하다. 하지만 그렇지 않기를 바란다. 그들이 부디 무사하기를, 구니오의 꿈이 아닌 이상이 아주 조금만이라도 이뤄지기를. 만약 그렇다면 우리 역시 다른 현실을 살고 있다는, 혹은 그렇게 될지도 모른다는 꿈을 갖게 될테니까.  

1권의 처음은 책에 몰입하기엔 다소 산만하다. 다수의 시점으로 사건을 정리하려다 보니 인물을 파악하고 그들의 시선에 하나하나 적응하는 것은 책의 몰입에 확실히 방해가 된다. 그렇다고 한 인물이라도 빼 놓으면 안 될 듯 하다. 그들은 모두 중심사건과 그것이 말하고자 하는 바를 각자 대표하는 인물들이자 사건과 아주 촘촘히 연결되어 있는 이들이다. 하나라도 놓치는 순간, 책의 매력을 온전히 느낄 수가 없다. 그래서 모두 적응해 나가야 되고 한 호흡으로 끝까지 읽기란 상당한 집중력을 요하는 책이 된다. 하지만 아쉽게도 난 그렇게 집중력이 좋은 사람이 되지 못해서 스토리의 매력에도 이 책에 혹하게 넘어가 책장을 넘길 수는 없었다. 

하지만 구니오가 왜 지금 그렇게 일을 하고 있는지, 왜 그렇게 자신을 망가트리려고 하는지는 알 것 같다. 그는 형의 죽음이 애통한 게 아니라 형이 죽은 사회, 그리고 그 사회를 제대로 알지도 못한 채 공부 좀 한답시고 마르크스를 배우고 있었던 것이 화가나는 것이다. 그리고 거기에 화가나자 사회의 발전을 위해 죽어가는 형과 같은 사람들의 편이 되어 정의를 실현하고 싶지만 아직 자신에게 그런 힘이 없는 것도 안타까운 것이다. 개인이 사회의 고뇌를 짊어지는 것은 아주 큰 고통이 되기에 구니오는 천천히 망가지고 있는 듯 하다. 마음이 아프지 않을 수 없다. 

 동경올림픽을 배경으로 하고 있지만, 우리의 80년대 모습과도 많이 닮아있다. 난 그 때 태어나 그 시기를 잘 알지는 못하지만 책과 영화 속에서 본 어두운 그 시대의 모습과 자꾸 오버랩이 된다. 책과 영화 속에서 본 사람들은 구니오가 본 사람들처럼 스러져 갔다. 난 내가 그 때 지금의 나이었다면 어떻게 했을지 궁금했고, 들리지 않는 내 목소리라도 크게 외치는 사람이었길 바랐다. 그래서 지금 난 구니오의 성공을 무엇보다 바라는지도 모르겠다.  

-2편에 계속

욕망을 욕망하고 싶나요?

살아 있는 시체들의 연애
어맨더 필리파치 지음, 이주연 옮김 / 작가정신 / 2010년 2월

     "어떤 책(혹은 영화)를 좋아하세요?" 라고 누군가 물었을 때, 난 늘 방향감각을 상실한다. 뭐 어차피 방향감각 없는 것으로 유명한 이 사람, 거기까지 방향감각을 잃는다고 크게 해 될 것은 없고. 내가 이걸 기가 막히게 답한다고 해서 당신이 날 '어머, 문학적 소양이 상당하시군요.'라고 생각할 것도 아니니 이런 질문의 답을 찾지 못한다고 해서 당황하거나 기분이 나쁜 건 아니었다. 그러다 문득 '난 정말 대체 어떤 취향인 거지?'라고 자문할 때가 생기면 다 좋은 게 좋은 것, 이라며 자기 위안 후 다시 자기 당착에 빠진다는 것 빼고. 그런데 이번에 문득 내가 어떤 취향을 좋아하는지 알 것 같았다. 별로 재미없어, 하고 넘어가다가 다 읽고(혹은 보고)나서 가만히 생각해 보고는 어라, 사실 이거 괜찮은 거잖아! 라고 할 수 있는 한마디로 뒤통수 맞는 것들을 좋아하는 것 같다. <존 말코비치 되기>는 그런 의미로 내가 좋아하는 영화 중 하나였고, 그 영화 제작사에서 이 책을 영화화 하기로 했단 말엔 또 그래서 솔깃 했다. 그리고 지금은 상상한다. 이 책이 어떤 그림의 영화로 탄생할지. 이 책 역시 별로 재미없어, 하고 넘어가다가 책을 덮은 후 어라, 괜찮잖아! 한 내 취향의 책 중 하나였으므로.

     "당신, 내 스토커의 스토커요?" 꼬리에 꼬리를 무는 이 기발한 발상 속의 인물들은 하나같이 제 정신이 아닌 것처럼 보인다. 겉보기엔 멀쩡한 삶, 아니, 상류층의 삶을 살아가는 두 사람과 평범한 한 사람, 그리고 주변인물처럼 보이지만 사건 해결엔 중요한 역할을 하는 감초같은 또 한 사람. 그들에겐 모두 뭔가 이상한 점이 있다. 욕망할 것이 없다며 억지로 욕망할 것을 쥐어 짜 내는 여자나 그 여자와 쾌락을 나눈 후 이 여자에게 몰두하게 되는 남자나, 누구 하나 할 것 없이 미치광이처럼 보인다. 그리고 끼리끼리 어울리게 된다는 것을 증명이라도 하듯 이들과 엮이는 사람들도 모두 제정신은 아니다. 이렇게 미친사람들의 미친 놀음을 쫓아가게 되다보면 그 황당한 시츄에이션에 헛웃음을 치다가 정말 황당해서 어이없어 하다가 책을 덮는다. 그러고 나면 어라, 하게 되는 것이다. 이 작가가 은근히 우리 모두를 비꼬고 있었음을 깨닫는 순간이 오는 것이다. 그러니 뒤통수 제대로 맞고 쓴 웃음을 지으면서도 꽤나 괜찮은 이야기를 만났음을, 꽤나 괜찮은 독서를 했음에 만족할 수 밖에 없는 것이다.

     우린 가끔 인생이 주어졌다는 생각아래 시간을 허비하고 무미건조한 날들을 보낸다. 누구는 사는게 지긋지긋하다고 말하고 누구는 사는게 지옥이라고 말할 정도다. 하지만 그 지긋지긋의 끝까지 가본 사람들은, 지옥의 끝까지 가본 사람들은 세상이 얼마나 살만한 곳인지 알게 된다. 그런데 꼭 세상의 끝까지 가봐야 하나? 가보지 않아도 이 세상 대부분의 사람들은 무미건조한 날들을 보내다가도 다시 열심히 살아가곤 한다. 그러다 또 문득, 내 삶에 뭔가가 빠진 것은 아닌가 하는 자괴감에 시달리는 것이다. 자, 그럼 다시 이 책을 보자. 책 속의 사람들에게서 나의 모습이 보이지 않는가? 그들에게서 내 모습을 봤다면 이제 다시 뒤통수를 부여잡고 헛웃음 한 번. 그리고 다시 열심히 살아가야지. 이들처럼 끝까지 가볼 순 없는 일이니까.

청춘의 치기와 열정, 그리고 낯선 중국문화의 매력

옥관음 1
하이옌 지음, 김태성 옮김 / 아우라 / 2010년 2월

     많은 사람들의 부정적인 의견을 들으면서도 난 중국이란 나라의 미래에 대해 생각할 때면 앨빈 토플러의 예측에 동의하게 된다. 불과 50년이 지나기도 전에 중국은 우리의 예상보다 훨씬 더 부상할테고 지금 우리에게 영어라는 언어의 중요성과 영미문화권의 이해의 중요성만큼 중국어와 중국문화에 대한 중요도는 높아질 것이다. 그런 생각을 할 때면 늘 안타까워지는 것은 중국어 관련 학과가 대학에서도 늘어나고 있고 많은 학생들이 중국으로 유학을 가고 있음에도 아직 우리나라에는 중국문학에 관련 된 책이 턱없이 부족하다는 점이다. 조만간 중국작가 중 노벨문학상 작가가 나올 거라고 주장하고 있으나 하늘보고 하늘천도 모르는 중국어 까막눈이라 번역서가 나오지 않는 이상 중국문학은 접할 수 없기에 중국문학의 출간 소식은 반갑기만 하다. 

     이 책은 이미 중국에선 100만부 넘게 팔린 베스트셀러에 영화로까지 제작되었다고 하는데 책이나 영화나 생소한 것은 마찬가지다. 고등학교 때 친구가 대학생 언니가 빌려놓은 것을 몰래 봤다며 이야기 해 준 성인영화의 제목으로 오해하지 않은 것이 다행일 정도. 느긋한 주말 아침, 펼친 한 장은 기어코 한 권, 두 권 쓱쓱 읽혀 버렸고 내가 모르던 중국의 한 모습을 본 것 같은 기분에 사로잡혔다.

     사실 책의 내용이 꽤 신선하다거나 자극적인 것은 아니다. 젊은 날의 치기와 열정으로 가득 찬 무모함이 빚어내는 사랑과 갈등은 이미 오래 된 소재이기 때문에 이젠 뭐 이런 책들 때문에 내가 사랑에 냉정한 여자가 되어버린 것이라고 탓할만큼 진부하게 느껴지는 면도 있다. 하지만 우리가 그간 많이 겪어보지 못한 중국 소설이기에 중국 남서부 지방의 묘사와 소수민족들의 풍습을 그린 것들에는 흥미를 느낄 수 밖에 없다. 외국문학의 좋은 점은 우리가 가보지 못한 그 나라를 생생하게 느껴볼 수 있다는 데에도 있지 않은가. 그리고 그 묘사가 섬세하면 섬세할 수록 독자는 눈 앞에서 직접 본 것처럼 만족할 수 있는데 이 책에서 그려진 중국에 대한 것은 꽤 만족스러운 수준이었다.

     주인공 양루이와 안신의 사랑이 아름답다고 보여지기 보다는 무모하다고 보여지는 것을 보면 나도 꽤 세상에 물이 들을 때로 들은 모양이다. 사랑을 위해 모든 것을 바치는 남자와 자신을 사랑하면 불행해진다고 그 사랑으로 부터 도망가려는 여자. 왜 이 모습을 보며 난 가슴 찡하지 못하는가. 이건 모두 내 감수성의 문제다. 하지만 통속적인 소설이었다면 이렇게 시간 가는 줄 모르고 책을 읽지는 않았을 것이다. 분명 책에는 내가 설명하지 못할 어떤 매력이 숨어있었다. 아직은 중국소설이 가진 특유한 매력을 잘 이해하지 못하기 때문일 수도 있다. 좀 더 많은 중국 문학이 국내에 소개 되어 다양한 매력들을 만나고 그것들을 통해 중국소설의 매력에 좀 더 진하게 빠질 수 있는 기회가 오길 바란다. 

구라치는 남자는 매력적이다

허풍선이 남작 뮌히하우젠
고트프리드 뷔르거 지음, 염정용 옮김 / 인디북(인디아이) / 2010년 2월

     구라쟁이 남자들은 매력적이다. 내가 인정한 구라쟁이 김종광도 그렇고 천명관도 그렇고 김언수도 그렇고. 난 그들의 구라에 뒷목 잡고 쓰러졌으면서도 그 말빨에 반해 두 눈을 반짝였다. 하지만 그들 중 최고를 꼽으라면? 아, 자신이 없다. 구라인 걸 알면서도 갸우뚱하며 네XX에서 율려국을 검색해 보게 했던 김종광이냐, 제길! 뭐야? 하면서 웃고 말았던 김언수냐, 이것봐라, 하며 400페이지를 훌러덩 넘기고 눈을 흘겼던 천명관이냐. 이들에겐 미안하지만 당신들의 구라빨의 왕이 생기고 말았으니 그 이름 뮌히하우젠님 되시겠다.

     이 구라대마왕의 모험기에 관심을 갖게 된 건 ... 아, 그 역시 한 권의 책 때문이었다. 정혜윤 PD의 책을 읽으며 (무슨 책이었는진 정확히 기억이 나질 않는다. 이제 슬슬 치매의 기운이 뻗치길 시작하는 나이가 된 듯 싶다.) '이거 꼭 읽어야겠군' 하며 서점을 뒤졌을 땐 이미 절판. 난 단념은 쉽다. 내 손에 들어오지 못하는 것들은 나와 인연이 아닌 것이니까. 하지만 인연은 우연처럼 갑자기 나타난다. 이 책의 출간 소식을 들었을 때도 난 담담히 받아들였다. 아, 이젠 때가 됐군. 구라쟁이의 구라폭탄에 맞서주려면 이 정도의 냉정함은 유지해야 한다. 그렇지 않다면 내가 그 구라폭탄에 휩쓸려 어디로 날아갈지 모른다.

     실제 인물이었다는 뮌히하우젠님은 그야말로 제길이다. 이렇게 뻥을 잘 칠수도 없고 허풍을 잘 칠 수도 없고 이런 말을 하면서 그렇게 정색을 하며 진짜라고 주장할 수도 없는 노릇이다. 아마 내 옆에 있었다면 난 조용히 전화기를 집어들고 119를 눌러 환자를 신고했을 수도 있다. 제길인 이유는 또 하나, 그럼에도 이 사람은 너무 매력적이다. 내 말은 다 사실이오, 라고 하면서 말도 안 되는 모험담을 펼친다. 예를 들면 이런 거. 내 한 쪽에선 사자가, 다른 편에선 악어가 날 잡아먹으려고 하는데 점프를 했더니 이것들끼리 잡아 먹고 잡아 먹히고 했다나 뭐라나. 참 기가 차고 어이가 없을 노릇이지만 또 다른 얘기 없어요? 빨리 해 봐요! 라고 소리치게 된다. 이쯤되면 썰로 여자도 꼬신다는 소문의 이야기꾼 이야기는 사실이 아닐 수 없다. 내가 뻥이라고 외친다면 또 정색하며 이렇게 얘기할 거다. "그럼 듣질 마시던지. 난 피곤해서 이만." 이렇게 되면 아쉬운 사람이 두손 두발 들 수 밖에 없다. "아, 알겠다니깐! 믿어요. 믿어! 그러니까 더 해봐요." 그럼 천일야화가 되는 거고 두 사람은 잘 먹고 잘 사는 거고. 하긴 그건 상대방의 의견은 묻지 않아 모르겠지만.

     뮌히하우젠의 이야기가 끝났다. 내내 콧방귀를 뀌면서도 난 내심 그의 또 다른 이야기가 궁금하다. 계속 그에게 이야기를 청하고 싶다. 그러고보면 구라는 엄청난 중독성과 엄청난 매력을 가지고 있다. 그러니 빠질 수 밖에. 김형경 작가의 에세이에 보면 이런 거짓말들은 다 나르시즘에서 나오는 일종의 정신병이라고 했다. 하지만 뮌히하우젠이라면 나르시즘이라도 어쩔 수 없을 것 같다. 그럼 난 그가 수선화로 다시 피어날 때까지 기다리지 뭐.

사랑이 스며들기 시작할 때, 몸에선 분홍빛이 돈다.

<분홍주의보>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

     책의 내용이 너무 멋져서 오래간 소장하며 또 읽고 싶은 책이 있고 책이 너무 사랑스러워서 곁에 두고 마음이 힘들 때마다 읽고 싶은 책이 있다. 요 몇년 간 후자의 자리를 차지 했던 책은 <달의 사막을 사박사박>이라는 책이었다.  

     이름마저 예쁜 이 책을 한동안 옆에 두고 마음이 울쩍할 때면 펼쳐보곤 했었다. 그리고 오늘 이 책의 뒤를 이을만한 또 다른 사랑스러운 책 한 권을 만나게 되었다. 책의 가장 앞엔 이런 말이 있다. 

     그 언어를 이해하지 못하면 눈과 귀는 사람에게 고약한 증거일 뿐이다. - 헤라이클레이토스 

     이 책을 읽는 내내 내가 이 말들을 다 받아들이지 못한다면 그것은 그만큼 때가 탔고 그 때가 내 눈과 귀를 고약하게 만들었기 때문이라고 생각했다. 

     초록대문에서 사는 벙어리 발렌타인이 잘 듣지 못하지만 자신과 마음이 통하는 듯한 친구를 만나게 되며 사랑의 감정을 배우고 그 사랑이 스며듦에 따라 가슴이 아프기도 하는 성장통을 겪게 된다. 이렇게 사랑이 스며들 때 오는 이상신호, 그것이 이름도 예쁜 '분홍주의보'이다. 

     사랑은 아마도 한 사람의 세상으로 들어가서 아주 오랫동안 여행을 하는 일일 거야. 그 여행은 밤마다 초록색 베개를 안고 숲까지 걸어갔다가 돌아오는 두렵지만 깨고 나면 두 눈이 따뜻해지는 꿈 같은 거겠지 ... (본문 중에서) 

      소녀의 성장통을 지켜보며 다 자란 어른도 또 한번 사랑에 대해 배우고 생각해 볼 수 있게 된다. 그 소소한 이야기와 함께 저자인 엠마 마젠타의 그림도 사랑스럽게 다가온다. 책을 덮고 내 몸의 색을 관찰해 본다. 영화나 드라마에서 자주 나오는 사랑에 빠지는 순간 세상의 색이 달라지고 선명해지는 느낌. 책 속에선 그 색이 초록과 파랑으로 많이 표현된다. 그리고 분홍도. 지금 내 몸의 색깔은 어떤 것일까. 내 몸에도 분홍 주의보가 내리고 있을까?