[100자평] 최고가 아니면 다 실패한 삶일까

최고가 아니면 다 실패한 삶일까 - 철학자와 심리학자의 인생질문 20 ㅣ Art of Lving_인생의 기술 4
줄리언 바지니.안토니아 마카로 지음, 박근재 옮김 / 아날로그(글담) / 2014년 9월

˝최고˝라는 강박에 지친 현대인에게 던지는 철학적 위로. 몽테뉴의 지혜를 빌려 ‘살아낸 오늘‘의 고귀함을 일깨우고, 사회적 지위와 겸손에 대한 예리한 통찰을 통해 타인의 시선에서 자유로워지는 법을 안내한다.

[100자평] AI 다음 물결

AI 다음 물결 - 시뮬레이션을 넘어 현실로, 피지컬 AI 기반 자율주행·로봇의 미래
류윈하오 지음, 홍민경 옮김, 박종성 감수 / 알토북스 / 2026년 1월

단순한 챗봇의 시대를 넘어 물리적 실체를 가진 ‘피지컬 AI’의 도래를 예고하는 책. 매달 지불하는 ‘디지털 월세’의 체감부터 AI가 의식을 가질 수 있느냐는 철학적 담론까지, AI 진화의 다음 물결을 심도 있게 다룬다.

디지털 월세를 넘어 ‘체화된 지능‘의 시대로

AI 다음 물결 - 시뮬레이션을 넘어 현실로, 피지컬 AI 기반 자율주행·로봇의 미래
류윈하오 지음, 홍민경 옮김, 박종성 감수 / 알토북스 / 2026년 1월

디지털 월세를 넘어 '체화된 지능'의 시대로: <AI 다음 물결>

피지컬 AI라는 새로운 질문

“왜 글로벌 빅테크가 모두 피지컬 AI에 집중할까?”라는 질문 또는 의문에서 시작하는 책이다. 인공지능의 발전이 너무 빨라서 뉴스를 따라가기도 버거운 지경이다. 그러니 인공지능을 활용하여 네이버 지식인 대신 검색을 하는 수준을 넘어 적극적으로 할 일을 정리하고, 개발하고, 생산하는 일을 하는 사람들은 이미 앞서 나간 사람들이라고 할 수 있겠다.

디지털 월세의 시대

매일같이 GPT, 제미나이, 클로드, 젠스파크 등이 새로운 서비스를 내놓고 더 비싼 요금제를 쓰도록 유도하고 있다. 실제로 4개 이상의 서비스를 유료 구독해서 써 보고 있다. 기존 유료 요금제가 각각 3만 원을 살짝 넘는 수준이라 4개를 구독하면 14만 원 정도 된다. 쓰다 보면 토큰이 금방 소모되어 그 이상의 비싼 요금제를 결제해야 하나 고민되는 순간이 오는데, 다음 요금제는 (서비스마다 다르지만) 최소 17만 원이다. 정말로 디지털 월세다.

체화된 지능: 뇌를 넘어 몸을 가진 AI

AI가 인식하고 판단하고 움직이는 순간, 인류 문명은 어떻게 될까? 이 책에서는 이를 ‘체화된 지능’이라고 표현한다. 단순히 뇌만 가진 소프트웨어가 아니라 물리적 형태를 지니고 현실 세계에서 인간과 상호 작용하는 AI를 말한다. 즉, 피지컬 AI다.

진화를 넘어선 기계의 학습

AI도 진화(?)한다. 앨런 튜링의 튜링 테스트 시절부터 알파고, GPT의 출현, 지금의 AI 서비스 백가쟁명 시대까지. 진화라기보다는 발전해왔다는 표현이 맞겠지만, 저자 류윈하오는 책의 앞부분에서 인간의 진화 이야기를 꺼낸다. “진화의 주된 목적은 특정한 생태적 위치와 생존 전략에 적응하는 것이다.”

인간을 모방하는 기계의 가능성

인간은 논리적 추론, 기호 조작, 추상적 개념 이해 등을 통해 정보를 처리하고 고차원적으로 사고하는 데 최적화되었다. 인간이 인공지능을 처음 생각하게 된 것은, ”기계의 감지 시스템이 인간이나 다른 동물을 완벽하게 모방할 수 있을까?”라는 의문이었다. 동물이나 인간은 현실의 여러 우발적이고 즉흥적인 환경에서 감각하고 신체를 움직일 수 있다. 그런데 기계는 그럴 수 있을까?

저자는 기계가 방대한 인간 의사 결정 데이터를 분석해 특정 상황에서 적절한 선택을 하는 방법을 모방 학습으로 습득할 수 있다고 본다. 또 보상과 처벌을 통한 강화 학습으로 행동을 유도하고 시행착오를 반복하면서 최적의 전략을 학습하도록 할 수 있다고 본다. 가상 공간에서 빠른 속도로 반복 학습을 하고, ‘체화된 지능’이 진화 성과를 빠르게 전달함으로써 동물이나 인간과 같은 생물체가 다음 세대의 탄생을 기다릴 필요도 없다. 즉, 체화된 지능을 탑재한 AI는 ‘진화’ 단계도 필요가 없다.

의식의 계산 가능성

그렇다면 다음 질문은 이렇게 된다. “기계도 의식을 가질 수 있을까?” 저자는 이러한 질문에 대해 이렇게 되물을 것이라고 말하며 책을 끝낸다. “의식을 튜링 머신으로 계산할 수 있습니까?” 이와 관련해서는 1967년 힐러리 퍼트넘의 ‘마음의 계산 이론’, 1975년 그의 제자인 제리 포더의 ‘마음의 언어 가설’이 있었고, 2011년 튜링상 수상자 주디아 펄은 <인과에 관하여>에서 인간의 사고가 사실, 관찰, 행동의 인과 관계 네트워크 안에서 진화했다고 말했다고 한다.

덧)

 1. 이 책은 중국 칭화대 교수 류윈하오가 썼다. 비유를 들 때 중국 문학이나 문화 소재가 종종 등장하는데, 삼국지 일화처럼 한국인에게도 익숙한 내용이 많다. 흄, 스피노자, 칸트 등 철학자들도 등장하므로 AI나 철학 중 한쪽은 익숙해야 읽기 수월할 것이다. <인공지능은 생각하지 않는다>, <모방하는 기계들의 시대>를 먼저 읽기를 추천한다.

2. 저자는 칸트가 손을 ‘인간의 외재된 뇌’라고 말했다고 썼으나, 칸트의 저서에 그런 근거는 없다. 의학계에서 칸트 철학을 해석하며 쓰기 시작한 문구가 와전된 것으로 보인다.

[100자평] 콘텐츠 설계자

콘텐츠 설계자 - 쓰는 족족 팔리는 100만 조회수의 과학 ㅣ 스타트업의 과학 6
니콜라스 콜 지음, 이민희 옮김 / 윌북 / 2026년 2월

단순한 작법서가 아닌, 온라인이라는 전장에서 승리하기 위한 글쓰기 전략서다. 독자의 시선을 낚는 법부터 수익화의 원리까지, 저자의 성공 경험이 게임처럼 흥미진진하게 펼쳐진다. 퍼스널 브랜딩을 꿈꾸는 이들에게 추천한다.

온라인 글쓰기의 게임 룰, 『콘텐츠 설계자』

콘텐츠 설계자 - 쓰는 족족 팔리는 100만 조회수의 과학 ㅣ 스타트업의 과학 6
니콜라스 콜 지음, 이민희 옮김 / 윌북 / 2026년 2월

온라인 글쓰기의 게임 룰, 『콘텐츠 설계자』

글쓰기가 자산이 되는 시대

많은 사람들이 글을 쓴다. X, 페이스북, 인스타그램, 스레드 등 각 SNS마다 글의 성격은 다르지만, 많은 이들이 계정을 만들어 사진을 올리고 글을 쓴다. 브런치, 네이버 블로그, 인터넷 서점의 책 리뷰, 왓챠의 영화 리뷰 등 플랫폼도 다양하다. 그중에는 글쓰기를 통해 팬을 만들고 작가가 되려는 이들도 있다. 작가라는 타이틀을 원하는 이들은 독립 출판이나 전자책을 통해 작가 되기를 시도하기도 한다.

상품이 되는 콘텐츠의 조건

과거에는 출판사가 은둔한 실력자를 찾아내 상품(책)으로 만들었다면, 요새는 이미 팬을 확보한 메신저의 콘텐츠를 상품화하는 형태로 바뀌었다. 시장 경제에서는 만드는 자가 이윤을 남겨야 하기에 팬이나 구독자를 확보한 작가를 찾게 되는 것이다. 글을 아주 잘 쓰지 못하더라도 콘텐츠가 있고, 그 콘텐츠에 기꺼이 지불할 사람들이 있다면 인플루언서가 작가가 되기 쉬운 시대다.

블로깅과 콘텐츠 글쓰기의 차이

이 책은 글쓰기 작법서가 아닌 글쓰기 전략서, 또는 비즈니스 전략서다. 전통적인 글쓰기의 공식보다는 온라인에서 주목받는 글쓰기를 가르친다. 저자 자신이 성공했던 방식으로. 이 말은 곧 글 쓰는 이가 자신을 퍼스널 브랜딩한다는 의미이기도 하다. 이 책의 마지막을 덮은 후 저자는 이 분야에 아주 탁월하고, 선수라는 생각이 들었다. 이미 그는 수많은 구독 모델과 팬, 수익으로 증명했다. 

저자는 블로깅이란 독자들이 찾아오기를 바라며 내 공간에 글을 쓰는 것이고, 콘텐츠 글쓰기란 독자층이 이미 존재하는 플랫폼에 글을 쓰는 것이라고 정의한다. 전자는 “신경 끄기의 기술”의 저자가 대표적이고, 후자는 저자 본인이다. 블로거로 성공할 수도 있지만, 자신의 공간을 남들이 알아봐줄 때까지 기다려야 한다. 저자는 더 적극적으로 플랫폼을 이용하라고 말한다. 

온라인 공간에서 글쓰기로 성공을 거두려면 게임의 룰을 이해해야 하며, 사람들이 어떤 글에 반응하는지, 어떤 주제와 성격으로 글을 써야 더 많은 사람들에게 멀리멀리 노출되는지 전략적으로 접근하라고 한다. 내 글의 주제 카테고리를 정하고, 그 주제에서 꾸준하게 일관되게 쓰라는 것이다. 

그리고 세 가지 법칙을 고르게 적용하여 쓰라고 한다. 첫째, 보편적 주제에 자신만의 관점을 더한다. 둘째, 타깃 독자의 구체적 고민을 다루면서 일반 독자층을 배제하거나 보편 주제를 다루면서 도달 범위를 넓힌다. 셋째, 내가 속한 업계를 다룬다. 

독자를 사로잡는 헤드라인과 전략

글을 쓸 때 생각해야 하는 것은 ‘무엇에 관한 글인가?’, ’누구를 위한 글인가?‘. ’어떤 가치를 약속하는가?‘이다. 글을 쓸 때에는 가상의 독자를 염두에 둬야 하며, 독자의 관점에서 반응하게끔 써야 한다고 말한다. 큰 질문은 큰 독자층을 끌어들이고, 전문적인 글은 전문적인 독자층을 끌어들인다. 

첫 문장, 헤드라인도 중요하다. 첫 줄에서 시선을 끌지 못하면, 패싱 당한다. 헤드라인은 무엇에 관한 글인지, 누구를 위한 글인지, 어떤 해결책(가치)를 약속하는지를 드러내야 한다. 호기심을 자극하는 것인데, 이는 ”사람들이 이미 알고 있는 정보와 알고 싶어하는 정보 사이의 틈“이라고 한다. 

결국 핵심은 즐거운 꾸준함

온라인 글쓰기로 성공하다고 싶다면, 무엇보다 중요한 것은, 꾸준함이다. 글쓰기를 좋아하지 않는다면 온라인이든 오프라인이든 작가로 성공하기는 불가능하다. 일단 쓴다. 6개월 간 쓴다. 새 글의 최소 빈도는 월 1회다. 최저 기운이며, 권장 기간은 2주에 1회다. 카테고리를 겨냥하고, 그 분야에서 주목받는 이들을 관찰하고 그 방식을 모방한다. 매일 새로운 콘텐츠를 올리고, 빠른 호흡으로 쓴다. 이걸 계속 한다. 꾸준함이 핵심이다. 

니콜라스 콜은 글쓰기를 게임에 비유한다. 저자 자신이 게임 커뮤니티에서 시작했기 때문이기도 하겠지만, 저자는 정말로 글쓰기를 게임하듯이 즐기고 있다는 걸 곳곳에서 느꼈다. 이 책을 쓰는 동안에 매우 신나있는 것이 보인다. 그래서 독자인 나도 즐겁게 읽었다. 좋은 온라인 글쓰기 교본이고, 아무데나 펼쳐서 가끔 읽어보면 그때그때 다시 깨우치는 것이 있을 것이다. 

덧) 워낙 많은 곳에서 노출이 되었고, 추천되기도 했기에 관심 갖고 읽었다. 하지만 읽기 전에 이 책이 무슨 내용인지는 몰랐다. 콘텐츠 설계자라고 하여 구독 플랫폼에 관한 이야기인가 생각했다. 그런데, 재밌는 온라인 글쓰기 교본이었다. 전통적인 글쓰기 교재와는 확실히 다르다. 철저히 온라인에 맞춰져 있다. 저자 자신이 카테고리를 확실하게 정하고, 독자의 호기심을 자극하는 책이다.