피천득, 김재순, 법정, 최인호를 한권으로 보다

대화 - 90대 80대 70대 60대 4인의 메시지
피천득 외 지음 / 샘터사 / 2004년 10월

 
 <대화>는 월간 <샘터>의 400호 발간기념으로 <샘터>를 통해 글을 쓰고 계신, <인연>이라는 수필집으로 유명한 금아 피천득 선생과 샘터사 고문인 우암 김재순, 그리고 굳이 법명을 언급하지 않아도 되는 법정스님, 그리고 소설 <상도>로 유명세를 치룬 작가 최인호 선생의 대담을 채록한 책이다.
 
 네 분이 함께 모여 이야기를 나눈 것은 아니고, 피천득 선생과 김재순 선생이 만나 각각 90대와 80대로, 오랜 세월에 걸쳐 삶을 살아온 이들의 삶의 경륜을 담아낸 1부와 70대인 법정스님과 60대인 최인호 선생이 만나 종교, 죽음, 사랑, 가족, 행복 등에 대한 이야기를 나눈 2부로 구성되어 있다. 

 결국 우연찮게 90대에서 60대까지 고르게 분포되었는데 이들의 삶에 녹아든 생각과 경험이 어우러져 깊이 있는 성찰을 담아내고 있어 책을 읽는 동안 때로는 입가에 미소가 지어지기도 하고, 때로는 대담을 통해 또다른 사유로 연장해가는 길을 발견하기도 했다. 

 대체로 묵직하고 깊이있는 주제들을 편하게 읽을 수 있어서 좋았고, 그것이 어쩌면 또 '대담'이라는 형식을 빌어 이루어졌기에 가능하지 않았나 싶기도 하다. 책도 두껍지 않아 지하철에서 버스에서 틈틈히 읽기 좋다. 나 역시 지하철을 오가며 어느새 한권을 다 읽어 버렸다. 가볍게 일독을 권한다. 

 읽다 인상적인 구절을 여기 발췌해본다.

 "행복이란 밖에 있는 것이 아니라 내 안에 늘 있습니다. 내가 직면한 상황을 어떻게 받아들이냐에 따라서 고통이 될 수도 행복이 될 수도 있는 것이지요."(법정 스님)

 "사랑이라는 건 내 마음이 따뜻해지고 풋풋해지고 더 자비스러워지고 저 아이가 좋아할게 무엇인가 생각하는 것이지요. 사람이든 물건이든 바라보는 것만으로도 충분한데 소유하려고 하기 때문에 고통이 따르는 겁니다."(법정 스님)

 "마음에서 생각이 나오고, 생각에서 말이 나오고, 말에서 습관이 나오고, 습관이 성격이 되고, 성격이 운명을 이룬다."(법정 스님)

 "참된 지식이란 깨어있음인 것 같아요. 지성인이 지식인과 가장 다른 점은 남을 변화시키려 하기 보다는 스스로 깨어서 변화하려고 노력하는 것이겠지요."(최인호 선생)

금기가 아닌 금기를 다시 건드린다

학계의 금기를 찾아서 ㅣ 살림지식총서 136
강성민 지음 / 살림 / 2004년 10월

 볼만한 책을 선정하는데 있어서 나를 비롯한 독서애호가들은 일간지 책소개란이나 인터넷서점 메일을 통한 정보의 도움을 받을 것이다. <학계의 금기를 찾아서> 또한 한국일보에서 금요일마다 싣는 책소개란을 통해 접하게 된 책이다.

 우선 이 책은 매우 싸다. 3.300원으로 요즘 대부분의 책값이 만원에 육박하는 시점에 3천원 남짓하는 책이 나왔다는 것은 책을 구입하는데 있어서도 부담감이 덜하다. 알고보니 살림출판사에서 나오는 '살림지식총서' 중 한권이었다. 책 자체가 얇고 크기도 작아서 주머니 넣고 다니며 읽을 수 있다.

 저자 강성민은 교수신문의 기자이다. 그 자신이 교수신문의 기자로 활동하면서 많은 교수들과 만나 이야기를 나누고, 그들 사이에서의 논쟁을 지켜보면서 느낀 바를 글로 풀어내어 얇은 책으로 낸 것인데, 머리말에서 저자 자신이 이야기하고 있듯이 여기에 등장하는 주제들은 이미 지금껏 무수하게 다루워왔던, 사실상 '금기'에 속하지는 않는 것들이다. 하지만 또 다루기 어려운 주제, 다루기 예민한 주제라는 점에서 금기라면 금기라고 할 수도 있겠다.

 스승비판, 전공불가침의 법칙, 논문형식의 실험, 이성의 세계에서 추방된 주제들, 생존인물에 대한 탐구, 진보 없는 보수 보수 없는 진보, 김우창 혹은 학제성, 참을 수 없는 생태의 비생태성, 문화비평에 '문화'와 '비평'이 없다, 대중적 글쓰기의 허구성, 근대성 콤플렉스의 장으로 나누어져있으며, 제목에서 볼 수 있듯이 학계의 관행과 불가침의 법칙을 비롯해 상식을 깨는 글들이다. 물론 이 '상식을 깨는 것'또한 강성민 기자 뿐 아니라 그 이전에 다른 이들이 시도한 것이지만 말이다.

  어쨌든 각각의 글들이 실명비판을 하고 있다는 점에서 그리고 현재의 이야기를 다루고 있다는 점에서 이 글은 생생하다. 지식인 논쟁에 관심이 있는 사람들이라면 이 글들을 좋아할 듯 하다. 대단한 뭔가를발견할 수 있는 것은 아니지만 기존비판들을 한데 모아 지금의 이야기로 풀어냈다는데 의의를 찾을 수 있다. 이러한 비판들이 그저 비판으로 끝나지 않고 이 글을 읽는 학계의 주인공들에게 이성적, 심정적 영향을 끼쳐 학계의 변화를 가져왔으면 하는 바램이다.

고독한 철학자 임마누엘 칸트의 생애

칸트 평전 - 한 꼬마가 세계적 현자가 되기까지 ㅣ 미다스 휴먼북스 10
만프레트 가이어 지음, 김광명 옮김 / 미다스북스 / 2004년 5월

 칸트의 사후 200주년을 기념하여 세계적으로 동시 출간되는 로볼트 출판사의 <칸트 평전> 한국어판인 이 책은 칸트의 일대기를 다룬 전기라고는 하나 쉽게 읽히지 않는다.

 저자는 미국의 촘스키 언어학을 공부한 철학자이며, 역자는 나의 학과 선생님이신 김광명 선생님이다. 김광명 선생님은 서울대 철학과와 같은 대학원 미학과를 졸업하고, 독일 뷔르츠부르크 대학에서 박사학위를 받았고, 한국칸트학회 회장을 지냈으며, 우리학교에서 칸트를 가르치시고 있다. 그래서 더욱 눈이 가는 책이다.

 선생님께서는 수업중에도 칸트의 생활상의 에피소드를 가끔씩 말씀해주시곤 한다. 이의 연장이라고 생각하고 <칸트평전>을 읽어봤다.

 일단 이 책을 다 읽고 난 뒤의 느낌은 어렵다다. 나는 석사과정생이 아니라 칸트를 전공한 사람은 아니지만, 그래도 철학을 전공하고 있고, 그래도 서양철학에 더 관심을 가지고 4년을 보냈음에도 칸트는 잘 알지 못한다. '칸트연구'라는 수업을 들었음에도, 칸트는 헤겔과 더불어 알기 어려운 철학자 중 하나이다. 오히려 헤겔보다 칸트는 더 어려워 보인다. 칸트의 <순수이성비판>은 정말이지 무슨말인지 모르겠다.

 전기이지만 칸트의 생활상보다는 그의 학문적 줄거리에 촛점을 맞추고 있는 탓에 칸트를 전혀 모르는 사람이 보기에는 어렵고 지루하다. 지나치게 칸트의 학문적 업적이나 다른 철학자들과의 관계에 중점을 두고 있다는 생각이 든다. 물론 후반부에 칸트의 생활상에 대해서도 나오기는 한다.

 칸트의 일생은 생의 말미에 좀 풀리기는 했지만, 그가 교수직을 얻기까지는 너무도 암울했다. 그는 교수직에 여러번 도전했지만 번번히 실패했고, 계속해서 방 두개짜리 조그마한 집에서 세를 얻어살며 생을 근근히 이어가야했다. 칸트는 3살과 22살에 어머니와 아버지를 모두 잃고, 홀로 생활해야했다. 국가에 의존하지 않고자 학비를 벌기 위해 개인가정교사 생활을 시작했고, 그의 생활은 가난의 연속이었다. 물론 나중에 쾨니히스베르크 대학에서 형이상학 논리학 교수직을 얻은 뒤로는 대체로 경제적으로도 여유있는 생활을 했고, 말미에 가서는 아무도 보지 않는 어려운 책인 <순수이성비판>을 우여곡절 끝내 출판하기도 했다. 물론 이는 시간이 지난후에 정당한 평가를 받았지만 말이다.

 칸트의 고독한 생활에 대해서는 익히 알려져 있다. 칸트는 누이와도 25년간 연락하지 않았고, 그렇다고 결혼을 해서 부인과 자식이 있는 것도 아니었다. 하지만 그럼에도 그는 사교적인 생활을 좋아해 친구들을 집으로 초대해 이야기를 나누길 즐겼다.

 칸트의 결혼에 대한 에피소드를 번역자인 김광명 선생님으로부터 들었는데, 이 책에는 그 재미난 이야기가 나오지 않아 아쉬웠다. 어쩌면 그것은 사실이 아닐지도 모른다. 칸트는 사귀던 여자에게 청혼을 받았는데 그는 이 결혼을 해야할지 말아야할지 몰라 도서관에서 한참을 고민하다 나왔더니 이미 여자는 결혼한 뒤였다 라는 이야기가 있다. 칸트의 철학의 성격과 그의 생활상의 성격이 들어맞는 절묘한 이야기가 아닐 수 없다.

 체계적이고 이성에 의한 명석판명함을 좋아했던 그는 시간 약속에 있어서도 철저했다고 한다. 밥을 먹고 산책을 하고 독서를 자고 자고 일어나는 시간들이 매사에 정확했다고 한다.

 서양철학에 있어서 모든 철학은 플라톤의 주석이다, 라고 말한 화이트헤드의 말도 있지만, 같은 의미에서 칸트의 이후의 철학은 모두 칸트의 주석에 불과하지 않나 하는 생각도 해본다. 키에르케고르는 <철학적 단편>이라는 책에서, 리오따르는 <차이>에서, 비트겐슈타인은 칸트의 윤리학적 측면을 고려한 것으로 보여진다. 어쩌면 칸트의 영향력이 그만큼 크기 때문에 오늘날에도 철학함에 있어 플라톤만큼이나 칸트를 알아야하는지도 모른다.
 
p.s. 나는 대체로 규칙적인 생활을 하는 탓에 어느 한 친구로부터 "니가 칸트냐?"라는 말을 자주 듣곤 한다. 그럴때마다 난 웃곤한다. 내가 아무리 규칙적이라 할지라도 칸트를 따라갈 수 있을까? ^^;

자아와 타인의 네가지 영역

 해석학 시간 나의 개인적인 질문에 선생님께서 칠판에 그림을 그리며 하신 말씀이다.
 
 나와 남의 관계에는 네 가지 영역이 존재한다. 첫째, 내가 알고 남이 모르는 영역, 이것은 비밀이다. 둘째, 내가 모르고 남이 아는 영역, 이것은 단점이다. 셋째, 나도 알고 남도 아는 영역, 이것은 개방이다. 넷째, 나도 모르고 남도 모르는 영역, 이것은 무의식이다.

 이 도식은 어떤 말을 하기 위한 수단으로써 그려놓았던 것인데, 나는 나의 질문과 선생님의 핵심적인 답변보다 이 도식에 눈길이 갔고, 결국 질문과 답변을 잊은 채 내 머리 속에는 도식만이 남았다. 그리고 도식에 대해 생각해보았다.

 우선, 나와 타인간의 관계가 이렇게 네가지 영역으로 구분될 수 있다는 것이 매우 놀랍다. 우리는 이 안에서 관계맺으며 살아가고 있는 것이다. 누구나 남에게 숨기고 있는 비밀이 있으며, 누구나 자신이 모르는 비밀이 있고, 누구나 타인과 공유할 수 있는 개방된 영역이 있으며, 누구나 알 수 없는 의식의 저편, 무의식의 세계를 가지고 있다.

 그러면서 나는 개방된 영역이나 무의식의 세계보다, 그리고 비밀의 세계보다, 단점의 세계에 대해 생각을 펼쳐나가본다.

 나에게도 다른 사람만이 알고 있는 단점이 있을 것이다. 나는 모르고 있는. 물론 내가 알고 있는 단점 또한 있다. 이는 내 스스로가 깨닫게 된 것이다. 따라서 이는 엄밀히 네 가지 영역중에서 단점의 영역에는 해당하지 않는다. 왜냐면 이미 알고 있는 나의 단점은 남은 물론 나도 알고 있는 것이기에 이미 개방된 영역으로 옮겨간 상태다. 내가 모르는 나의 단점은 무엇일까? 이것을 안다는 것은 이미 '단점'의 영역을 벗어난 것이기에 나는 이에 대해 영원이 알 수 없다.

 하지만 알려고 시도는 할 수 있다. 내 주변의 타인에게 물어봄으로써 지적받는 것이다. 하지만 이는 어렵다. 대개 단점을 지적해달라는 요구에 타인은 나와의 관계가 깨질까 두려워 쉽게 지적하지 않는다. 지적한다고 해도 그다지 크지 않은 단점 몇가지만을 겨우겨우 입에서 내놓을 뿐이며, 정말 '단점'같은 것은 말하지 않는다. 따라서 시도는 할 수 있지만 알기는 어렵다.

 단점의 영역에 있는 것들이 개방된 영역으로 옮겨갈 때 아마도 나는 좀더 나은 사람이 될 것이다. 네 가지 영역이 언제나 존재하는 것은 사실이지만, 영역의 크고 작음은 나의 의지에 따라 충분히 바꿀 수 있는 것이라 생각한다.

부모의 역할

 해석학 시간에 선생님께서 예전에 가르쳤던 한 고등학생이 이번에 수능을 봤다고 한다. 그 학생이 수능이 끝난 뒤 선생님께 전화를 걸어 고민을 털어놨다는데, 시험을 잘 보지 못했으며, 자신이 삶이 불행하다는 것이다. 시험과 삶의 불행은 연관관계는 없다. 부모님의 기대가 너무나 크고 자신이 그 기대를 채워야만한다는 부담감 때문에 괴롭고, 할 수만 있다면 독립해서 따로 살고 싶다고 했단다.

 그리고 이는 이 날 아침에 우리집에서 발행했던 잠깐동안의 사건- 엄마와 나 사이의- 과도 연관해서 생각해 볼 수 있는 문제라고 생각했다.

 "부모의 역할이란 무엇인가?" 라는 질문을 던져보자. 자식은 당연히 부모에게서 태어났다. 그리고 오랜시간 부모의 보호와 관심 아래서 자라난다. 한국의 '자식'들은 대개 아무리 빨라도 20살, 늦으면 30살정도까지도 부모의 도움을 받고 산다. 물론 나이를 먹을수록 그 도움의 정도가 미미해지는 것은 사실이지만, 어쨌든 완전히 독립할 수 없다는 면에서는 부모에 대한 자식의 의존 관계는 해체되지 않는다.

 또, 부모가 자식에 대해 관심을 기울이고 기대를 하고 자식이 자신의 기대를 채워주기를 바라는 것은 대개의 부모들의 특징이다. 그런데 문제는 그 관심과 기대의 정도가 너무 지나치면 부작용을 일으킨다는데 있다. 또한 부작용을 넘어서 그것은 한 개인으로서의 인격체에 대한 권리침해로까지 이어지기도 한다.

 부작용이라는 것은 대개는 10대 사춘기에 발생한다. 부모의 지나친 보호와 관심과 기대, 그리고 간섭, 강요 등은 아이로 하여금 심한 압박감, 즉 정신적  스트레스를 일으키게 하고 한참 감수성이 예민한 이 아이들은 때로는 이로인해 자살을 기도하기도 한다. 대개는 가출이나 다툼, 신경질 등으로 이어지지만, 어쨌든 자살이 아니어도 이 또한 바람직하지 못한 현상임은 틀림없다.

 개인으로서의 인격체에 대한 권리침해라는 것은, 자의식이 성숙한 상태인 10대후반에서부터 20대후반까지에 해당한다. 이 나이대의 자식들은 이미 성인에 가깝거나, 성인이 된 상태이고, 이들은 이제 누군가의 보호 아래에 있어야하는 존재가 아니라 스스로의 주체적인 정신을 가지고 살아가야하는 상태에 놓여있다. 그런데 부모들은 자신의 자식들을 한없이 소유하고 싶어하고 자신의 영역 아래에 두고 싶어한다. 그래서 성인이 된 이후에도 여전히 자식이 자신의 기대에 응해주기를 바라고, 자신의 지시대로 행동하기를 바란다. 이들은 이미 정신적으로 주체적인 상태에 놓여있음에도 말이다.

 나는 부모의 역할은 자식에 대해 끊임없는 관심을 갖고 지켜봐주돼, 자식이 삶을 살아가는데 있어 어떤 선택을 하건 스스로에게 맡겨야한다고 생각한다. 권유, 조언을 할 수 있지만 강요, 지시는 할 수 없다는 말이다. 이미 신체적, 정신적으로 성숙해 자기주체성이 확립된 이들에게 외부로부터의 강요나 간섭, 지시는 당연히 자기주체성을 박탈하는 행위로 보일 수 밖에 없다. 자기주체성이 박탈당한 인간은 이미 하나의 인격체로서의 개인이라 볼 수 없으며, 그는 더이상 인간이 아니다. 따라서 강요, 간섭, 지시는 자식을 하나의 성숙한 인간으로 대하지 않는 것이다.

 외국의 부모들은 들려오는 소문에 의하면 성인이 된 후의 자식들을 해방시켜주는 반면, 우리나라의 부모들은 자식을 소유하고 놔주지 않는 경우가 대개이다. 20살을 넘어 성인이 된 후에도, 사회적으로 독립한 후에도, 결혼을 한 후에도, 우리나라의 부모들에겐 자식은 자신의 소유물이다. 따라서 자신이 투자한 만큼의 결과를 얻기를 바라고, 끊임없이 삶을 살아가는데 있어서 자신의 요구를 들어주기를 바란다.
 
 자동차를 구입한 뒤 수리하고 정비하고 세차하고 가꾸는 데에는 돈이 많이 든다. 그리고 투자자는 돈이 든 만큼 자동차가 제 값을 해주기를 바란다. 이는 당연하다. 소유물이니까. 하지만 자식은 소유물이 아니기에 그렇지 않다. 끊임없이 투자하더라도 투자한만큼의 결과를 가져다주는 것이 아니며, 그렇다고 해서 실망하거나 질책해서는 안된다. 투자하고 기회를 주는 것은 부모의 자유지만, 기회를 활용해서 어떤 결과물을 산출하는 것은 자식의 몫이기 때문이다.

 자식을 방치하는 것은 좋지 않다. 방치하는 것은 사랑받지 못한다는 것이며, 사랑받지 못하는 인간은 정서적으로 엇나갈 가능성이 크고, 사회적으로 문제있는 사람으로 자라날 가능성이 크다. 따라서 자식을 방치해서는 안된다. 하지만 그렇다고 자식을 올가매서는 안된다. 방치된 자녀는 생명은 보존할 수 있지만, 강요와 심한 압박감 속에서 자란 자녀는 최악의 경우 자살로 생을 마감할 수도 있다. 그리고 자살이 아니더라도 이 또한 정서적으로 누군가를 사랑할 수 없는 사람으로 자랄 가능성이 크다. 누군가를 사랑하는데 있어서는 믿음이 필요하며, 1차적 관계인 부모와 자식간의 관계에서 믿음과 사랑을 잃어버린 자녀는 타인을 사랑하기 힘들다.

 이 땅의 부모들이 제발 자식들에게 상처를 주지 말았으면 한다. 더불어 수능이 끝난 이후 부모의 기대치에 못미쳤다는 스스로의 비관으로 인해 자살을 결심하는 이가 없길 바란다.