[마이리뷰] 월든

월든
헨리 데이빗 소로 지음, 한기찬 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 4월

 헨리 데이비드 소로우의 《월든》을 읽었다. 난해하다. 미국의 문화와 환경에 대한 배경 지식의 부족과 빈번하게 등장하는 낯선 자연물의 이름들, 그리고 수많은 은유적 표현 등이 이 책을 읽어나가는 데 상당한 어려움을 주었다. 또한 다른 번역본은 읽어보지 않아서 모르겠으나 내가 읽은 소담출판사의 《월든》의 번역이 매끄럽지 않다는 알라딘 리뷰가 몇 개 보였다.

 어쨌든 다 읽었다. 9일이 걸렸다. 보통 하루에 같은 시간을 투자하면 비슷한 분량의 책은 2-3일이면 다 읽는다. 그러니 이 책은 꽤나 진도가 안 나갔던 셈이다. 저자의 주장이 드러난 부분은 의미가 명료하게 파악되어 수월하게 읽혔지만, 월든 호숫가의 정경이나 상황을 묘사하는 부분, 낯선 농경 사회에 대한 저자의 주장이나 설명이 서술된 부분, 그리고 과학적 사실이 기술된 부분 등은 어렵고 지루하여 잘 읽히지 않았다. 그래서 읽다가 덮은 경우에는 다시 펼치는 데 상당히 용기가 필요했다. 읽다가 덮은 이유는 잠 때문인 경우도 많았다. 수면 유도제다. 아마 읽다가 잠든 적이 세 번은 넘을 것이다.

 그럼에도 읽는 내내 편안한 느낌을 받았던 책이다. 뭐, 그래서 잠도 왔겠지만... 침착하고 담담한 문체와 자연 묘사에서 풍겨오는 평화롭고 고요한 분위기가 있었다. 또한 《월든》을 읽는 시간은 성찰의 시간이었다. 있는 그대로의 삶에 직면하길 원하는 소로우의 단호한 결심은 삶을 진실하게 대하고 있는가를 스스로에게 묻게 만든다.

 가장 인상깊게 읽은 내용은 소로우가 자선에 대해 자신의 주장을 펼치는 부분이었다. 이전에 접해보지 못한 주장이라 좀 낯설었다. 하지만 몇 번을 읽고 곰곰이 생각해 보니 놀라운 통찰이라고 느꼈다. 내가 이해한 바에 따르면, 소로우는 자선이 과대평가되고 있다고 이야기한다. 자선은 인간의 존경받고 싶어하는 이기심 때문에 벌어지는 행위라는 것이다. 따라서 자선이 인류에게 축복을 안겨준 다른 모든 이들에 비해 높은 대우를 요구받을 이유가 없다고 본다. 오히려 그는 사람들이 좀더 가치 있는 존재가 되려 들지 말고 현재 있는 위치에서 있는 그대로의 자기 모습대로 시작하라고 말한다. 유복하게 살고 있을 때가 오히려 가장 도움이 필요한 경우라는 그의 말은, 멀쩡히 지내던 사람이 절망의 구렁텅이로 빠져드는 것이 가난한 사람이 계속 가난하게 살아가는 것보다 오히려 더 큰 고통이라는 의미로 받아들여진다.

 책을 다 읽고 읽은 도서 목록에 《월든》을 추가하면서, 다른 번역본 중 판매량이 가장 많은 은행나무 출판사의 것을 읽고 싶은 책 목록에 추가해 두었다. 추후 반드시 읽어 볼 생각이다. 세월이 흐르고, 나이가 들고, 경험이 쌓일수록 《월든》이 나에게 주는 지혜 또한 풍부하게 더해질 것으로 믿는다.

14 교리문답식 표현을 이용해서 인간의 궁극적 목적과 진실로 필요한 삶의 방식에 대해 생각해 보면, 인간은 일부러 평범한 삶을 선택한 듯이 보인다. 그것이 다른 어떤 것보다 더 좋기 때문이라는 듯이 말이다. 그들 대부분은 솔직하게 말해서 다른 선택의 여지가 없다고 생각한다. 그렇지만 기민한 정신과 건강한 기질의 소유자들은 선명하게 떠오른 태양의 존재를 기억하고 있다. 편견이라는 것은 언제라도 버릴 수 있는 법이다. 아무리 오래된 것이라 해도 아무 증거도 없이 남의 사상이나 업적을 믿을 수는 없다. 모두들 오늘까지 참된 것으로서 되뇌이거나 묵과하고 있는 것들도 내일이면 한낱 실체 없는 견해에 불과한 것이 될 수도 있다. 어떤 이들은 그것을 토양을 비옥하게 하는 단비를 뿌려 줄 구름이라고 굳게 믿는 것이다. 선인들이 불가능한 일이라고 한 것도 지금 시도해 보면 가능한 일이라는 사실임을 알게 된다. - P14

90 나는 자선에 의당 따라야 할 찬사를 깎아 내리려는 것이 아니라, 평생을 바쳐 인류에게 축복을 안겨준 모든 이들을 공정하게 대하기를 요구하는 것뿐이다. 나는 인간에게서 고결한 행위와 자비로운 마음을 가장 높이 평가하지는 않는데, 그것들은 이를테면 인간의 줄기와 잎에 해당한다. 그 풀이 시들면 사람들은 환자를 위한 비천한 용도로, 그것도 주로 돌팔이 의사들이 애용하는 약초로 쓰는 것이다. 내가 원하는 것은 인간의 꽃과 열매다. 인간의 향기가 내게 풍겨 오기를, 그 성숙함으로 우리들의 인간 관계에 풍미를 더할 수 있기를 원한다. 인간의 선함이 부분적이거나 일시적인 행위여서는 안 되며, 그것은 늘 남아도는 것, 그 사람에게 아무런 대가도 요구하지 않고 의식적이지도 않은 행위여야 하는 것이다. 그것이야말로 수많은 죄를 감춰 주는 박애다. 자선가 자신이 헤어난 슬픔에 대한 기억으로 마치 공기처럼 인간을 감싸면서 그것을 연민이라고 부르는 것이다. 우리는 절망이 아니라 용기를, 질병이 아니라 건강과 안정을 함께 나눠야 하며 질병이 전염되지 않도록 조심해야 한다. - P90

130 얼마나 많은 사람들이 한 권의 책을 읽고 자신의 삶에 새로운 기원을 마련했던가! 지금까지의 기적을 설명하고 새로운 기적을 보여줄 책이 우리를 위해 어딘가 분명 존재하고 있을 것이다. 내가 지금 말로 표현하지 못하는 것도 어딘가에 표현돼 있을 수도 있다. 지금 우리를 혼란케 하고 어리둥절하고 난처하게 만드는 문제들을 과거의 모든 현자들도 직면한 적이 있었다. 어느 한 문제도 빠지지 않고 말이다. 그리고 각각의 현자들은 자신의 능력에 따라 자신의 언어와 자신의 삶으로 그 문제들에 해답을 주었다. 나아가서 우리는 책에서 지혜와 더불어 관대함도 배우게 될 것이다. 콩코드 교외 농장에서 고용살이를 하고 있는 사람은(그는 제2의 탄생과 독특한 종교적 체험을 거쳐 자신의 신앙에 따라 말없는 엄숙함과 배타성을 신조로 삼게 된 사람인데) 그 말을 믿지 않을 것이다. 그러나 이미 수천 년 전 조로아스터 역시 그와 같은 길을 걷고 똑같은 체험을 했지만, 그럼에도 현명한 그는 그 일이 보편적인 것임을 깨닫고 그에 따라 이웃을 대하고 하나의 종교를 창시하기까지 했던 것이다. 그렇다면 고용살이를 하는 그로 하여금 겸손하게 조로아스터와 벗삼도록 하면 어떨까? 그리고 모든 위인들의 관대한 감화를 받아 예수 그리스도 자신과도 알도록 해주면 어떨까? 그래서 ‘우리 교회’라는 말은 아예 떼어 버리도록 하면 어떨까? - P130

354 만약 우리가 자연의 모든 법칙을 알고 있다면, 어느 한 지점에서의 모든 특수한 결과를 추론하기 위해서는 단 한 가지 사실 또는 실제 현상 한 가지에 관련된 기술만 알면 될 것이다. 지금으로서는 불과 몇 가지 법칙밖에 알지 못하며, 따라서 우리의 추론 결과는 무효인 셈이다. 그것은 물론 자연의 혼란이나 불규칙성 때문이 아니라 계산에 필요한 인자를 모르기 때문이다. 범칙과 조화에 대한 우리의 개념은 대부분 우리가 밝혀낸 사례에 한정되기 때문이다. 그러나 얼핏 상충되는 듯이 보이지만 실제로는 일치하며 우리가 알지 못하는 무수한 법칙에서 우러나온 조화야말로 더할 나위 없이 경이로운 것이다. 특수한 법칙은 길을 가는 나그네의 눈에 매 걸음마다 산의 윤곽이 다르게 보이는 것처럼 우리의 관점에 따라 다르게 보이게 마련인데, 그것은 원래 절대적인 단 하나의 형태를 갖고 있으면서도 무한대의 측면을 갖고 있기 때문이다. 그래서 그 산을 쪼개거나 구멍을 뚫는다 해도 전체가 파악되지 않는 것이다. - P354

400 자신의 삶이 아무리 비천하더라도 그 삶을 정면으로 대하고 살도록 하라. 피하지도 욕하지도 말라. 그 삶은 당신만큼 나쁘지는 않을 것이다. 당신이 가장 부유할 때 당신의 삶은 가장 가난해 보인다. 남의 흠이나 잡는 사람은 천국에서도 흠잡기에 바쁘리라. 설혹 그 삶이 가난할지라도 당신의 삶을 사랑하라. 설혹 구빈원이라도 유쾌하고 신나며 훌륭한 시간을 보낼 수 있을 것이다. 석양의 햇살은 부자의 저택에서나 구빈원의 창문에서나 똑같이 눈부시게 빛난다. 구빈원의 문 앞에서도 봄이 오면 어김없이 눈이 녹는 것이다. 마음이 고요한 사람이라면 구빈원에서도 만족스런 삶을 영위할 수 있고 궁전에서처럼 유쾌한 생각을 할 수 있다. 종종 가난하게 사는 마을 사람이 어느 누구보다도 자유로운 삶을 영위하는 것처럼 보이곤 한다. 어쩌면 아무 의심 없이 받을 수 있을 정도로 마음이 넉넉하기 때문일지도 모른다. 대부분은 자기가 마을의 부양을 받을 대상이 아니라고 여기고 있지만, 그들 중에는 부정한 수단으로 자신을 부양하는 경우가 많은데, 그것은 훨씬 더 불명예스러운 일이다. - P400

구판 <지하로부터의 수기 외> 리뷰

지하로부터의 수기 ㅣ 열린책들 세계문학 121
표도르 도스토예프스키 지음, 계동준 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

※ 구판 <지하로부터의 수기 외>에 해당하는 리뷰임을 밝힙니다

<지하로부터의 수기>
인간실격 이후 최고로 인상깊었던 소설
인정하긴 싫지만 지하생활자의 모습은 때론 나의 모습이기도 하다

<죽음의 집의 기록>
작가의 유형 생활 경험을 바탕으로 집필된 소설이다. 등장 인물들의 심리가 매우 생생하게 묘사되어 있어 나와 주변 사람들을 이해하는 데 도움이 되는 키워드와 문장들을 많이 얻을 수 있었다

439 나는 병든 인간이다……. 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 주지 못하는 사람이다. 생각건대, 간에 이상이 있는 것 같다. 그런데, 나는 내 병에 대해서 아무 생각이 없었으며 사실 어디가 아픈지조차 잘 모른다. 의학과 의사들을 존경하기는 하지만 나는 치료를 받고 있지 않으며 치료를 받은 적도 결코 없다. - P439

439 수기의 작가와 <수기> 자체는 물론 생각해 낸 것이다. 그럼에도 이 수기의 작가와 같은 인물들은, 일반적으로 우리 사회를 형성한 환경들을 고려해 본다면, 우리 사회에 존재할 수 있을 뿐만 아니라 존재해야 한다. - P439

441 그런데 여러분, 내 증오심의 주된 원인이 어디에 있었는지 당신네들은 알고 있겠죠? 그렇다. 모든 문제는 내가 악하지도 않고 못된 인간이 될 수도 없으며, 내가 자주 심지어는 가장 화가 났을 때조차도, 단지 참새들만을 쓸데없이 놀라게 해서 스스로 위안을 받고 있다는 사실을 수치심과 함께 자각한다는 데 있으며, 여기에 바로 가장 추악한 것이 담겨 있다. 내가 입에 거품을 물 때, 나에게 위안이 될 인형을 가져온다거나 설탕을 탄 차라도 한 잔 준다면, 나는 아마도 진정될 것이다. 심지어는 평안한 영혼을 소유할 수도 있을 것이다. 비록 그 다음 스스로에게 이를 갈고 수치심 때문에 몇 달 동안 불면증으로 고통은 받겠지만, 이게 내 습관이니 어떡하랴. - P441

25 어둠이 깃들자 우리는 모두 밤새도록 빗장이 걸리는 옥사 안으로 들어갔다. 마당에서 우리의 옥사로 돌아오는 일은 내겐 언제나 괴로운 일이었다. 옥사는 유지로 만든 양초가 희미하게 비추고 있고, 숨막힐 듯한 무거운 냄새로 가득 찬, 길고 좁고 후텁지근한 방이었다. 지금 생각해 보면, 어떻게 내가 이곳에서 10여 년을 살아왔는지 이해할 수가 없다. 평상 위에 나의 몫이란 세 장의 판자뿐이었다. 그렇지만 이것이 나의 모든 공간이었다. 이 방 안의 평상에만도 30명이 자리를 잡고 있는데, 겨울에는 일찍 빗장을 지르는 까닭에 모두들 잠들 때까지 네 시간이나 기다려야만 했다. 하지만 그전까지는, 웅성거리는 시끄러운 소리와 웃음, 욕설, 쇠사슬소리, 악취와 그을음, 삭발한 머리들과 낙인 찍힌 얼굴들, 남루한 의복, 이 모든 것이 욕설과 혹평의 대상이 되곤 했다……. 그렇다, 인간은 불멸이다! 인간은 모든 것에 익숙해질 수 있는 존재이며, 나는 이것이 인간에 대한 가장 훌륭한 정의라고 생각한다. - P25

31 더욱이 여기에는 어떤 표면적인 겸손, 말하자면, 관등상의 어떤 조용한 달관 같은 것이 배어 있었다. <파멸한 민초인 우리들은.> 그들은 말했다. <자유의 세상에서 살 수 없으니, 이제 푸른 거리는 그만 하고, 줄이나 잘 서세>, <어머니와 아버지 말씀 듣지 않았으니, 이제 북가죽소리나 들으세>, <금실 잣기가 싫다더니, 이제 망치로 돌이나 깨야 하는구나>. 모두들 이따금씩 교훈이나 일상적인 속담과 경구의 형식을 빌어 이렇게 말하곤 했지만, 결코 심각한 생각에서 말하는 건 아니었다. 이 모든 것은 단지 말뿐이었다. 과연 그들 중의 한 명이라도 자기의 죄를 마음속 깊이 새기는 사람이 있었을까? 만일 유형수가 아닌 어떤 다른 사람에게 죄수들의 범죄를 비난하도록 해본다면(비록 러시아적인 정신에서 죄수를 비난하는 것은 존재하지 않지만), 죄수들의 욕설은 끝이 없을 것이다. 그들 모두는 얼마나 욕설의 명수들인지! - P31

유시민, 『표현의 기술』을 읽고

표현의 기술
유시민 지음, 정훈이 그림 / 생각의길 / 2016년 6월

 책 제목이 표현의 기술이다. 저자 유시민은 글 쓰는 사람인지라 글로 표현하는 기술을 이야기한다(아, 그림작가 '정훈이'도 만화로 내용과 재미를 더한다). 그렇다면, 글로써 우리는 무엇을 표현하는가? 머리말에서 보듯이, ‘글쓰기는 결국 내면을 표현하는 일‘이다. 문득 떠올라 내 안에서 부유하는 생각과 감정들은 표현하지 않으면 외부에 드러나지 않는다. 이 책은 어떻게 하면 그러한 생각과 감정을 잘 표현할 수 있는지에 대해 저자의 생각을 서술한 것이다.

 결론은 한 마디로 이야기해서 ‘표현의 기술은 마음에서 나온다‘는 것이다. 즉, 내가 현재 생각하고 느끼는 바를 솔직하고 정확하게 표현해야 한다는 게 핵심이다. 책에는 그 밖에도 인간의 본성과 삶에 관한 저자의 통찰도 곳곳에 녹아 있으니, 비단 표현의 기술을 익히는 목적이 아니더라도 일독하면 삶에 도움이 될 것이라 생각한다.

 한편, 나는 다음 부분을 가장 인상깊게 읽었다.

------------------------------------
173 언어가 없어도 자신이 느끼는 감정을 인지할 수 있을까요? 아닐 것 같습니다. 생각과 감정은 정해진 형체가 없으니까 언어라는 그릇에 담아야 비로소 알아볼 수 있습니다. 슬프다, 기쁘다, 외롭다, 고맙다. 이런 말을 모른다면 슬픔, 기쁨, 외로움, 고마움과 같은 감정을 명확하게 인지하기 어려울 거라고 생각합니다. 우리가 쓰는 언어는 모두 스스로 만든 게 아니라 배운 겁니다. 말로 익힌 것도 있지만 대부분은 책에서, 남이 쓴 글에서 배웠습니다.
------------------------------------

 위 내용을 읽고서 나는 모든 사람이 같은 감정을 동일하게 인지하는 것은 아니겠구나 하고 깨달았다. 이름을 다르게 붙이면 같은 느낌도 다른 감정으로 인지될 수 있다는 것이다. 비슷한 긍정적인 느낌이 누군가에겐 ‘고마움‘이, 누군가에겐 ‘사랑‘이 될 수 있다. 그동안 이런 식으로 생각해 본 적은 없었던 것 같다. 어쩐지 많이 미숙한 사람이라는 생각이 든다. 내가 무슨 감정을 느끼는지 의식하는 일을 연습해보면 글쓰기와 감정 표현에 도움이 될 것 같다.

 아래 사진은 며칠 전에 동네 하천 다리 밑에서 찍은 그래피티 사진. 무심코 찍어뒀었는데 주제와 관련있는 내용이라, 생각이 나 첨부해 본다.

"표현하고 살아라"

"인간으로 산다는 건 그런 것이다"

[마이리뷰] 저주의 몫

저주의 몫 - 모더니티총서 10
조르주 바타유 지음, 조한경 옮김 / 문학동네 / 2000년 12월

˝인간으로 하여금 동물적 느낌에서 벗어나게 해주는 것은 이성이 아니라 오히려 금기이다.˝
ㅡ조르주 바타유

작년 가을에 초서해 둔 조르주 바타유의 《저주의 몫》 구절들을 오랜만에 찾아 읽었다. 그러던 중 반갑게도 최근의 고민거리 중 하나인 인간과 동물의 차이에 대한 설득력 있는 주장을 발견했다. 즉 금기가 인간을 동물적 느낌에서 벗어나게 한다는 것이다.

동물은 참지 않는다. 배고프면 곧장 먹고, 울고 싶으면 울고, 자고 싶으면 잔다. 반면 인간에게 금기는 욕구를 지연시키는 기능을 한다. 배고프지만 식사 약속을 위해 기다리고, 약속한 일을 제 때 끝내기 위해 커피를 마시며 졸음을 견딘다. 또한 갈등을 최소화하며 더불어 살아가기 위해 법과 질서를 지킨다. 이처럼 금기는 다분히 사회적인 기능을 한다. 결국 인간을 동물과 구별되도록 하는 것은 금기의 사회적 특성이다.

이러한 금기의 사회적 특성은 그것을 준수하는 구성원으로 하여금 자기 통제감을 준다. 이는 ‘자신이 일을 주도하고 있다는 느낌‘이다. 그래서 금기는 또한 인간의 의지주의와 연결된다. 주어진 사회적 금기를 성공적으로 준수하는 경험이 많이 쌓일수록 자신의 삶을 스스로 개척할 수 있다고 믿게 되기 때문이다. 반대로, 사회적 금기에 안정적으로 순응하지 못하고 번번이 걸려 넘어진 이들은 운명론적 사고의 흐름에 몸을 맡길 가능성이 크다.

현대 생물학적 관점에서 인간의 특성은 유전자가 결정한다. 그렇다면 그처럼 일정한 특성을 타고난 인간이 의지주의와 운명결정주의 중 하나의 인생관을 갖도록 하는 요인은 바로 그가 살아가는 시간과 장소에 존재하는 금기일 것이다. 한편, 금기는 시대와 사회에 따라 달라진다는 특징이 있다. 요컨대, 때와 장소를 잘 타고난 인간은 의지주의자가 될 가능성이 높으며, 반대로 그렇지 못한 인간은 운명론자가 되기 쉽다.

69 그러나 일단 생물체는 태양 에너지를 받아들여서 그 에너지를 할 수 있는 한 남은 공간에 축적한다. 그런 다음 생물체는 그 에너지를 발산하거나 낭비한다. 그러나 에너지의 발산에 앞서 생물체는 성장을 위해 그 에너지를 최대한 이용한다. 성장을 지속할 수 없을 때만 낭비에 자리를 내준다. 진정한 잉여는 그러므로 개인이나 집단의 성장이 일단 제한을 받을 때 시작된다. - P69

75 죽음은 세대를 시간 속에 배분하였다. 죽음은 끊임없이 새로 태어날 아이들에게 자리를 마련해준다. 죽음이 없다면 우리가 존재할 수 없었을 것이므로 죽음을 저주하는 것은 아주 잘못된 일이다.
사실 죽음을 저주할 때 우리는 우리 자신에 대해서 두려움을 느낄 뿐이다. 우리의 엄격한 의지가 우리를 두려움에 떨게 만드는 것이다. 우리는 우리 자신이 그 사치의 운동에서 가장 극단적인 형태를 차지하고 있으면서도 그 운동에서 벗어나기를 꿈꾸며 스스로 거짓말을 한다. 처음에 거짓말을 하지 않는다면 그것은 나중에 더 확실한 죽음을 맞기 위한 것일 뿐이다.
그런 점에서 죽음의 사치는 성의 사치와 같은 방식으로 고찰된다. 둘은 공히 일단 부정되다가 갑작스런 전복 행위를 통해 생명의 가장 심오한 진실로 받아들여진다. - P75

86 안정된 사회에서 떨어져나와 비교적 자유롭게 머무는 사람과 성장의 작업에 얽매인 사람 사이에는 엄청난 차이가 있다. 인간의 삶의 양상은 제멋대로 사느냐 또는 다산성을 보장해주는 기획의 필요에 따라 사느냐에 따라 천차만별이다. 마찬가지로 한 개인의 얼굴도 밤의 세계를 사는 난삽함에서부터 낮의 세계를 사는 진지함에 이르기까지 너무 다르다. 성장을 지향하는 진지한 인간은 부드럽고 예절바르다. 그러나 인류는 부드러움을 격렬한 삶으로, 평온한 삶을 시적 역동성으로 바꾸고 싶어하는 성향이 있다. - P86

236 바타이유에 의하면 소모의 개념은 많은 사회. 정치. 경제 현상들, 미학적인 현상들을 밝혀주는 개념이다. 사치와 도박만이 소모가 아니다. 예술과 문학, 공연, 종교 예식들, 그리고 생식이라는 궁극적 목적을 벗어난 성행위 등은 모두 비생산적인 소모의 양상들인 것이다. - P236

258 인간은 동물의 욕구 충족 방식과는 달리 금기를 통해 욕구를 충족시킨다는 점에서 동물과 다르다. 바타이유에 의하면 "인간으로 하여금 동물적 느낌에서 벗어나게 해주는 것은 이성이 아니라 오히려 금기이다". - P258

2018-06-05 작성된 글