[오늘의 한문장] 내 심장을 쏴라 (리커버 특별판)

외로움이란, 외롭지 않았던 적이 있는 자만이 두려워하는 감정이라는 걸 그때 처음으로 알았다. - P52

펀칭볼은 승민의 눈높이에 있었다. 눈앞에 있었다. 크기는 어린애 머리만 했다. 나는 펀칭볼의 의미를 해석하지 않으려고 애썼다. 그러나 해석하지 않는다고 의미가 없어지는 건 아니다. 달력을 보지 않아도 세월은 간다. 그 새삼스러운 진리를 승민이 일깨워주었다. - P225

난 꼭지가 돌아버렸어. 꺼지라고 밀쳐내고, 세상을 다 태워버리고 나도 타버릴 거라고 악을 썼어. 처음부터 알고 있었으면서, 이렇게 될 거 다 알고 있었으면서, 왜 내게 하늘을 나는 법을 가르쳐줬느냐고, 차라리 몰랐으면 좋지 않았느냐고 울부짖었어. 그러긴 했지만 사실은 잘 알고 있었어. 대장이 내게 비행을 가르친 이유가 뭔지. 세상에는 불놀이보다 더 근사한 일이 있다는 걸 알려주고 싶었던 거야. 어떻게든 실명 시기를 늦춰주고 싶었을 거야. 그래서 도시락 통을 들고 코렐을 잡으러 다녔을 거야. 자기랑 피 한 방울 안 섞인 놈을 위해서. - P285

불쑥 불편한 마음이 앞에 나섰다. 벼랑 끝에 몰린 주제에 존재 운운하는 허풍쟁이가 아니꼬워서. 허풍쟁이를 아니꼬워하는 내가 초라해서.
"난 잘 모르겠다. 너로 존재하는 순간이 남은 인생과 맞바꿀 만큼 대단한 건지."
"넌 인생이 뭐라고 생각하는데? 삶은? 죽음은?"
심하다는 생각이 들었다. 목숨을 아끼라는 충고 한번 했다고 해서 인류가 수천 년을 고민해온 거창한 두통거리에 대한 해답을 요구하다니. 그것도 한꺼번에 세 가지나.
"난 순간과 인생을 맞바꾸려는 게 아냐. 내 시간 속에 나로 존재하는 것, 그게 나한테는 삶이야. 나는 살고 싶어. 살고 싶어서, 죽는 게 무서워서, 살려고 애쓰고 있어. 그뿐이야." - P286

우울한 세탁부는 조금 망설이는 듯하더니 물었다.
"그런데 미스 리 선생님은 왜 안 가?"
나? 어리둥절했다. 당황스러웠다. 이 남자는 왜 내가 가야 한다고 생각했을까. 나로선 그런 일을 생각해본 적도 없었다. 내겐 도망쳐서 도달해야 할 만큼 절실한 세상이 없었다.
"나한테 공부도 가르쳐주고, 승민이 탈출하는 거 도와주다 번번이 궁지에 몰리면서, 자기한테는 왜 아무것도 안 해?"
나는 어색하게 웃었다. 웃으면서 얼굴이 벌겋게 달아오르는 걸 느꼈다. 무안했다. 제 앞가림도 못하면서 오지랖만 넓은 놈이라고 하는 것 같아서.
"나 미스 리 선생님 좋아해. 정말로. 주제넘은 말이지만 선생님 볼 때마다 마음이 아프고 짠하고. 그러면서도 참 이상스러웠어. 이런 사람이 이런 데서 왜 이러고 사나. 그래서 원주에 시험 치러 갈 때 최기훈 선생한테 물어봤어. 미스 리 선생님은 도대체 무슨 병이냐고. 도망치는 병이라고 그러대. 그땐 최 선생 말이 무슨 뜻인지 몰랐어. 그저 무식한 놈 소견으로 그러고 말았지. 자꾸 병원에서 도망쳐서 아버지가 이 산골짝에 가둔 거구나. 내가 거꾸로 생각했다는 걸, 이제 확실히 알겠어."
우울한 세탁부의 다음 말은 통렬하게 가슴을 찔렀다.
"세상에서 도망치는 병이야. 자기한테서도 도망치는 병이고. 그렇지?" - P290

"종일 창가에 서서 무슨 생각을 하세요?"라고 묻는 간호대학생을 만난 적이 있다. 로뎀 병원에서였다. 내 옆에서 담배를 피우던 남자가 대신 대답했다.
"꿈을 꿔요. 창문은 통로죠. 희망은 아편이고요."
해석하면 이런 말이었다. 병원 창가에서 세상을 내다보며 퇴원을 꿈꾸고, 퇴원하는 날부터 퇴원을 꿈꿀 수 있는 병원으로 돌아가기를 희망한다.
사람들이 병원 규칙에 열심히 순응하는 것은 퇴원, 혹은 자유에 대한 갈망 때문이다. 갈망의 궁극에는 삶의 복원이라는 희망이 있다. 그러나 그토록 갈구하던 자유를 얻어 세상에 돌아가면 희망 대신 하나의 진실과 마주하게 된다. 다리에서 뛰어내리는 것 말고는 세상 속에서 이룰 것이 없다는 진실. 그리하여 병원 창가에서 세상을 내다보며 꿈꾸던 희망이 세상 속 진실보다 달콤하고 안전하다고 생각하게 되는 것이다. 세상은 기억의 땅으로 남을 뿐이다. 옛날, 옛날, 내가 한때 그쪽에 살았을 때 일인데.......
나도 그 허망한 악순환을 수없이 거듭해왔다. 그 사이 저쪽과 이쪽을 연결하던 다리는 너덜너덜하게 닳아 외줄이 돼 있었다. 그걸 딛고 다시 저쪽으로 건너갈 엄두가 나지 않았다. 아버지의 뜻대로 죽을 때까지 이쪽에서 지내는 것도 싫었다. 그저 벼랑 끝에서 닳아빠진 외줄을 만지작대고 있을 뿐이었다. 그마저 놔버릴 미래의 어느 날을 두려워하면서.
뜬눈으로 밤을 보냈다. 누가 그랬던가. 물에 빠진 자의 눈에는 일생이 지나간다고. 우울한 세탁부는 나를 물에 빠뜨렸다. 스물다섯 해가 눈앞을 지나갔다. 기억들이 끝없이 흘러가고 되돌아왔다. 세월 저편에서 건너온 소년이 뜻 모를 말을 되풀이했다.
"내 탓이 아냐. 일부러 그런 게 아니야." - P291

이론의 완성, 실천에 있다

맹자 ㅣ 민음사 사서四書
동양고전연구회 역주 / 민음사 / 2016년 8월

 철학자들은 저마다 인간 본성에 대한 나름의 견해를 가진다. 유학자로 춘추전국시대를 살다 간 맹자도 독창적인 인간 본성 이론을 제시한 사람 중 하나다. 그 중에서도 맹자는 인간 본성을 매우 낙관적으로 바라보았다는 것이 특히 인상적이다. 자본주의 사회를 사는 우리에겐 인간이 이기적 동물이라는 믿음이 익숙하다. 주류 경제학이 기본적으로 합리적·이기적 인간관을 전제하고 있기 때문이다. 비록 글로 접했을 뿐이지만 그의 이론에서 따뜻한 마음이 느껴졌다. 본론에서는 『맹자』에서 가장 인상 깊게 읽었던 세 가지 내용을 중심으로 나의 의견을 덧붙여보고자 한다.

 첫 번째로 인상적이었던 부분은 성선(性善)을 제시하는 대목이었다. 맹자는 인간은 본바탕대로라면 누구나 선하게 될 수 있다고 했다. 특히 좋았던 부분은 이를 설득력있게 뒷받침하는 그의 예증이었다. 삼단논법이나 산파술과 같은 논리적 방법을 사용하면서도 직관적인 사례들을 여럿 제시했다. 먼저 어린 아이가 우물에 빠지려고 하는 것을 본다면 누구나 깜짝 놀라며 불쌍히 여기는 마음이 든다는 점을 들어, 누구에게나 측은지심이 있음을 알게 하였다. 양혜왕이 제사에 끌려가며 떠는 소를 불쌍히 여긴 일도 역시 측은지심 때문이다. 누구라도 공감하지 않을 수 없는 사례들로 맹자는 자신의 주장을 성공적으로 예증한다. 맹자는 두뇌 회전이 빠르고 말을 유창히 하는 이였음에 틀림없다.

 둘째, 기백과 생명력이 넘치는 맹자의 이상적 자아상, '대장부'가 기억에 남는다. 그가 말하는 대장부는 내가 평소 생각하던 영웅의 모습과 거의 일치했다. 영웅이라면 자기의 이익보다 정의를 우선해야 한다. 영웅에게 결정적인 것은 뛰어난 체력이나 지능이 아니다. 악당도 그런 자질은 충분히 갖추고 있다. 어떠한 유혹에도 굴하지 않는 대장부의 선한 의지가 없다면 강철 체력도, 알파고급 지능도 나쁜 목적을 위해 이용될 뿐이다.

 마지막으로, 맹자가 낙관적인 인간 본성과 이상적인 삶의 자세를 말하면서도 현실적인 측면을 놓지 않았음이 놀라웠다. 무항산자무항심(無恒産者無恒心), 즉 생업이 없다면 변함없이 선하고 안정된 마음을 가지지 못한다고 솔직하게 인정한 것이다. 맹자와 같이 바른 삶을 사는 사람이라면, 모두에게 높은 기준을 갖다 대며 아무리 궁핍한 상황에서라도 정신적 노력으로 선한 삶을 살아야 한다고 강조할 거라 생각했다. 하지만 그도 마냥 이상론만 외치는 몽상가는 아니었던 것이다. 이렇게 보면 맹자는 유학의 이상이라고 일컬어지는 '수기안인' 중에서 수기뿐 아니라 안인에 대해서까지도 깊이 고민했다는 사실을 알게 된다.

 이렇듯 『맹자』를 읽으며 고개를 끄덕이는 한편 동시에 걱정스러운 마음도 들었다. 좋은 가르침을 제대로 실천하지 못하는 일부 종교인들이 떠올랐기 때문이다. 가령 기독교는 이웃 사랑 실천을 강조하는, 그 가르침대로만 본다면 매우 이타적인 종교다. 그러나 예수의 가르침대로 실천하지 않는 경우가 많기에, 목회자나 신도들에게 가해지는 비판 역시 만만치 않다. 마찬가지로 유학에서도 사람의 본바탕이 선하다는 믿음을 가졌지만 이를 따르는 유학자 모두가 항상 선하게 살았던 것은 아니었다. 이를 맹자는 인간이 마음을 놓아 버렸기 때문이라고 설명한다. 인격 수양에 온전히 따르지 않고 타락한다면 결국 비난을 받게 될 뿐 아니라, 스스로가 자신의 품격을 저버리는 일이 될 것이다. 특히 수기의 종착지는 안인이다. 수기가 무너지면 안인도 무너진다. 이는 위정자가 스스로에 대한 높은 기준과 엄격성을 갖추지 않는다면 결국 모두가 고통받게 된다는 점을 시사한다.

 이상으로 맹자에 나타난 그의 사상을 성선·대장부·현실성이라는 세 가지 측면을 중심으로 짚어 보았다. 그런 다음 특히 정치 철학으로서 『맹자』를 받아들이는 위정자에게는 매우 철저한 수양이 요구됨을 강조하였다. 인간의 높은 기준을 제시하는 이론은 그 자체로도 의미가 있지만, 실천이 뒷받침되지 못한다면 완성되지 못한다. 마무리는 사람의 일임을 잊지 말아야 한다.

성인이 되는 법, 성학의 가치와 한계

성학십도 - 개정판
이황 지음, 이광호 옮김 / 홍익 / 2012년 10월

 법학(法學)이 법을 배우고 연구하는 학문이라면, 성학(聖學)은 성인이 되는 방법을 배우고 연구하는 학문이다. 대학에 들어와서 나름대로 강의와 책을 통해 여러 학문을 접해보았으나, 성인(聖人)이 되는 방법을 알려준다는 학문이 있다는 것은 몇 년 전에야 알게 되었다(이전까지 유학(儒學)은 그저 착하게 살라는 가르침 정도로만 생각했다). 심리학자 매슬로우의 5단계 욕구이론에서도 드러나듯이, 궁극적으로 자아 실현의 일종인 인격적 완성을 꿈꾸지 않는 사람은 거의 없을 것이다. 그렇기에 성학을 논하는 유학이 매력적으로 느껴졌고, 이황의 저서 『성학십도』에도 관심을 갖게 되었다. 이 글에서는 자기계발서 및 위인의 명언집 등과 비교해 성학과 『성학십도』가 가진 가치들을 짚어보고, 그 한계 또한 지적해 보려고 한다.

 성학의 가치는 첫째로 체계의 완결성에 있다. 이는 자기계발서나 위인의 명언집이나 전기와는 구별되는 특징이다. 자기계발서는 저자의 유명세나 전문성에, 명언은 위인의 훌륭한 삶에 근거하여 해당 가르침에 설득력을 부여한다. 그러나 유명하고 경력이 긴 자기계발 강사의 가르침이 반드시 성공적인 삶을 보장한다고 보기는 어렵다. 또한 후자에서는 위인의 빛나는 성취가 특정 삶의 방식 덕택이라는 믿음을 전제하는데, 그의 삶의 방식이 성취에 약간의 도움을 줄 수는 있을지라도 체계적 실현 가능성을 반드시 제공한다고 보기에는 미흡하다. 반면 성학은 인간의 본성과 자연의 원리를 잇는 우주론-심성론-수양론의 완결된 체계에 기초해 인격의 변화 가능성을 보다 설득력 있게 제시하고자 한다.

 둘째로, 성학은 인격의 완성이라는 내적 목표를 추구한다. 구체적으로는 인격적 완성을 이루어 자연과 합일된 성인이 되는 것이다. 반면 자기계발서의 목적은 성공, 특히 세속적인 성공이다. 그 내용은 주로 물질적 성취·나와 가족의 안녕·처세를 위한 방법들이며, 행복한 삶을 사는 데 그 목적을 둔다. 한편 위인의 명언이나 전기는 해당 위인이 가졌던 것과 같은 능력을 얻고자 하는 이가 읽는다. 나는 자기 완성이라는 목적 하나로 오랫동안 전승 및 발전되어 왔다는 점에서 특히 성학을 높이 평가하고 싶다. 인간 스스로 품격 있고 의미 있는 삶을 추구하기 위해 꾸준히 노력했다는 것을 보여 주기 때문이다.

 마지막으로, 성학에서는 내면 수양법이 상세히 제시된다. 자기계발서는 '남의 의견을 경청하라'·'남을 칭찬하라'와 같은 외적인 테크닉을 전달할 뿐인 경우가 많다. 반면 본서는 이론적 가르침뿐 아니라 마음의 자세 및 외적 태도 확립에도 관심을 둔다. 가령 제8도인 <심학도>에서는 마음을 다스리는 '경(敬)'의 방법을 제시하는데, 이를 '한결같이 굳게 잡음'·'흩어진 마음을 찾음'등 여러 표현으로 설명하고 있다. 독자는 이런 시각화된 표현을 통해 눈에 보이지 않는 마음의 상태를 조정할 수 있다. 나 역시 마음가짐이나 몸의 자세가 가지런하고 단정할 때 머리가 맑아지고 일이 잘 처리된다는 느낌을 받은 적이 있다. 이처럼 성학은 실제 현실에서 적시에 도덕 실천이 가능하도록 몸과 마음을 다듬는 경험적 지혜를 제시하였다.

 하지만 오늘날 성학이 속한 유교(성학은 유교의 목표인 수기안인 중 수기와 관련된다)에 대한 사람들의 시선이 곱지만은 않다. 많은 이들은 유교 사상이 한국의 권위주의적 문화 형성에 일조했다고 비판한다. 가부장적이고, 국가주의를 중시해 복종을 강요하며, 이는 국가의 주인은 국민이라는 현대 민주주의 사상과 배치된다는 것이다. 개인적으로 민본주의와 역성혁명까지 주장하면서 군주보다 백성의 삶을 중시한 맹자의 사상을 생각해보면 이러한 비판에 동의하기는 어렵다. 아무튼 이에 대해서는 여전히 많은 논의가 이어지고 있다.

 이제까지 이황이 저술한 『성학십도』를 통해 성학의 가치와 한계에 대해서 생각해 보았다. 자기 완성을 위한 학문으로서의 성학의 가치로 체계의 완결성과 인격 완성이라는 목적의 윤리성, 상세한 수양법 제시를 꼽았다. 하지만 권위주의의 뿌리로 지목된다는 한계 또한 있음을 짚어보았다. 이럴 때일수록 본질로 돌아가는 것이 중요하다. 공자의 본뜻은 죽어서가 아닌 '바로 지금'의 삶에서 잘 먹고 잘 살아 보자는 것이었다. 이러한 점을 생각해볼 때, 현대에 여전히 살릴 수 있는 본질은 보존하되 맞지 않는 부분은 과감히 쳐낸 후 장점 위주로 받아들이는 것이 중요하다. 그렇게 한다면, 인격적 성장을 이루고자 하는 이들에게 여전히 성학은 유용한 가르침을 제공해 줄 수 있을 것이라고 확신한다.

[오늘의 한문장] 명상의 철학적 기초 - 이화학술총서

무엇인가를, 그것이 무엇인지 몰라도 무언가 아주 중요한 것을 잃어버리고 산다는 그런 상실감이 없다면, 명상이 시작되지 않을 것이다. 그리고 그것을 꼭 찾아야만 한다는 절박감, 바로 그것이 내가 사는 이유라는 그런 절박감이 없다면, 명상이 시작되지 않을 것이다. 그리고 마지막으로 어느 순간엔가 그 잃어버린 것을 내가 다시 되찾게 되리라는 믿음, 그래서 내 삶이 부끄럽지 않게 되리라는 그런 희망이 없다면, 명상이 시작되지 않을 것이다.1)

1) 명상의 이러한 세 가지 조건은 불교가 깨달음의 세 조건으로 드는 마음가짐, 즉 大疑心, 大憤心, 大信心과 다를 바가 없다. 내가 뭔가 중요한 것을 알지 못하고 있다는 생각, 내 모든 이 근본에서 흔들리고 있다는 그런 마음이 대의심이다. 그러면서 그러한 나의 무지가 운명으로 수용되는 것이 아니라, 오히려 내게 끝없는 절망이고 분노이어야 한다. 석가는 진리를 깨달아 해탈하였는데, 예수는 ‘나는 길이요 진리다‘라고 말했는데, 왜 나는 아니란 말인가? 도대체 순임금은 누구이고, 나는 누구란 말인가? 이것이 대분심이다. 그러면서 그것이 좌절로 그치는 것이 아니라 명상의 길로 나아갈 수있기 위해서는 나도 노력하면 궁극적 진리를 깨달아 알 수 있으리라는 믿음, 진리는 구하는 자에게는 감추어져 있지 않으리라는 그런 확신이 있어야 한다. 이것이 대신심이다. 성인의 말씀을 진리로 받들어 믿는다는 의미가 아니라, 나도 성인처럼 진리를 깨달아 알 수 있으리라는 것을 믿는 것이다. 깨달아 알지 못하는 한 의심할 수밖에 없지만, 노력하고 노력하면 언젠간 알게 되리라는 믿음, 의심을 벗으리라는 믿음을 갖는것이다.
- P17

[밑줄긋기] 너 어디에서 왔니 - 한국인 이야기 - 탄생

태명은 연예계에서 시작하여 이제는 한국인이면 일상의 현상으로 시민권을 얻었다. 신문 기사만이 아니다. 학계에서는 벌써 그 역사를 따지는 연구까지 하고있다. 태명에 관한 최초의 학술 논문으로 알려진 강희숙 교수의 논문‘에 따르면 처음 태명이 등장한 것은 2001년에서 2007년 사이로 추정된다.

예상대로 궁금해하던 것들이 맞춤 뉴스처럼 올라와 있는 블로그 하나가 눈에 띈다. 나는 한때 "손가락으로 검색하지 말고 머리로 사색하라"고 젊은이들을 향해 큰소리친 적 있지만 이제는 거꾸로다. "사색하려면 검색하라"다. 먼 외국에 사는 한 한국인 여성이 내가 태명에 대해 생각하지도 못한 이야기들로 나의 뇌를 발화시켰으니 말이다.

성경 주해를 보면 단순한 비유가 아니라 실제로 그 당시의 목자들은 양 하나하나에 이름을 지어주고 한 마리씩 불러 초원으로 인도한 모양이다. 이미 그것은 양 떼가 아니라 한 마리, 한 마리가 존재하는 양들인 게다. 그것을 모르면 왜 예수님이 아흔아홉 마리의 양을 놓아두고 길 잃은 한 마리 양을 찾아 나선다고 했는지 영원히 그 이유를 모를 것이다.

관세음보살과 관음보살 사이에는 어떤 차이가 있을까.
‘세상 세 자가 빠져 있다. 당나라의 태종 이세민의 이름을 피휘해 관세음에서 세상 ‘세자를 생략, ‘관음‘이라고 불렀던 것이다.

외할머니 배 속에서부터 어머니의 난소에는 훗날 내가 될 난자의 세포가 들어 있다. 외할머니의 기억이 내 몸뚱이에 새겨진다는 이야기다. 몸의 생김새만이 아니라 내 감정까지도 유전된다. 우리가 부모에게 받은 DNA 가운데 얼굴, 키, 피부색 같은 외형과 관련된 것은 겨우 2퍼센트밖에 안 된다고 한다. 지금까지 정크(쓰레기)로 불려왔던 98퍼센트가 실은 감정이나 행동 그리고 성질과 연관된 것들이라는 것이 최근 들어 밝혀졌다. 그렇게 부모와 그 부모들의 기억, 감정이 우리의 몸과 마음을 만든다. 기억이 몸을 바꾸고, 몸을 통해 기억이 전해진다는 이야기다.
엘리베이터나 비행기 안과 같은 밀폐된 공간에서 불안감을 느끼는 폐쇄공포증에 걸린 여성을 치료하기 위해 가족의 이력을 캐던 중 조부모와 고모가 아우슈비츠에서 질식사했다는 사실을 알게 된다. 트라우마 유전이 실재한다는 증거를 얻은 것이다.