논리학이 모든 사람이 동의할 수 있는 보편적인 것을 추구한다면, 수사학은 나의 이야기를 듣는 사람들을 설득하는 데 중점을 둔다. 흥미로운 점은 플라톤이나 소크라테스는 모두 수사학을 궤변이라고 비판했다는 점이다. 그들은 모두 옳다고 인정하는 것, 다시 말해 누구에게나 혹은 어느 지역에서나 타당한 것을 추구했기 때문이다. 그렇지만 중요한 것은 플라톤이나 소크라테스가 지향했던 논리의 궁극적 목적은 대화 상대방을 설득하는 데 있지 않았을까? 불행히도 논리적인 논증만으로 상대방을 설득시킬 수는 없는 법이다. 오히려 상대방은 논리의 힘으로 자신을 압박하고 있다는 느낌을 받을 수도 있기 때문이다. 플라톤과 소크라테스가 간과했던 점은 바로 이것이었다. 이제 우리는 공자가 위대했던 진정한 이유를 발견하게 되었다. 그는 논리를 품고 있었지만, 그것을 수사학적으로 표현할 수 있는 감수성을 가지고 있었다. 그는 인에 대한 체계적인 이해를 가지고 있었지만, 그것을 듣는 상대방에 맞추어 이야기할 수 있었다는 것이다. 그러기 위해서 상대방의 내면까지 읽어낼 수 있는 노력은 불가피하다고 할 수 있을 것이다. - P205
군주에게 간언하고 유세하며 합당한 논의를 설명하려는 지식인은 애증을 가진 군주를 살핀 뒤에 유세하지 않을 수 없는 것이다. 무릇 용이란 짐승은 길들여서 탈 수 있다. 그렇지만 용의 목 아래에는 지름이 한 척 정도 되는 거꾸로 배열된 비늘, 즉 역린이 있다. 만일 사람이 그것을 건드리면 반드시 용은 그 사람을 죽이고 만다. 군주에게도 마찬가지로 역린이란 것이 있다. 설득하는 자가 능히 군주의 역린을 건드리지 않는다면 그 설득을 기대할 만하다.-『한비자』「세난」 (...) 용을 길들이려는 사람은 용의 목에 있는 거꾸로 된 비늘, 즉 역린을 건드리지 말아야 한다. 역린을 자극받는 순간, 용은 고개를 돌려 자신을 타고 있는 사람을 물어 죽일 것이기 때문이다. (...) 한비자의 통찰은 매우 단순하다. 아무리 논리적인 주장이라고 할지라도, 수사학적 노력이 실패하면 그 주장은 채택될 수 없다는 것이다. 공자의 제자들이나 한비자의 군주들에게만 역린이 있는 것일까? 모든 사람에게는 자신만의 역린이 있기 마련이다. 자신의 생각을 논리적으로 반성하고 체계화하는 일은 우리가 갖추어야 할 필수적인 덕목이다. 그렇지만 이것은 단지 타자를 설득하는 데 필요조건일 뿐 충분조건은 아니다. 논리적으로 정당화된 생각만으로 상대방을 실제로 움직이기 어려운 이유도 바로 여기에 있다. 중요한 것은 상대방의 무의식적 정서, 즉 상대방이 부끄럽게 생각하는 것, 상대방이 자랑스럽게 생각하는 것을 읽을 수 있는 타자에 대한 감수성이다. 오직 그럴 때에만 상대방을 설득시킬 수 있다는 희망을 품을 수 있다. 표면적으로 상대방은 나의 이야기를 의식적으로 옳다고 인정할 수는 있다. 그것은 누가 보아도 타당한 주장, 즉 논리적으로 옳은 주장이기 때문이다. 그렇지만 그것만으로 상대방을 실제로 움직이도록 할 수 없는 이유는, 나의 이야기가 그의 역린을 건드렸기 때문일 것이다. 비판적이고 논리적으로 사유하는 능력은 상대방의 역린을 읽을 수 있는 수사학적 감수성이 없다면 빛을 발할 수 없는 법이다. - P206
논리적 사유와 관련하여 잊지 말아야 할 것이 하나 더 있다. 그것은 이성, 즉 근거를 찾고 제시하는 능력을 요구하는 것이 나 자신이 아니라 오히려 상대방, 즉 타자라는 점이다. 만약 타자가 나의 주장을 듣자마자 그것을 즉각 수용한다면, 나는 근거들을 찾아서 제시할 필요도 없을 것이다. 그렇기 때문에 나로부터 이성의 능력을 강제하는 것은 나 자신이라기보다 타자라고 말할 수 있다. 결국 논리적 사유란 타자를 폭력이 아닌 평화스러운 방법으로 설득하려는 의지를 전제로 하는 것이다. 겉으로는 기계적으로 보이지만, 논리적 사유는 타자를 대화 상대자로 인정하고 배려하는 정신이 없다면 불가능한 것이기 때문이다. 그래서 논리적 사유는 자신의 주장이 관철되지 않으면 힘으로 밀어붙이려는 것과는 전혀 상관이 없는 것이다. 고대 그리스에서 논리학이 발달했던 이유도 바로 여기에 있다. 당시 폴리스는 제한적으로나마 민주주의가 실현되었던 곳, 따라서 폭력이 아니라 토론과 설득의 정신을 지향했던 곳이었기 때문이다. - P213
유연한 것, 끊임없이 변화하는 것, 생동적인 것에 반대되는 경직된 것, 기성적인 것 그리고 집중에 반대되는 방심, 요약하자면 자유스러운 활동성에 대립되는 주동주의, 이것이 결국 웃음이 강조하고 교정하려고 하는 결점이다.- 베르그송,『웃음』 - P219
복제에서 빠져 있는 예술작품의 유일무이한 현존성을 우리는 아우라라는 개념을 가지고 다음과 같이 요약할 수 있다. 즉 예술작품의 기술적 복제 가능성의 시대에서 위축되고 있는 것은 예술작품의 아우라이다. (······) 복제기술은 복제품을 대량 생산함으로써 일회적 산물을 대량 제조된 산물로 대치시킨다. 복제기술은 수용자로 하여금 그때그때의 개별적 상황 속에서 복제품과 대면하게 함으로써 그 복제품을 현재화한다. 이 두 과정, 즉 복제품의 대량 생산과 복제품의 현재화는 결과적으로 전통적인 것을 마구 뒤흔들어놓았다.- 발터 벤야민,「기술복제 시대의 예술작품」 - P225
미국 세인트루이스 워싱턴대학 로스쿨 교수인 브라이언 타마나하는 『로스쿨은 끝났다』에서 로스쿨 지망생들의 ‘낙관주의 편향‘에 대해 다음과 같이 말한다. "로스쿨 학생들은 최고 연봉 변호사로 취직할 확률이 평균 10퍼센트나 5퍼센트밖에 안 된다는 걸 알면서도, 자기 확률은 그보다 높을 것이라고 생각하는 경우가 많다. 로스쿨에는 노력을 통해 좋은 성적을 받는 데 익숙한 우수한 학생들이 많다. 따라서 다른 동기생들도 자기만큼 똑똑하고 열심히 공부한다는 사실을 (로스쿨에 들어와서 직접 보기 전까지) 정확히 모른 채 지금까지 해온 대로 열심히 하면 보상을 받을 것이라고 쉽게 생각한다. 일단 로스쿨에 오면, 지금까지의 성공 확률을 기대하기 어렵다는 걸 깨닫지만, 때는 이미 늦었다." - P187
경영자도 마찬가지다. 미국 중소기업이 5년 동안 생존할 확률은 35퍼센트 정도인데, 중소기업 경영자에게 "자신이 운영하는 기업이 큰 성공을 거둘 확률이 얼마나 된다고 보느냐"고 물어보면 60퍼센트가 상당한 성공을 거둘 것‘이라고 답한다는 조사 결과도 있다. 이에 대해 대니얼 카너먼은 "사회적으로 비관주의보다 낙관주의가 더 높은 평가를 받고, 불확실성보다 자신감이 더욱 인정받기 때문에 자기 과신의 오류가 나타난다"며 "이를 누그러뜨릴 수는 있지만 완전히 없앨 수는 없는 게 대다수 인간의 특성"이라고 주장한다. - P195
그러나 아무리 주의를 한다 해도 과신 오류를 넘어서는 건 쉽지 않을 것 같다. 이스라엘 출신으로 영국에서 활동하는 심리학자 탈리 샤롯은 "낙관주의 편향은 인간 진화의 산물"이라고 주장했다. 그는 낙관주의가 스트레스를 줄여 건강에 도움이 되었다고 밝혔다. 자연재해, 전염병, 전쟁과 같은 다사다난한 인간사를 견디기 위해서 필요한 과정이었다는 설명이다. 하지만 과신 오류에 세대별 차이가 두드러진다는 점은 눈여겨볼 필요가 있을 것 같다. 미국은 물론 한국 사회도 휩쓸었던 ‘아이 자존감 키워주기 운동‘은 젊은 세대의 자기도취를 부추겨 그들의 과신 오류를 부추기는 결과를 낳았기 때문이다. 미국 샌디에이고 주립대학 심리학과 교수 진 트웬지의 『자기중심주의 세대』(2006)에 따르면, 미국에서 "나는 잘났다"는 말에 걸맞은 사람이라고 여긴 10대는 1950년대엔 12퍼센트에 불과했지만, 1980년대엔 무려 80퍼센트로 늘었다고 한다. "오냐 오냐 너 잘났다" 했더니, 아이들이 정말 자신이 잘난 걸로 생각하게 된 걸까? 미국의 아이들만 그런 게 아니다. 한국도 비슷하다. 다음과 같은 노래 가사들이 그런 ‘과신 오류의 대중화‘를 말해주고 있는 게 아닐까? "나도 어디서 꿀리진 않어. 아직 쓸 만한 걸, 죽지 않았어"(G-드래곤의 <하트브레이커>), "날 보는 사람들의 시선은 싫진 않아. 나는 예쁘니까"(씨야의 <여성시대>), "잘빠진 다리와 외모 너는 내게 반하지, 내 앞에선 니 모든 게 무너지고 말걸"(애프터스쿨의 <AH>), "널 내가 갖겠어, 내게서 벗어날 수 없어"(브라운아이드걸스의 <아브라카다브라>). 물론 과신 효과가 나쁘기만 한 것은 아니다. 사업에서 스포츠까지 그 어떤 분야에서든 모든 도전에는 자신감이 필요하며, 그런 확신이 강할수록 좋은 결과를 낳을 수 있기 때문이다. 일찍이 독일 시인 괴테가 말했듯이, "사람이 자신에게 요구되는 모든 일을 이루기 위해서는 자신이 실제보다 더 위대하다고 믿어야만 한다". 일상적인 삶에서도 우리 인간은 자긍심 없이는 살아가기 어렵다. 설사 그 자긍심이 기만적인 것일지라도 그것이 남에게 피해를 안 끼치면서 자신의 행복에 기여할 수 있다면 무엇을 망설이랴. 그래서 "제 잘난 맛에 산다"는 말이 오랜 생명력을 유지할 수 있는 게 아닐까? 다만 ‘낙관적 감성‘을 ‘비관적 이성‘으로 보완하거나 견제하는 일은 꼭 필요하다고 할 수 있겠다. 과유불급의 철칙을 믿는다면 말이다. - P196
죽은 자는 말이 없다지만, 죽은 자만 말이 없는 게 아니다. 실패자도 말이 없는 법이다. 실패자는 찾기 어렵다. 실패 사례를 애써 찾아낸다 해도 성공 사례를 더 많이 접할 가능성이 훨씬 높다. 앞에서 살펴본 ‘과신 오류‘가 작동하기 마련이다. 그런데 이 경우의 과신 오류에는 성공 사례, 즉 살아남은 자들의 사례를 많이 접한 게 원인으로 작용하고 있으므로 이 문제를 따로 살펴볼 필요가 있다. 이른바 ‘생존 편향‘의 문제다. ‘생존자 편향‘이라고도 한다. 생존 편향은 생존에 실패한 사람들의 가시성 결여로 인해 비교적 가시성이 두드러지는 생존자들의 사례에 집중함으로써 생기는 편향을 말한다. 이 편향은 ‘낙관주의 편향‘과 ‘과신 오류‘를 일으키는 원인이 된다. 연구자들에게 실패 사례는 기록이 없거나 빈약한 반면, 성공 사례는 풍부한 기록이 남아 있으므로 본의 아니게 성공 사례를 일반화하는 오류에 빠질 가능성이 높다. - P200
이야기에는 육하원칙이 필요하지 않다. 그럴듯하면 그걸로 족하고 설득력은 말하는 이의 권위와 말솜씨에 좌우된다. 굳이 옛날 이야기를 생각할 필요는 없다. 그저 사람들 사이에 떠도는 이야기를 생각해보라. 사람들은 어떤 이야기를 들으면 ‘그거 말 되는데‘라거나 ‘말도 안 돼‘라는 말을 즐겨한다. 진실은 때로 얼른 듣기엔 말도 안 되는 것일 수도 있다. 그런 진실은 이야기로서 생명력이 약하다. 이처럼 이야기가 진실보다 큰 힘을 발휘하는 현상을 가리켜 ‘이야기 편향‘이라고 한다. 롤프 도벨리는 이야기 편향은 이야기들을 왜곡해서 현실을 단순화하는 것이라며, 다음과 같이 말한다. "사람들은 추상적인 사실들에 대해서는 거부감을 느끼지만, 이야기에는 본능적으로 끌리게 된다. 그것이야말로 저주다. 그리하여 중요하지 않은 관점들에 밀려서 중요한 관점들이 저평가되는 왜곡이 생긴다.……직관적인 생각은 그럴듯한 이야기에 취약하다. 그러니 중요한 의사 결정을 내릴 때 되도록 드라마처럼 앞뒤가 딱 맞는 그럴듯한 이야기에 귀를 기울이지 않도록 노력하길 바란다." - P205
영혼은 소환장이나 반대 심문에는 응답하지 않는다. 영혼은 고요하게 그를 받아들이며 신뢰할 만한 상황에서만 자신의 진실을 말한다. - P24
우리 인생의 의미를 헤아리도록 도와 주는 것은 언제나 침묵이다. 또한 말로는 결코 건드릴 수조차 없는 깊은 의미를 깨닫게 해 주는 것도 역시 침묵이다. - P25
소명이란 성취해야 할 어떤 목표가 아니라 주어지는 선물이다. 소명의 발견이란 얻기 힘든 상을 바라고 다투는 것이 아니라 이미 내 안에 가지고 있는 참자아의 보물을 받아들이는 것이다. - P32
"신은 내게 ‘왜 너는 모세 같은 사람이 되지 못했느냐?‘라고 묻는 게 아니라, ‘왜 너는 주즈야답게 살지 못했느냐?‘라고 물을 것이오." - P33
참자아의 선로를 벗어났을 때, 어떻게 하면 그 흔적을 다시 찾아갈 수 있을까? 한 가지 방법은 타고난 재능에 좀더 근접하게 살았던 어렸을 때의 기억에서 실마리를 찾는 것이다. - P35
‘당신이 인생에서 무엇을 이루고자 하기 전에, 인생이 당신을 통해 무엇을 이루고자 하는지에 귀 기울여라.‘ ‘당신이 어떤 진리와 가치관에 따라 살 것인지를 결정하기 전에, 당신이 어떤 진리를 구현하고 어떤 가치를 대표해야 할지 인생이 들려 주는 목소리를 들어 보아라.‘ 젊은 시절, 나는 ‘네 인생의 목소리를 들어 보아라‘라는 말을 이렇게 받아들였다. 내가 상상할 수 있는 최고의 가치를 만들어 내어 그것이 내 것이든 아니든 우격다짐으로 나의 인생에 꿰맞추어야 하는 것으로 말이다. 혹시 이 책을 읽는 당신도 가치란 원래 그렇게 받아들이는 것이라고 생각하는가? 만약 그렇게 생각한다면 그건 우리가 그동안 그렇게 배워왔기 때문이다. 세상에는 극단적으로 단순한 도덕주의자들이 있다. 그들은 도덕적인 삶이란 베스트셀러 처세서의 차례를 뒤적여 목록을 만들고, 그 목록을 일일이 체크해 가며 교양 있게 행동하려고 노력하는 것쯤으로 여긴다. 살다 보면 우리가 너무 미숙한 나머지, 무너지지 않기 위해 어떤 가치를 버팀목처럼 세우고 그것에 의지해야 하는 순간이 있기는 하다. 하지만 그런 순간들이 어른이 되어서도 자주 되풀이된다면 무언가 크게 잘못된 것이다. 남의 인생을 살려고 하거나 추상적인 규범에 의존해서 살려고 하는 사람은 십중팔구 실패하게 마련이다. 나아가 아주 치명적인 손해를 입게 될 수도 있다. - P16
나는 한때 소명을, 자기 인생이 원하든 원치 않든 따라야만 하는 단호한 의지의 행동이자 인생의 방향을 선택하는 엄숙한 결정이라고 생각했다. 만약 우리가 어떤 죄의식과 강박증에 사로잡혀 진리와 선의 길을 따른다면 소명에 대한 그런 접근법이 옳을지도 모른다. 하지만 내가 믿고 있는 것처럼 진정한 우리의 자아가 추구하는 것이 완전함이라면, 마음에도 없는 소명을 추구하는 것은 자신에 대한 폭력이다. 아무리 숭고한 비전이라 할지라도 자신의 내부에서 길러진 것이 아니라 밖에서부터 부여된 강제의 것이라면 그것은 심각한 폭력이다. 우리 안의 참자아는 침범을 당하면 우리에게 저항할 것이다. 진실을 인정할 때까지 때로는 비싼 대가를 치르게 하면서 우리 인생을 방해할 것이다. 소명은 의지에서 나오는 것이 아니다. 그것은 듣는 데서 출발한다. 우리는 인생의 목소리에 귀 기울여 그 참모습을 이해하려고 노력해야 한다. 그 참모습이 내가 원하는 인생의 모습과는 상당한 거리가 있다고 해도 말이다. 그렇지 않으면 내 인생은 내 의도가 아무리 진지하다 할지라도 결코 참된 의미를 갖지 못한다. - P17
인생의 표면적인 경험 아래에 더 깊고 진실한 인생이 존재한다는 것을 깨닫기까지는 시간이 필요하며 고생도 해봐야 한다. - P19
흔히 우리는 입에 담아 말했다는 이유로 그 의미를 이해하고 있다고 착각하는 경우가 많다! 하지만 그렇지 않은 경우가 얼마나 많은가! 특히 이성이나 에고보다 더욱 깊은 곳에서 우러나오는 말을 할 때, 우리 내면의 스승이 진실을 말하고자 할 때 무의식적으로 흘러나오는 그런 종류의 말을 할 때는 더욱 그렇다. 그럴 때는 우리의 인생이 해 주는 말을 잘 듣고 받아 적어야 한다. 자기 자신의 진실을 잊지 않고, 그것을 들은 적이 있음을 부정하지 않기 위해서라도. 물론, 인생은 꼭 언어를 통해서만 말하지는 않는다. 행동과 반응, 직관과 본능, 감정과 몸의 상태를 통해서 어쩌면 말보다도 더욱 심오한 표현을 하고 있는지도 모른다. 사람에게도 식물처럼 어떤 특정한 경험의 방향으로 스스로를 끌어당기고 도움이 되지 않는 다른 것들을 멀리하려는 지향성이 있다. 만약 우리가 자기 경험에 대한 스스로의 반응을 읽어낼 수만 있다면(매일 우리가 무의식적으로 써 내려가는 그 텍스트를), 더욱 진정한 삶으로 나아가게 될 것이다. 하지만 인생으로 하여금 내가 듣고 싶어 하는 말, 남들에게 기꺼이 해 주고 싶은 말을 하게 해야 한다면, 또한 내가 듣기 싫은 말, 남들에게 결코 하고 싶지 않은 말도 하게 해야만 한다! - P22
이 책에서 나는 내 실수들을 자주 언급할 것이다. 내가 잘못한 선택들, 내 실체에 대한 오해들에 대해서 말이다. 그 순간에 속에 숨겨진 진실이야말로 진정한 나의 일을 찾는 중요한 열쇠가 되기 때문이다. 나는 때로 그런 실수 때문에 고통받기도 했지만 그것 때문에 낙심하지는 않는다. 우리 인생은 간디의 자서전 부제를 빌어 말하자면 ‘진실의 실험‘이다. 실험에서는 나쁜 결과도 성공만큼이나 중요하기 때문이다. 내가 그런 실수를 저지르지 않았다면 어떻게 나의 진실과 소명을 깨달을 수 있었을지 모르겠다. 그랬다간 내가 훨씬 더 긴 책을 써야 했을 수도 있지만! - P24
파커 J. 파머, 《삶이 내게 말을 걸어올 때》 종종 제목만으로 마음이 움직이는 책을 만날 때가 있다. 이 책이 그렇다. 원제 《Let Your Life Speak》는 '퀘이커 공동체에 전해 내려오는 오래된 경구'(8쪽)다. 직역하면 "너의 삶이 말하게 하라." "삶이 내게 말을 걸어올 때"(표제)나 "네 인생의 목소리를 들어 보아라"(15쪽)처럼 의역될 수 있겠다. 나는 목표를 이루기 위해 자주 조바심을 내곤 했다. 그 과정에서 큰 괴로움을 겪는 경우도 있었다. 물론 성취는 당연하게도 다른 무언가의 희생을 필요로 하며, —호사가들의 오랜 얘깃거리인 노력과 행운을 위시한— 여러 요소에 의해 좌우된다. 맞닥뜨렸던 문제들도 어느 부분이 키 포인트고 어떤 방법을 적용하면 해결되는 일이 대부분이었다. 그러나 아닌 경우도 있었다. 머리로는 알겠는데 직접 해보면 할 수 없거나 해결을 시도할수록 점점 복잡해지는 문제도 있었다. 어쩌면 진짜 실마리는 다른 데 있었던 것이 아닐까? 라캉은 인간이 타인의 욕망을 욕망한다고 통찰했다. 나는 그가 인간이 가진 절대불변의 특성을 표현했다고 생각하지 않는다. 인식은 으레 변화의 시작점이 되기 때문이다. 무언가를 진정으로 원하지 않는데도 무의식에 이끌려 그것을 좇지 않도록 하려면, 행운이 오기를 빌거나 노력을 쏟기에 앞서 '삶이 내게 걸어오는 말'을 듣는 게 우선이다. 다만, 삶은 언어로만 말하지 않는다.