[오늘의 한문장] 철학이 필요한 시간

지금은 ‘정치‘가 ‘사랑‘을 압도하는 시대이다. 우리는 누가 적이고 누가 동지인지를 끊임없이 고민하며, 자신이 안전할 수 있는 자리를 잡으려고 노심초사하고 있다. 자리를 잘못 잡으면, 불행이 찾아오리라는 두려움 때문이다. 그렇지만 어제의 적이 오늘의 동지가 되는 삶은 결코 우리에게 안정과 평화를 줄 수 없다. 지금까지 우리는 자본과 권력의 감언이설을 철석같이 믿고 있었는지도 모른다. 대부분 사람들이 생계와 생존만이 모든 가치의 기준이라고 받아들이고 있으니까 말이다. 그 결과 서로 대립하고 갈등하게 된 것 아닐까? 대립과 갈등이 심화될 때, 그 빈틈을 비집고 들어와 자신의 존재 이유를 입증하려고 드는 것이 바로 자본과 권력의 생리라고 할 수 있다.
아니 어쩌면 우리 시대 자본과 권력이야말로 우리가 사랑과 공존의 지혜를 포기하도록 만든 주범일지도 모른다. 우리는 ‘정치‘의 길이 아닌 ‘사랑‘의 길도 있다는 소중한 사실을 너무 오랫동안 잊고 있었던 것 아닐까? 그만큼 우리는 비속해졌고, 갈수록 약육강식을 당연한 것으로 받아들이게 되었다. 분명 사랑의 길은 엄청난 고행을 예약하는 길이다. 이성복 시인도 말하지 않았던가? "입으로 먹고 항문으로 배설하는 것은 생리이며, 결코 인간적이라 할 수 없다. 그에 반해 사랑은 항문으로 먹고 입으로 배설하는 방식에 숙달되는 것"이라고 말이다. 비록 힘들지만 사랑을 통해 ‘적과 동지‘라는 해묵은 대립과 갈등을 벗어날 수 있다면, 그것으로 충분한 가치가 있다. - P276

기독교도들은 ‘하느님, 아버지‘라는 말을 자주 언급한다. 그렇지만 그들은 이 말이 가진 혁명적인 힘을 잘 알지 못하는 것처럼 보인다. 그것은 육신을 낳아준 아버지보다 우리의 영혼을 창조한 하느님이 진정한 아버지라는 선언이다. 그래서 기독교는 가족, 민족, 인종이란 육체적 구별을 넘어서 모든 인간을 유일한 아버지의 피조물로 볼 수 있었다. 바로 여기에 기독교가 지역 종교가 아니라 세계 종교가 될 수 있었던 비밀이 있다. 이제야 우리는 "원수를 사랑하라"는 예수의 말이 함축하는 파괴력을 짐작할 수 있다. 당시 유대인을 지배했던 로마인마저도 사랑하라는 가르침이다. 유대인이나 로마인이란 민족적 구별을 넘어서지 않았다면, 예수가 어떻게 이런 가르침을 선포할 수 있었겠는가? 유대인 입장에서 로마인은 원수지만, 하느님의 시선에서는 유대인이나 로마인이나 모두 자신의 피조물, 즉 자식들에 지나지 않는다. - P279

세 명의 자식을 둔 어느 아버지가 있다. 불행히도 막내 아이는 거동이 불편할 정도로 몸이 성하지 않다. 아버지는 세 명의 자식 중 누구에게 가장 애정을 기울일 것인가? 당연히 막내 아이일 것이다. 몸이 성한 나머지 두 자식이 아버지를 사랑한다면, 그들은 어떤 행동을 해야 할까? 그들은 막내 동생을 사랑하고 돌볼 때 아버지가 가장 흡족해하리라는 것, 그리고 오직 그럴 때에만 아버지의 사랑을 받을 수 있다는 것을 알 것이다. 이제 아버지를 ‘하느님=아버지‘로 확장해보자. 기독교도들은 누구를 사랑해야 하느님으로부터 사랑을 받을 수 있을까? 당연히 가난하고 버림받은 이웃들이다. 자본주의 사회라면 노동자들일 것이다. 물론 정규직보다는 비정규직 노동자들을 더 아끼고 사랑해야 한다. 가부장제 사회라면 남성보다는 여성들을 더 아끼고 사랑해야 할 것이다. - P280

어느 고등학교에서 인문학과 관련된 특강을 한 적이 있다. 강의 말미에 어떤 여학생이 내게 물어보았다. "선생님. 이상과 현실은 타협할 수 있는 것인가요?" 잠시 숙고하다가 나는 그 학생에게 말했다. "이상과 현실의 타협에 대해 이야기하는 것 자체가 사치가 아닐까 생각됩니다. 현실이란 급류, 그러니까 모든 것을 휩쓸어 자신이 가고자 하는 방향으로 끌고 가려는 압도적인 강물과 같은 것이지요. 여러분은 지금 이런 급류 속에 있는 겁니다. 그럼 이상이란 무엇일까요? 그건 여러분의 손에 들려 있는 작은 나무토막 같은 겁니다. 급류에 휩쓸리지 않으려면 그 나무토막을 강바닥에 박고 버텨야만 합니다. 물론 그렇다고 해도 급류의 힘이 너무 강해 질질 끌려가기 쉬울 겁니다. 그렇지만 강바닥에 박은 나무토막이 없다면, 우리는 급류의 힘에 저항할 수도 없을 겁니다." - P284

사실 아주 극소수의 사람만이 ‘주체‘라는 말에 걸맞은 삶을 살아가고 있을 뿐이다. 그렇기 때문에 "주체적으로 살았다"는 표현은 인간에게 부여할 수 있는 최고의 찬사일 수 있다. 이것은 역으로 주체적으로 사는 것이 얼마나 어려운 일인지 보여준다. - P285

[오늘의 한문장] 시간의 향기

니체도 다음과 같이 말하고 있다. "우리 문명은 평온의 결핍으로 인해 새로운 야만 상태로 치닫고 있다. 활동하는 자, 그러니까 부산한 자가 이렇게 높이 평가받은 시대는 일찍이 없었다. 따라서 관조적인 면을 대대적으로 강화하는 것은 시급히 이루어져야 할 인간 교정 작업 가운데 하나이다." - P182

[오늘의 한문장] 삶이 내게 말을 걸어올 때

가장 어려운 일은 남의 고통을 ‘고치겠다고‘ 덤벼들지 않는 일, 그냥 그 사람의 신비와 고통의 가장자리에서 공손하게 가만히 서 있는 일이다. 그렇게 서 있다 보면 자신이 쓸모없고 무력하다는 느낌이 든다. 바로 우울증에 빠진 사람이 이런 느낌을 갖고 있는 것이다. - P122

적이 내 안에 있다는 것을 알지 못하면 우리는 누군가 ‘저 바깥에‘ 있는 사람을 적으로 만들 방법을 수천 가지나 찾아낸다. - P154

"만약 당신이 거기서 빠져나올 수 없다면 그 안으로 뛰어드세요!" - P160

왜 사람들은 위압적이고 험난한 내면으로의 여행을 떠나려 하느냐고? 왜냐하면 자기가 처한 내적인 상황에서 빠져 나올 방법이 그것 말고는 없기 때문이다. 그러므로 차라리 그 안으로 들어가는 것이다. - P160

그늘을 드리우는 첫 번째 괴물은 자기 정체성과 존재 가치에 대한 불안이다. 많은 리더들이 외향적인 성향을 갖고 있어서 이 그늘은 잘 보이지 않는다. 하지만 외향성은 때로 자기 불신을 극복하는 방법으로 발전되기도 한다. 자신의 존재 가치를 입증하기 위해, 아니면 단지 그 문제를 피하기 위해 외적 활동으로 뛰어든다. 이것은 특히 남성들 사이에서 잘 알려진 증후군으로 나타난다. 자기 정체성을 증명하는 방법으로 어떤 외적 역할을 수행하는 것에 지나치게 의존하는 것이다. 그러다 그 역할을 빼앗기면 우울증에 빠지고 심지어 죽음에 이르기까지 한다. - P162

[오늘의 한문장] 타자의 추방

오늘날의 지배 전략은 고통을 사유화하고, 그럼으로써 고통의 사회성을 은폐하여 고통의 사회화와 정치화를 가로막는 것에 주력한다. 정치화는 사적인 것을 공적인 것으로 번역하는 것을 뜻한다. 오늘날에는 오히려 공적인 것이 사적인 것으로 해체된다. 공공성은 사적 공간들로 분해된다.
공적 공간과 경청자들의 공동체, 그리고 정치적 경청자 집단을 만들어내려는 정치적 의지는 근본적으로 사라지고 있다. 디지털 네트워크화는 이러한 과정을 촉진시킨다. 인터넷은 오늘날 공동의 소통 행위 공간으로 나타나지 않는다. 인터넷은 오히려 자아의 전시 공간으로 해체되고, 이 공간들 안에서 사람들은 무엇보다 자기 자신을 광고한다. - P116

미하엘 엔데의 《모모》에서 우리는 경청의 윤리학을 읽어낼 수 있다. 모모의 우선적인 특징은 시간이 많다는 것이다. "모모가 넉넉히 갖고 있는 것은 시간뿐이었다." 모모의 시간은 특별한 시간이다. 이 시간은 타자의 시간이다. 다시 말해 모모가 타인들을 경청함으로써 그들에게 주는 시간이다. 사람들은 모모의 뛰어난 경청 능력을 칭찬한다. 모모는 경청자로서 등장한다. "어린 모모가 누구보다도 더 잘할 수 있는 것은 경청하는 것이었다. 이것은 딱히 특별한 능력이라고 할 수 없다고 말하는 독자들도 더러 있을 것이다. 경청하는 것은 누구나 할 수 있는 일이니 말이다. 하지만 사실은 그렇지 않다. 진실로 경청할 줄 아는 사람들은 아주 소수에 불과하다. 게다가 모모터럼 경청할 줄 아는 사람은 세상에 모모밖에 없었다." 모모는 그저 거기에 앉아 들을 뿐이다. 그런데도 모모의 경청은 기적을 낳는다. 모모는 사람들이 혼자서는 결코 떠올릴 수 없었을 생각들을 하게 만들었다. 실로 모모의 경청은 헤르만 브로흐의 환대하는 경청, 타인을 그 자신에게로 해방시키는 경청을 연상시킨다. "그럴 때 모모는 그 크고 짙은 눈으로 다른 사람을 쳐다보았고, 상대는 자기 안에 있으리라고는 짐작도 하지 못했던 생각들이 갑자기 떠오르는 것을 느꼈다. 그녀가 경청하면 혼란에 빠지거나 어찌할 줄 모르던 사람들도 갑자기 자신이 무엇을 원하는지 정확하게 알게 되었다. 또 부끄러워하던 사람들도 갑자기 자신이 자유롭다고, 용기가 솟는다고 느꼈다. 불행하거나 우울한 사람들은 미래에 대한 자신감과 기쁨을 느꼈다. 또 자신의 삶은 완전히 실패했고 아무 의미가 없으며, 자기는 수백만의 사람들 중 하나에 불과하고, 전혀 중요하지도 않고, 고장 난 냄비처럼 다른 사람들로 금세 교체될 수 있다고 생각하는 사람들은 어린 모모에게 가서 이런 모든 이야기들을 했다. 그러면 그 사람들은 말하는 도중에 이미 자기가 자신을 아주 잘못 생각했고, 정확하게 자신과 같은 사람은 세상에서 단 한 명뿐이고, 그래서 자신은 아주 특별한 방식으로 이 세상에서 중요한 인물이라는 것을 분명하게 알게 되었다. 모모는 그렇게 경청할 줄 알았다!" 경청은 누구에게나 그에게 속한 것을 되돌려 준다. 모모는 순수한 경청만으로 싸움도 조정한다. 경청은 화해시키고, 치유하고, 구원한다. "언젠가는 어린 소년 하나가 모모에게 노래를 하지 않는 카나리아를 데리고 왔다. 모모에게는 훨씬 더 어려운 과제였다. 모모는 일주일 내내 그 새를 경청해야 했다. 그러자 결국 새는 다시 지저귀고 환호하기 시작했다." - P117

[오늘의 한문장] 시간의 향기

"우리는 신들이 가장 행복하고 복된 존재라고 생각한다. 그러나 어떤 행동을 그들의 것으로 볼 수 있을까? 이를테면 정의로운 행동? [......] 아니면 용기있는 행동? 마치 신들도 무시무시한 대상이나 위험 앞에서 꿋꿋이 버티는 것이 윤리적으로 아름다운 행위라서 그렇게 해야 하기라도 하다는 듯이? [......] 살아 있는 자(이 문맥에서는 신을 가리킴ㅡ역자)에게서 미덕과 영리함에 따른 행동의 가능성을 빼고 나면 [......] 사유밖에는 남는 것이 없지 않겠는가? 그러므로 복된 활동으로서 다른 모든 것을 뛰어넘는 신의 활동은 사유하는 활동일 수밖에 없다." - P170

"겉보기에 아무것도 하지 않을 때보다 더 많은 활동을 하는 때는 없으며, 홀로 고독에 빠져 있을 떄만큼 덜 외로운 때도 없다." - P170

"모든 인간사를 경멸하고 지혜의 한참 아래에 있는 것으로 본다면, 그리고 언제나 사유 속에서 오직 영원한 것과 신적인 것에만 몰두한다면, 대체 어떤 장군의 자리가, 어떤 공직이, 어떤 왕좌가 이보다 더 높이 보일 수 있겠는가? 이런 사람은 마음속으로 알고 있을 것이다. 다른 모든 사람들이 사람이라도 불리기는 하지만, 진정한 사람은 오직 사람으로서 고유하게 지닌 능력을 가지고 자기 자신을 더 뛰어난 형태로 발전시키는 자뿐이라는 것을." - P171

거친 일을 기꺼워하는 너희, 빠른 것, 새로운 것, 낯선 것을 좋아하는 모든 자들아,ㅡ너희는 잘 참지 못한다, 너희의 부지런함은 도피이며 자기 자신을 잊으려는 의지이다. 너희가 삶을 더 믿는다면 순간을 위해 스스로를 던져버리는 일도 적어지리라. 하지만 너희에게는 기다릴 수 있을 만큼 충분한 내용이 속에 담겨 있지 않구나ㅡ게으를 수 있을 만한 내용조차 없구나!
ㅡ프리드리히 니체 - P172

아렌트가 『활동적 삶』에서 말한 바에 따르면 사유는 소수의 특권이었다. 바로 그렇기 때문에 이 소수는 오늘날에도 줄어들지 않고 있다. 하지만 이러한 주장이 완전히 정확한 것은 아니다. 어차피 아주 소수에 지나지 않았던 사상가들이 그나마 더 줄어들었다는 것이 아마도 오늘날의 특징적인 징후일 것이다. 어쩌면 사유는 사색적 삶이 활동적 삶에 자리를 내주고 점점 변방으로 밀려나는 바람에 큰 손상을 입은 것인지도 모른다. 사유는 활동 과잉의 초조, 부산함, 불안함을 잘 소화시키지 못한다. 사유는 점점 커져가는 시간 압박 때문에 그저 동일한 것만 재생산한다. 니체도 이미 자기 시대에 위대한 사상가가 거의 없음을 한탄한다. 그는 이러한 결핍에 대한 원인을 "사색적 삶이 퇴조하고, 그러한 삶이 곧잘 과소평가되고 있다"는 데서 찾는다. "노동과 부지런함이ㅡ보통은 위대한 건강의 여신을 추종하지만ㅡ때로 질병처럼 날뛴다." 사유를 위한 시간, 사유 속에서 평정을 찾을 시간이 없는 까닭에, 어긋나는 견해들은 기피의 대상이 된다. 사람들은 그런 것을 증오하기 시작한다. 전반적인 초조와 불안 때문에 사유는 깊어지고 과감하게 멀리 밖으로 나아가며 진정으로 다른 무언가를 향해 뛰어오를 수 있는 기회를 찾지 못한다. 사유가 시간을 좌우하는 것이 아니라 시간이 사유를 좌우한다. 이로써 사유는 잠정적이고 무상한 것이 된다. 사유는 더 이상 지속적인 것과 의사소통하지 못한다. 그러나 니체는 "명상의 신령이 막강한 모습으로 돌아와" 이런 한탄도 잠재울 것이라고 믿는다. - P172