자신은 스스로 구해야지

사실은, 단 한 사람이면 되었다 ㅣ 텔레포터
정해연 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 2월

 책 제목 《사실은, 단 한 사람이면 되었다》 맞는 말이야. 사람한테는 여러 사람이 아닌 단 한 사람만 있어도 돼. 자신을 있는 그대로 받아들이고 알아주는 사람. 그건 남이어야 할지 자기 자신이어야 할지. 단 한 사람이 자신이기만 해도 괜찮겠지만, 난 남도 있어야 한다고 생각해. 이건 욕심 많은 건지도 모르겠지만. 그 단 한 사람 얻기는 쉽지 않아. 살았을 때 만날지 못 만날지. 많은 사람이 만나지 못하고 살까. 그건 나도 잘 모르겠어. 내가 보기엔 한 사람이 있는 사람이 더 많은 것 같아. 나만 없는. 없으면 어떤가 하면서도 여전히 바라는군. 이러면 나도 나를 구하지 못할지도 모르겠어.

 여기 나오는 은아를 보니 내가 생각나기도 했어. 나도 어릴 때 친구 잘 사귀지 못했어. 다행이라면 은아처럼 아이들한테 괴롭힘 당하지는 않았어. 내가 다닌 학교 아이들은 남을 괴롭히고 즐거워하지 않았던가 봐. 정말 다행이지. 은아한테는 언니 은진이 있었어. 은진이 유튜버로 돈을 벌자 엄마 아빠가 은진이한테 더 잘해주는 것 같았지만. 그건 은아가 바라본 거였군. 은아 친구는 은진이기도 했어. 어릴 때는 함께 해도 학교에 다니게 되면 다르게 살겠지. 자기 생활을 해야 하니. 식구도 그런데 친구라고 다르지 않겠어. 친구여도 뭐든 같이 해야 하는 건 아니지.

 학교에 교생 선생님이 오고 이름이 은아와 같은 이은아였어. 은아는 교생 선생님이 멋지게 보이기는 해도 그뿐이었는데, 교생 선생님은 은아한테 잘해주는 거야. 그런 거 아이들이 보면 안 좋아할 텐데. 실제 교생 선생님 때문에 은아는 다른 아이들한테 맞기도 했어. 교생 선생님은 은아한테 자신은 앞날에서 온 은아다 말해. 시간여행 같은 데서는 자신이 자신을 만나면 안 된다고도 하는데 꼭 그렇지도 않나 하면서 봤어. 교생 선생님은 은아가 자신을 좋아하고 자신을 생각하기를 바랐어.

 앞날에서 온 자신이 지금보다 멋지면 기분 좋겠어. 은아는 자신을 바꾸려 해. 은아가 친하게 지내는 친구가 나타난 일도 한 몫했어. 그 친구를 만나고 은아는 다른 아이하고도 자연스럽게 말해. 그렇게 좋은 일만 이어지면 좋을 텐데 삶은 그러지 않지. 안 좋은 일이 일어나리라는 건 교생 선생님이 슬픈 얼굴일 때 알기는 했어. 은아가 슬픈 일을 겪지만 그때를 잘 견뎌. 시간이 흐르고 아주 중요한 순간에 은아는 자신을 구하고 언니 은진도 구해. 이런 이야기 진짜 일어나기도 하겠지. 나도 그렇게 생각하고 싶은데.

 내가 앞에서 나도 어릴 때 친구 잘 사귀지 못했다고 했지. 그건 늘 그랬어. 아는 사람도 처음엔 모르는 사람이지만, 난 잘 모르는 사람한테는 먼저 말하지 못했어. 그건 지금도 다르지 않아. 누군가 나한테 길을 물어보면 알려주기는 하지만, 내가 길을 모를 땐 남한테 물어보지 못해. 물어보지 못하고 헤매다 시간이 걸려서 찾아내기도 하는군. 나라고 말 잘 못하는 내가 답답하지 않았겠어. 잠깐 바뀌려 한 적도 있어. 그건 잠시였고 그렇게 좋지도 않았어. 난 그냥 이대로 살래가 됐어. 사람은 꼭 바뀌어야 할까.

 자신을 바꾸고 싶은 사람은 바꾸고 그대로 살고 싶은 사람은 그래도 괜찮겠지. 마음은 바꾸는 게 좋겠지. 자신을 조금 좋아하고 모자라면 모자란 대로 받아들이기. 다른 사람 눈치 보지 않는 것도 중요해. 난 여전히 눈치 보는 것 같기도 해. 다른 사람이 날 싫어하면 어쩌지 하거든. 내가 바로 바뀌지 않겠지만, 나도 나를 좋아하려고 해. 좀 어렵지만.

희선

☆―

 “다른 사람한테 인정받겠다고 너를 힘들게 하지 마. 너를 지켜줄 가장 첫번째 사람은 너야. 네가 힘든 건 힘들다고 하고 화가 나는 건 화가 난다고 말해. 그래도 돼. 모든 걸 널 위주로 생각해. 너만 생각하라는 말이 아니야. 네가 어떻게 하고 싶은지, 넌 뭘 하고 싶은지 늘 너한테 묻고 널 위주로 행동해. 넌 당당한 한 사람이야. 한 존재야.”  (68쪽)

우주를 달리는 별빛

우주에 가 본 적 없지만

우주에선 빛이 빠르겠지

그 빛도 오랜 시간이 걸려야

지구에 닿겠어

우주에선 빛만 달려

빛과 빛은 부딪쳐도

사고 나지 않겠어

빛과 빛이 만나면

서로 반가워할까

지구에선 우주를 가로질러

달려오는 빛을 반갑게 맞아야지

어서 와 별빛

반가워

희선

선물 같은 백일

백일청춘
정해연 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 11월

 몸이 바뀌는 걸지, 영혼이 바뀌는 걸지. 두 사람 영혼이 서로 바뀌면 처음엔 혼란스러워하다 시간이 흐르면서 조금씩 서로를 이해하게 됩니다. 이야기가 늘 그렇게 흘러가지 않을지도 모르겠네요. 엄마와 딸, 아버지와 딸은 서로를 조금 알게 됐던 것 같아요. 모르는 사람은 어떨지. 신카이 마코토 영화 <네 이름은>에서는 남자아이와 여자아이가 바뀌고 서로의 삶을 살아 보는군요(소설을 봤는데 영화를 말하다니, 지금 생각하니 영화 보기는 했네요). 둘은 서로한테 관심을 가지게 됐네요. 여자아이와 남자아이니 그럴 수밖에 없겠습니다. 서로 몸이 바뀌고 본래대로 돌아오면 전과 달라지기도 하겠습니다. 저는 누군가와 바뀌고 싶지 않군요. 이 소설 《백일청춘》을 조금 보니 아사다 지로 소설 《쓰바키야마 과장의 7일간》이 생각났습니다. 거기에서도 영혼이 바뀌는데 죽은 사람이 바뀐 거였어요. 책 본 지 오래돼서 다른 건 생각나지 않네요.

 앞에서 두 사람 영혼이 바뀌는 이야기를 한 건 여기에서 그런 일이 일어나서예요. SH물류 회장 주석호는 폐암 4기로 살 날이 얼마 남지 않은 날 죽음이 찾아왔어요. 석호는 쓸쓸하게 혼자 죽음을 맞는구나 했는데, 잠에서 깨니 자신이 다른 사람이 되어 있는 거예요. 고등학생 김유식으로. 그때는 바로 자신과 다른 사람이 바뀌었다 생각하지 못했는데, 곧 석호와 유식은 서로가 바뀌었다는 걸 알게 돼요. 석호는 말기암을 알게 되고 지금까지 쉬지 않고 일만 한 게 억울했어요. 고등학생 김유식도 엄마와 살고 돈이 없는 게 억울했던가 봐요. 두 사람이 바뀌었을 때 좋은 건 석호겠습니다. 늙고 병든 몸이 아닌 젊고 건강한 몸이니. 유식도 석호한테 돈이 많아도 늙고 병든 몸은 좋아하지 않았어요.

 두 사람 몸에는 숫자가 나타났어요. 100부터 줄어드는. 그러니 두 사람은 백일 동안 바뀐 채 살아야 하는 거죠. 백일이 지나면 석호는 죽겠지요. 말기암이니. 아무 일 없이 앞으로 살 날이 백일 남았다면 그날을 어떻게 살아야 할까 하겠습니다. 백일이 지나면 죽는 건 석호일지, 유식일지. 그런 것도 모르니 무섭겠습니다. 사람이 살다보면 저절로 깨닫는 것도 있겠지요. 석호는 백일이 지나면 자신은 죽어도 유식은 죽지 않을 거다 여겼습니다. 유식은 이제 열여덟살이니. 죽으면 억울하겠네요. 석호는 한 회사 회장이니 자신이 죽기 전에 정리를 해야 하는군요. 믿었던 사람이 배신하기도 해서 안 할 수 없었네요. 석호는 자신이 유식이 모습이어서 바로 나서지는 않고 유식이한테 그 일을 하게 합니다. 유식이가 석호 모습이 아니었다면 경험하지 못할 일이군요. 유식이가 석호 몸이 되어 아주 안 좋은 것만은 아니었군요.

 영혼이 바뀌는 건 다른 사람이 되어 보는 거기도 하겠습니다. 사람 마음을 알기는 쉽지 않지요. 그 사람이 되어 생각해 보라 하지만 그것도 쉽지 않겠습니다. 모습이 달라지면 조금 쉬울지도. 이 책 제목은 ‘백일청춘’이에요. 석호는 지금까지 열심히 일만 한 자기 청춘이 안됐다 여겼군요. 유식이 모습이 되고 젊은이처럼 놀아볼까 했는데, 그런 일은 하루면 지칠지도 모르겠습니다. 유식이는 돈을 펑펑 써 보았군요. 그것도 언제나 좋지는 않을 것 같아요. 유식이는 공부는 잘 안 했지만, 엄마를 아주 많이 생각했어요. 유식이는 돈이 있으면 엄마를 편안하게 해줄 수 있지 않을까 했군요. 그 생각이 아주 틀린 건 아닐지라도 돈을 석호한테 받거나 석호 아파트를 엄마한테 준다고 엄마가 기뻐할 것 같지는 않았어요. 고등학생 때는 단순하게 생각할까요.

 자신이 자신을 부정하면 슬프겠습니다. 석호는 유식이와 함께 지내면서 하나 깨달았어요. 자기 청춘이 일만 하느라 불쌍한 건 아니었다는 걸. 자기 청춘은 자신이 세운 회사 SH물류에 있다고 여겼습니다. 석호가 늘 최선을 다해서 SH물류가 있는 거기는 하죠. 식구가 있다 해도 죽음은 혼자 맞는 거겠지요. 그래도 석호는 백일 동안 그리 쓸쓸하지 않았습니다. 그건 유식이도 마찬가지였어요. 유식이는 백일이 지나고 자기 몸으로 돌아오고 열심히 삽니다. 다 잘 되지는 않았지만 열심히 사는 게 어디예요. 한번뿐인 삶 아쉬움 없이 사는 게 좋겠지요. 이렇게 말하지만 저는 게으르게 살겠습니다. 저는 석호처럼 살고 싶지도 않고 유식이처럼 살고 싶지도 않습니다. 저는 저죠. 제가 살고 싶은대로 살 거예요. 책을 보고 글을 쓰면서 즐겁게.

희선

☆―

 무조건 놀기만 하는 게 청춘인 건 아니었다. 닥친 환경 안에서 최선을 다해내는 것, 그것이 바로 석호의 청춘이었다. 석호는 지금껏 그렇게 살아왔고, 그렇게 키워낸 회사가 곧 자신의 청춘이었다. 지금까지 그 사실을 잊고 있었다.  (306쪽)

잠시 걷히는 어둠

마음에 드리운 그림자는

거두기 쉽지 않아요

마음이 어둠에 잠겼어요

어떤 어둠이든 걷힐까요

어둠이 걷히는 것보다

끝이 먼저 올 것 같아요

잠시라도

어둠에 잠긴 마음에

볕들길

살다보면

마음을 삼킨 어둠이

잠시 걷힐지도

희선

20240429~20240503

310 누군가의 '찐팬'이 되어본 적이 있어?

​ 처음부터 없다고 말해야 하다니. 좋다 여긴 사람은 있지만, 조금 좋다 여기고 말아서 말이야. 누군가를 오래 오래 좋아하는 사람 대단해. 내가 그러지 못해서 그렇겠지.

 뭐든 그럴지도 모르겠어. 한때는 <원피스> 재미있고 좋게 여겼는데, 아직 만화책은 봐. 그나마 다행인가. 예전보다 덜 좋아해요 끝까지 보고 싶기도 해. 언제 끝날지 모르겠지만. 언젠가 끝나겠지. 끝난다고 했으니 말이야.

 재미있게 쓰고 싶지만, 그러지 못하는군.

 요새 찐팬까지는 아니고 그냥 팬이 되고 싶은 사람 봤어. 지금 복면가왕에서 가왕인 희로애락도 락이다. 앞으로 오래오래 노래하면 좋겠어. 밴드로.

20240427

311 여태 어떤 닉네임들을 썼어? 그 닉네임 뜻과 배경은 뭐야?

​ 다른 이름 쓴 적 아주 없지 않지만, 그건 아주 짧은 시간이었네요. 그런 것에 무슨 뜻이 있었을지. 그냥 별거 없었습니다. 그런 것도 정하기 귀찮아서 이제는 그냥 제 이름을 씁니다. 이름이면 어떤가 싶네요. 이름이니.

 멋진 닉네임 있는 사람 부럽기도 하네요. 그런 것도 멋지게 짓지 못하다니. 자기 이름을 자신이 다시 짓는 사람도 있군요. 그것도 멋진 거군요. 저는 딱히 이름을 바꾸고 싶다 생각하지 않았네요. 누군가 지어준 건 아니고 돈 주고 지은 이름인 듯합니다. 그렇게 이름 지을 수도 있죠 뭐.

20240430

312 나를 즐겁게 하는 것 5가지

​ 책. 무엇보다 책이 나를 즐겁게 하지. 늘 즐겁게 보는 건 아니지만, 좀 힘들게 볼 때도 있어. 그런 일 자주 있는 건 아니군. 어려운 책은 별로 안 보니.

 글, 잘 쓰지 못해도 글을 쓰면 즐거워. 오늘도 썼네 하면서. 가끔 쓰고 나서 왜 썼나 할 때도 있지만. 여러 가지 쓰고 싶지만 그러지 못하는 건 아쉬워.

 음악, 늘 듣는 것만 듣지만. 가끔 새로운 거 듣기도 해. 많은 사람이 아는 건 아니고 그저 내가 괜찮게 여기는 거군. 그런 거면 어때, 아주 없는 것보다 낫지.

 이것도 다섯 가지나 써야 하다니. 더 생각해 보면 있을지도 모르겠지만 세 가지만 쓸래. 예전에도 비슷한 거 쓴 것 같군.

20240501

313 지난 시간 중 가장 운이 좋았을 때는 언제였어?

​ 지금까지 살면서 운이 좋았다고 느낀 적은 한번도 없다. 그런 일이 아주 없었던 건 아니지만, 어쩌다 한번. 그런 건 자주 오는 건 아니고 아주아주 가끔 오지 않나 싶다. 운이라는 것도 자신이 끌어당기는 걸지도 모를 텐데, 게으른 난 그러지 못하는구나. 운도 부지런해야 자신을 찾아오지.

 운 안 좋아도 괜찮다. 그런 거 별로 바라지 않는다. 내가 이렇다. 앞에서도 말했듯 운은 자신이 하기에 따라 오는 게 아닌가 싶다. 난 열심히 하지 않으니 안 오는 거겠지. 안 오면 말지.

20240502

314 오늘 하루 내 몸을 위한 선물을 해준다면 어떤 걸 해주고 싶어?

 잠을 오래 자게 해주고 싶네요. 요새 잠을 잘 못 자서. 잠을 못 자서 더 우울한가. 싶기도 하네요. 잠이 오면 자면 되는데 그 시간에 자면 어쩐지 아쉬울 것 같아서 졸린데도 바로 안 잡니다.

 이런 것도 선물이 될지. 아주 안 될 건 없겠지요.

20240503

 사월에서 오월이 됐다. 달이 바뀌면 조금 기분이 좋기도 한데, 이번 오월은 그저 그랬다. 게으름 피우다 글도 제대로 못 쓰고, 아니 못 올리고. 책 별로 못 봤다.

 비가 온다. 지난해였는지 언제였는지 잊어버렸지만, 어린이날에 비 온 적 있다. 이번에도 비가 오다니. 어린이날만 어린이를 생각하지는 않겠지.

희선