한시간이 지났다 083

 뭔가 쓰려고 이런저런 생각을 해도 쓸 게 떠오르지 않아서 그걸 쓸까 한다.

 글을 쓰려고 생각하고 한시간이 넘었다.

 아침, 아침해, 사진.

 며칠전에 본 아침해를 써 볼까 했는데 뭐라 써야 할지. 아침해로 떠오른 말은 ‘천천히 어둠을 거두고 / 온 세상을 밝히네’ 다. 겨우 두줄 썼다. 그것도 나쁘지 않다 생각하지만 그렇게 멋지지는 않구나. 잘 쓰지 않아도 괜찮다고 생각하려 했는데.

 아침으로는 ‘제대로 아침을 맞이 한 적이 언젠지 모르겠다.’ 로 시작하고 몇 줄 못 썼다. 아침을 자주 만났다면 뭔가 더 썼을까. 해 뜬 아침도 괜찮지만 해 뜨기 전 조금 어두운 새벽도 괜찮다. 파란 새벽. 어스름 내린 저녁과 비슷해 보여도 새벽엔 갈수록 밝아지고 저녁엔 갈수록 어두워진다.

 갑자기 사진이라는 것을 떠올린 건 라디오 방송에서 그 말이 나와서다. 언젠가 그걸 쓸까 하는 생각을 했는데. 사진은 내가 찍히는 것보다 찍는 게 좋다. 사람보다 나무 꽃 하늘을 찍었다. 멋진 풍경을 보면 사진으로 담고 싶다. 멋진 곳에 간 적은 별로 없지만. 사진을 찍으려고 여기저기 둘러 보면 평소에 못 본 것을 보기도 한다. 글을 쓰려고 또는 그림을 그리려고 이것저것 자세히 볼 때와 비슷하다. 사진을 찍다가 중요한 걸 놓칠 수도 있겠지. 그건 어딘가에 갔을 때겠다. 남는 건 사진 뿐이라 하지만, 그럴 때는 먼저 둘레를 둘러보고 기억하고 싶은 것을 담으면 되지 않을까.

 이젠 만날 수 없는 너지만

 사진 속 넌 그때 그대로다

 글로 기록할 수도 있고 사진으로 기록할 수도 있다. 글과 사진 어떤 게 더 좋다 말할 수 없다. 둘 다 나름대로 괜찮다.

 남은 날도 이렇게 쓰는 거 아닐지 조금 걱정스럽다. 여러 가지 생각을 글로 나타낼 수 있다면 좋을 텐데. 무슨 말이든 쓰면 끝이 나기도 하겠지.

희선

나무 082

새 눈을 틔우고 봄을 맞고

푸른잎으로 찬란하게 여름을 보내고

가을엔 빨갛게 노랗게 잎을 물들인다

그리고

나무는 모든 것을 버리고

추운 겨울을 버틴다

다시 시작

희선

백일 글쓰기 벌써 시작했지만

100일 글쓰기 곰사람 프로젝트 - 더 이상 글쓰기가 두렵지 않다!
최진우 지음 / 북바이북 / 2017년 6월

 한국에는 아니 그때는 고조선이라고 해야 할까. 어쨌든 단군신화에는 곰이 동굴에서 백일 동안 쑥과 마늘을 먹고 사람이 되었다는 이야기가 전해 내려온다. 곰이 사람이 되었지만, 사람이 되고 싶어한 건 곰과 호랑이였다. 호랑이는 며칠 만에 동굴에서 뛰쳐나갔을까, 호랑이는 암컷이었을까 수컷이었을까. 어쩐지 호랑이도 곰처럼 암컷이었을 것 같다. 곰과 호랑이가 모두 백일을 견뎌내고 사람이 되었다면 환웅은 누구를 골랐을지. 호랑이와 곰이 서로 다른 성이고 둘 다 백일을 견뎌냈다면 둘이 좋아했을지도. 그러면 단군신화가 아닌 그냥 이야기가 됐겠다. 별걸 다 생각했지만 재미있구나. 곰은 쑥과 마늘을 먹고 백일을 버티고 꿈을 이뤘다. 백일을 중요하게 여긴 건 이것 때문일지도 모르겠다. 갓난아기가 백일 동안 문제 없이 살면 그것을 축하한다. 백일이 아기가 앞으로 살지 죽을지 하는 갈림길인가 보다. 이런 생각은 좋지 않겠구나. 목표로 백일은 괜찮겠다.

 지금까지 무언가 하나를 백일 동안 해 봐야겠다 생각하고 한 적은 없다. 버릇을 들이는 데 걸리는 시간에서 가장 적은 게 21일이라 한다(이것도 삼칠일이라는 거다). 21일 한다고 해도 버릇이 드는 건 아니기도 하다. 백일은 어떨까. 이십일일보다보다 많으니 버릇이 들지도 모를 일이다. 백일을 생각하면 아주 길지 않을지 모르겠지만, 하루하루 살면서 세면 좀 길다. 이건 무언가를 기다릴 때 그렇겠다. 아무것도 하지 않고 백일이 가기를 바라면 길게 느껴지겠지만, 백일 동안 하루도 빠뜨리지 않고 글을 쓰면 하루하루가 짧을 것 같다. 한달에 한번 친구한테 편지나 엽서를 쓰려고 하는데 한번 쓰고 나면 어느새 다음 달이 오기도 한다. 한달에 한번 쓰는 것도 쉽지 않은데 날마다 쓰기는 얼마나 힘들까. 예전에 일기는 날마다 써 본 적 있다. 일기를 좀더 잘 썼다면 좋았을까, 모르겠다.

 내가 지금 글을 아주 쓰지 않는 건 아니다. 거의 책을 읽고 쓰는 감상일 뿐이지만, 이건 이삼일에 한번이고 책을 오래 보면 한주에 한번 쓰기도 한다. 책 한권을 하루에 다 보기는 어렵다. 그런 적이 없는 건 아니지만, 책이 두꺼우면 이틀이나 사흘 걸린다. 책 읽고 쓰는 것도 글이지만 다른 것을 쓰고 싶기도 하다. 그런 마음 때문에 이 책을 본 건지도 모르겠다. 여기에서는 영화 책을 보고 감상을 적어보라고 하는데, 그런 거 쓰여 있다고 해서 그대로 해야 하는 건 아니다. 쓰고 싶은 걸 자유롭게 써도 괜찮겠지. 백일 글쓰기는 원고지 한장반으로 시작하면 괜찮겠다는 말에 그렇게 조금 써도 될까 했다. 하루도 빠뜨리지 않고 백일 동안 쓰려면 처음에는 짧게 쓰는 게 낫겠다. 갈수록 길이를 늘리면 나중에는 길게 쓰겠지. 책 읽고 쓰는 것도 좀더 길게 써야겠다 생각한 적 있는데 힘들어서 그러지 못했다. 아주 가끔 길게 쓰기도 한다. 그때는 할 말이 잘 떠올라서 그랬구나. 늘 그러면 좋을 텐데.

 날마다 글을 쓰면 원고지 한장 채우기도 힘들 것 같다. 백일 글쓰기도 계획을 짜고 쓰면 해낼 수 있을지도 모르겠다. 요일마다 어떤 것을 쓸지 정하라고 한다. 그것도 좋지만 쓰고 싶은 것 목록을 적어두고 하나씩 쓰는 것도 괜찮을 것 같다. 처음에 목록 백개를 다 떠올리지 못하겠지만 틈틈이 생각하면 어떨지. 책을 읽고 좋은 부분은 발췌하고 그게 왜 좋은지 써 보라고 한다. 이건 괜찮을 것 같다. 그런 거 써 본 적은 없다. 마음에 드는 부분을 써두고 이런 거 좋지, 하는 마음뿐이었다. 앞으로 책 보면서 마음에 드는 부분 잘 찾아야겠다. 난 그것도 잘 못하는 것 같다. 어떻게 썼는지 뜯어보는 거. 소설가 최정화는 영화나 책 내용을 알아본 다음에 그걸 어떻게 나타내는지 본다고 한다. 난 내용 아는 거 괜찮고 알고 봐도 재미있다. 나도 앞으로는 아는 내용을 어떻게 보여주는지 잘 봐야겠다. 생각은 해도 그럴 수 있을지. 하기도 전에 못할 걸 먼저 생각했구나.

 글쓰기 책은 참 많이 나오는 것 같다. 글을 쓰고 싶어하는 사람이 많아설까. 그런 걸 많이 읽어본 건 아니지만 그런 책을 보면 뭔가 쓰고 싶은 마음이 솟아나기도 하지만 그때뿐이다. 글을 잘 쓰려면 많이 써 봐야 한다. 백일 동안 하루도 쉬지 않고 글을 쓰면 글쓰기 훈련이 될 것 같다. 다른 사람과 함께 쓰면 서로 힘을 주기도 한다는데 내가 할 수 없는 거구나. 혼자서도 백일 동안 써 보면 좋을 텐데. 바로 시작하기보다 준비운동처럼 글을 써 보라고 한다. 그것도 괜찮을 것 같다. 글쓰기가 쉽지 않지만, 하지 않는 것보다 하는 게 낫다고 생각한다. 글을 쓴다고 좋은 사람이 되는 건 아니지만, 이런저런 생각을 할 테니 아주 나쁜 사람은 되지 않을 거다. 내가 책을 읽고 쓰는 건 그것 때문인 것 같다.

*더하는 말

 백일 글쓰기는 벌써 시작했고 이달이 거의 끝나갈 때 다 쓸 텐데 이제야 이 책을 말하다니. 책을 읽고 바로 시작할 거였으면 이것도 그때 올렸다면 좋았을 텐데, 어쩌다 보니 이제야 올린다. 그때 해 봐야겠다 생각한 거 한번도 안 해 봤다. 책을 읽고 마음에 드는 부분을 쓰고 그게 왜 좋은지 말하는 거. 그건 가끔 하라고 했다. 그걸 하지 않았다 해도 책을 읽고 썼으니 된 거 아닌가 싶기도 하다. 글 쓸 목록도 생각하지 못했다. 그날 그날 생각할 때가 많았다. 글은 원고지 한장반보다 더 썼다. 별로 자랑할 건 아니구나. 시는 한장반 되지 않겠다. 글을 쓰다보니 길이가 거의 비슷하기도 했다. 짧을 때도 있었지만.

 내가 백일 글쓰기를 해 봐야겠다 생각하고 한 건 이 책을 본 다음이다. 다른 책을 읽었을 때는 뭘 쓰지 하다 그만뒀는데 이 책은 읽고 해 보기도 하다니. 백일 쓴다고 글이 나아지는 건 아닌 듯하다. 또 이런 우울한 말을. 나아지지 않는다 해도 쓰는 게 중요하지 않을까 싶다.

희선

다시 다짐하기 081

 새벽에 우연히 글 쓰는 사람 이야기를 읽었다. 글을 어떻게 쓰는가를 말하는 건 아니고 글쓰기가 쉽지 않아도 쓰겠다는 말이었다. 그걸 보니 나도 책을 잘 읽고 써야겠구나 하는 생각을 했다. 요새 책을 별로 못 봤지만. 일이 좀 있어서 책읽기가 쉽지 않다. 그것보다 마음이 편하지 않아서. 이것도 핑계일지도 모르겠다. 두주 전에 도서관에서 빌린 책을 다 읽지도 못하고 날짜가 다 돼서 돌려줬다. 그 책을 바로 빌릴 수는 없다. 두주 뒤에나 빌릴 수 있는데 나중에 다시 빌려볼지 그건 나도 모르겠다. 늦게 돌려주고 늦은 날만큼 책을 빌리지 못하는 것보다 다른 걸 빌리는 게 낫겠다는 생각이 들어서 그렇게 했다. 이런 일은 처음이다. 도서관에서 책을 빌리면 늘 두주 안에 다 봤는데.

 어떤 일이 일어나도 아무렇지 않은 사람은 없겠지. 시간이 흐르면 좀 나아지지 않을까 생각했는데, 지금은 어떨지 모르겠다. 우울하다. 본래도 우울할 때가 많은데 요새는 좀 더하다. 아무것도 안 할 수 없어서 이렇게 쓰는 거구나. 백일까지 쓰면 날마다 쓰기는 어려울 것 같다. 쓰고 싶은 게 떠오르면 쓸까. 그런 게 있으면 좋을 텐데. 글은 많이 써 봐야 한다지만 그 말 정말 맞을까. 어쩐지 난 갈수록 힘들다는 생각이 든다. 또 의심하는구나. 의심하지 않는 게 좋을 텐데. 쓰고 싶으면 쓰고 쓸 게 없으면 안 쓰면 된다 생각해야겠다.

 이것저것 해야 해서 글을 쓰기 어렵다고 하는 말을 보고, 난 달리 하고 싶은 거 별로 없다 생각했다. 책 읽고 써야 해서 다른 거 쓸 수 없다 생각하지만. 친구를 만나지도 않고 컴퓨터 켜도 연예인 기사 같은 거 찾지 않는다. 아는 사람이 없으니 그렇구나. 관심 있는 사람이 있으면 찾아볼지도. 가끔 무언가를 찾아보면 시간이 훌쩍 간다. 그러고서 지금까지 뭐 한 거지 한다. 다행이라 해야 할지 난 컴퓨터로 글 쓰지 않는다(나만 그런 건 아니겠구나). 공책에 써둔 걸 타이핑 하면 된다. 예전에는 책 읽고 써둔 게 있어서 타이핑 할 게 있으면 기분 좋았는데, 지금은 좀 밀렸다. 컴퓨터로 쓰는 게 아주 없지 않다. 다른 사람이 쓴 글을 보고 쓰는 댓글이다. 종이에 펜으로 쓰는 거나 컴퓨터로 쓰는 거나 다르지 않다. 그저 난 종이에 펜으로 쓰는 버릇이 들었을 뿐이다. 노트북 컴퓨터 쓰면 멋질 것 같기도 하다.

 글을 쓰려면 혼자 있는 시간이 길어야 한다. 난 그런 거 좋아한다. 말하기보다 글로 말하는 게 편하다. 그래서 말을 잘 못하지만. 말로는 제대로 내 마음을 나타낼 수 없다. 글도 뚝뚝 끊어질 때가 있지만, 말보다 글로 말하는 게 좀 낫다. 이 말 예전에도 했구나. 글을 쓰지 않으면 아무 말도 하지 않는 거겠구나. 글로 아무 말도 할 수 없거나 하고 싶지 않을 때가 찾아올까. 찾아올지도 모르겠지만 지금은 아니다. 아주 잘 쓰지 못해도 써야겠다. 글을 쓰면 마음이 조금 낫다.

희선

일본 드라마 080

 한동안 만화영화를 보다 일본 드라마를 보게 되었다. 그림만 보면 안 될 것 같은 느낌이 들기도 하고 일본말을 좀더 잘 들어보려고. 보통 사람과 연기자는 조금 다르겠지만. 보통 사람보다 연기자가 하는 게 더 잘 들릴 거다, 아마. 만화영화는 성우가 목소리 연기를 해서 잘 들린다. 누군가는 아나운서가 하는 걸 들으라고도 하던데, 난 만화영화 보는 것도 좋다고 생각한다. 만화영화는 재미있기도 하니 말이다.

 내가 처음 본 드라마는 어쩐지 만화 같았다. 제목이 확실한지 모르겠는데 <메이드 형사>였던 것 같다. 그것 하나만 보고 일본 드라마는 다 이런가 하는 생각을 했다. 겨우 하나만 보고 그러다니. ‘메이드 형사’는 예전에 폭주족 같은 걸 하던 여자가 형사가 된 것으로 메이드로 변장하고 잠입수사를 한다. ‘형사’라는 말이 있지만, 경찰을 돕는 일을 하는 것처럼 보이기도 했다. 처음 본 거여서 뭐가 뭔지 잘 몰랐다.

 드라마 길이가 긴 게 아주 없지 않지만 일본 드라마는 11화로 끝나는 게 많다. 처음에는 천천히 흐르다 뒤에서 빨리 끝내기도 한다. 짧아서 그런 건가 싶기도 하다. 그래도 잘 만든 드라마도 있다. 그게 어떤 거였는지 지금은 생각나지 않는다. 그런 것도 적어뒀다면 좋았을 텐데. 가끔 내가 보는 드라마 이야기를 적어볼까 하는 생각을 했지만 못했다.

 몇해 동안 일본 드라마를 보다 보니 하나 알게 됐다. 그건 드라마를 만드는 원작 만화나 소설이 있다는 거다. 거기에서 만화영화나 영화를 만들기도 한다. 한국도 비슷할지 모르겠지만 일본은 하나로 끝나지 않는다. 좋은 게 있으면 다 만든다. 만화, 소설, 만화영화, 드라마, 영화, 게임. 이런 것들이 다 이어졌다고 해야겠구나. 내가 그런 걸 다 찾아본 건 아니다. 난 책만 봐도 괜찮다.

 예전에는 재미있어서 만화영화나 드라마를 봤는데 지금은 일본말을 들으려고 본다. 이런 생각은 전부터 했구나. 재미있어서 보는 것도 여전하다. 형사 나오는 게 재미있다. 어떤 건 좀 무겁지만, 그런 것도 괜찮고 시간여행 하는 것도 괜찮다. 전국시대 오다 노부나가 이야기가 많기도 하다. 그때 일은 드라마나 만화영화로 배운 것 같기도 하다. 그렇다고 자세하게 아는 건 아니다. 일본 드라마를 보고 일본말 공부하는 것도 좋다. 그런 걸 재미있게 보다보면 낱말이 다음에는 글월이 들린다.

 드라마 이야기 하다 일본말 공부하기를 말하다니. 언젠가 그것을 쓰려 했는데. 만화영화든 드라마든 시간을 들여 재미있게 봐야 한다. 무엇이든 시간을 들이면 어느 정도는 익히겠지. 일본말도 마찬가지다. 만화영화나 드라마 보기는 일본말 공부하는 방법에서 하나일 뿐이다. 이 방법이 맞는 사람도 있고 맞지 않는 사람도 있을 거다. 자기한테 맞는 방법을 찾아서 하면 괜찮겠다.

희선