나의 두 번째 국어 교과서

나의 두 번째 교과서 x 나민애의 다시 만난 국어 ㅣ 나의 두 번째 교과서
나민애 지음, EBS 제작팀 기획 / 페이지2(page2) / 2024년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.>

고등학교 시절까지는 국어 시간을 그리 좋아하지 않았다. 하지만 대학에 들어가 문예 창작을 전공하며 국어 과목은 아닐지라도 문학에 관심을 두게 됐다. 시험이 없었다면 아마 학창 시절 미리 가까이했을 테지만... 뭐 어떻게든 졸업 후 문학에 다가가며 국어에 많은 관심을 갖게 된다. 뭐 전공을 살린 일을 하지도 않고 있지만 그나마 책덕후로 살아가기에 현재 보다 나아지고자 하는 마음에 국어 공부에 다가가려 이 책을 접하게 됐다.

  나민애 교수의 글은 이미 전에 다른 책에서 접했다. 나태주 시인의 따님이자 비슷한 또래였고, 아버지인 시인과 함께한 에세이와 다른 글쓰기 책을 접했기에 낯설지 않았다. '나의 두 번째 교과서' 시리즈에서 국어를 나민애 교수가 맡았다기에 책에 관심을 갖게 된 것도 있다.

  책은 '읽기, 시, 소설, 고전시가, 동화, 듣기, 에세이, 실용 글쓰기, 비평문 쓰기, 제목 쓰기' 총 10강으로 구성된다. 1강에서 우리가 읽기를 어려워하는 이유에 대해서도 원래 그런 거라는 것이 이상하게 이해가 된다. 설사에 비유가 되는데 그 부분이 인상에 남는다. 내가 이해하지 못하고 어려워하는 것들도 그럴 수 있다는 것을 받아들이고 계속 읽어야 하는 이유도 됐다.

  2강을 읽으며 내가 왜 시를 쓰게 됐는지를 생각한다. 처음 작사를 배우려 갔으나 과목에 작사는 없었기에 가장 비슷한 시를 쓰게 됐던 시절을... 지금도 종종 습작을 하고 있기에 어떤 내용을 담았는지 가장 관심이 갔던 부분이었다. 아는 시들도 있었고 처음 읽는 시들도 있었다. 혼밥에 관한 시 플레이리스트에서는 문득 떠오르는 안도현 시인의 시와 임영조 시인의 시도 떠올랐다. 대학부터 이어진 시와의 관계는 현재까지도 이어진다는 것을 확인한다.

  3강에서는 소설에 대해 다루는데 저자의 글을 보며 참 소설을 잘 안 읽는 나를 떠올린다. 대학시절에는 꽤나 읽었는데 현재는 정말 가뭄에 콩 나듯 읽고 있으니... 4강의 고전시가는 학창 시절 시험에서 가장 날 골치 아프게 했으나 대학 시절에는 고전 교수님의 자료를 찾아드렸기에 내가 꽤 아는 것들이 많았던 시기를 떠올린다. 시험과 거리를 두니 고전시가도 다시 흥미를 끄는 것은 과거 「하여가」와 「단심가」를 즐겨 외우던 시절을 떠올리게 했다. 5강의 동화는 조카들이 어렸을 때 읽어주던 책들을 떠올린다. 그러고 보니 동화는 문예 창작을 전공하며 써볼 생각도 해보지 않았던 것 같다.

  6강을 읽으며 소통의 문제도 결국 듣기의 문제가 아닌가 하는 생각을 해본다. 서로 제 할 말하기 바쁘기에 타인의 말이 잘 들리지 않는 게 아닐지... 7강에서 10강까지는 쓰기에 관련된 내용들로 마지막에는 '제목 쓰기'가 있는 것은 글쓰기에서 제목의 중요성을 강조하고자 제일 뒤에 배치한 게 아닌가 생각해 본다.

  시험이 없었더라도 국어 공부는 그리 쉽지 않은 공부였을 것이다. 하지만 시험 때문에 국어와 거리를 두게 되는 게 아니었나 싶다. 책을 읽는 동안 다시 만난 국어는 어렵게만 여겨지지 않았고, 더 친근하게 곁에 두고 싶은 내용들이 많았다. '늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 때'라고 했던가 책을 통해 늦은 듯한 생각이 드는 것은 아직 다시 가까워질 수 있다는 희망의 신호가 아니었나 싶다. 한 권으로 국어를 다 정리하긴 어려우나 거리를 두고 있었던 그 시간을 넘어 가까워질 기회를 만들 수 있는 책이었다 전하며 리뷰를 줄인다. 

그래도 희망

그래도 희망 - 프란치스코 교황이 전하는 새로운 메시지
프란치스코 교황 지음, 윤주현 옮김 / 가톨릭출판사 / 2019년 12월

 *출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

2024년 다사다난 했던 해가 이제 이틀도 남지 않았다. 부친상도 겪고, 비상계엄령도 지켜봤고, 대통령과 국무총리의 탄핵도 봤다. 더는 없겠지 했는데 무안공항에서의 안타까운 비행기 추락 사고까지 생기며 가뜩이나 침체된 시기 마지막까지 안 좋게 지나가는 것 같아 한숨이 나온다. 이 책을 택했던 것도 그런 부분이 없지 않았다. 그래도 희망이 있기에 살아갈 수 있는 게 아닌가 하는 마음으로 책을 읽기 시작했다.

  책은 프란치스코 교황님이 로마를 순례하며 방문한 전 세계 신자들을 위해 지난 2016년 12월 7일부터 2017년 3월 15일까지 하신 강론을 모은 것이라 옮긴 신부님은 설명한다. 이제 대림 시기를 지나 성탄 시기지만 안타까운 사고로 새해를 맞는 기쁨보다 2024년을 슬픔으로 마무리하는 것이 아쉬울 따름이지만 책의 내용은 그래도 희망을 갖도록 이끌어 준다.

  '기다림 가운데 희망하다', '삶의 어둠 안에서 희망하다', '모든 것 안에서 희망하다' 총 3장으로 구성된 책에서 14개의 희망에 대한 글들을 만나게 된다. 무엇보다 대림 시기에 쓰인 강론 같으나 마지막 구절의 울림이 가장 크게 남는 첫 글은 우리가 희망을 갖고 살아가야 하는 이유를 보여주는 것 같았다. 나도 그리 좋은 상황이 아니지만 이렇게 살아갈 수 있는 게 희망 때문이 아닌가? 싶었다.

  1~14까지 '그리스도의 희망'은 본문에 앞서 성경 구절을 먼저 읽게 하며 보다 본문에 집중할 수 있도록 해준다. 성경 구절을 읽고 본문을 읽은 후 다시 처음의 성경 구절을 읽으면 느껴지는 게 처음과 분명 다름을 알 수 있을 것이다.

  길지 않은 글들이지만 각각의 내용을 읽으며 그동안 잊고 있었던 희망의 불씨를 다시 키울 수 있는 계기를 만들어 준다. '희망'을 헛되다고 하는 이들이 있는데, 희망 없이 사는 것이 얼마나 암울한 지 그 시기를 지나온 이들은 희망의 소중함을 공감할 수 있을 것이라 생각한다.

  2024년의 마지막 날 애도의 기간 읽어 내려간 책에서 왜 '그래도 희망'인지를 더 가슴 깊게 느낄 수 있었던 시간이며 내게 필요한 책을 적절한 시기에 만날 수 있었던 것 같아 유익했던 것 같다. 아직도 가족들의 품으로 돌아가지 못한 제주항공 여객기 사고 희생자분들을 애도하며 '그래도 희망'에 대한 리뷰를 줄인다.

한자의 쓸모

한자의 쓸모 - 슬기로운 언어생활자를 위한 한자 교양 사전
박수밀 지음 / 여름의서재 / 2024년 12월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

한자를 잘 안 쓴 지 오래됐다. 중·고교 시절 한문 시간은 싫었고, 대학시절 고전문학 전공서적에는 한문이 많았기에 옥편과 친근해야 했다. 하지만 졸업 후 직접적으로 한문을 접할 일은 줄어들었지만 책을 좋아하는 내게 한자는 한글로 만나게 됐다. 한자를 쓰는 것도, 아니 이제는 보는 일도 줄어든 요즘 문해력 과도 밀접한 관계를 가지고 있기에 이 책에 흥미가 갔다.

  책은 '한자의 뿌리와 쓰임새', '한자가 들려주는 삶과 문화 이야기'로 크게 두 부분으로 구성된다. 1부에서는 주로 한자라는 문자에 초점이 맞춰서 있다면 2부는 우리 삶과 문화에 관계 깊은 한자에 대해 다룬다.

  '본다는 것'의 차이를 읽으며 한자에서 본다는 것을 세부적으로 나눴음을 확인하게 된다. 한글로 풀어쓸 때가 아니라면 한자를 모르면 그 뜻을 헤아리기 어려울 수 있는 부분이다. 사람들마다 관점의 차이가 있다지만 최근 내 주변에 아쉬운 일들도 그것과 비슷한 게 아닌가 싶다. 물론, 그건 시선의 차이와는 또 다른 권위와 보편성의 차이라 할 수도 있겠다. 여러 '사' 자에 대한 차이도 이번 기회로 확실히 알게 된다. 그동안 비슷비슷하다 생각했는데 분명 그 차이가 있었음을... 기존에도 알았던 묘호 '조'와 '종'에 대한 부분은 크게 낯설지 않았다. 1장의 내용들을 보면서 내가 안다고 생각했던 것들도 모르는 게 더 많았음을 확인하는 시간이었다.

  2장에서는 우리말이라 생각했었지만 한자어에서 비롯된 말들을 만나게 된다. 생각보다 많은 것들이 한자어에 뿌리를 두고 있었다. 많이 사용하는 말들 중에도... 3장에서 '서방'과 '동궁'이 어떤 이유로 붙여진 것인지 확인한다. 특히, 서방의 '서'가 방향이었다는 것은 처음 접하게 된다. 대비되는 한자들을 보면서도 적재적소에 맞는 한자어들을 떠올리며 봉사나 일에서도 그러하다는 생각이 든다. 자신이 좋아하더라도 잘 하지 못한다면 그만큼의 노력으로 변화를 만들어 가거나 그렇지 못한다면 잘할 수 있는 것을 해야 한다는 생각인데 이도 저도 아닌 이들은 타인을 오히려 힘들게 하니 안타까울 따름이다.

  파트 2에서의 1장에서는 '죽음'에 대한 내용이 들어온다. 올여름 부친상의 기억이 떠오른다. 정말 고마운 시간이었고, 아버지께는 그나마 우리는 자주 찾아간 편이라고 하지만 병상에 누워만 계시던 분께는 얼마나 외로운 시간이었는지도 경험해 보지 않았으니 정확히 모를 일이다. '늙음은 숫자에 있지 않다'는 글을 읽으며 나는 나잇값을 하고 있는지 돌아본다. 내가 저렇게 나이 들지 말아야지 하는 이들을 반면교사로 삼았듯 누군가에게 내가 반면교사가 되고 있지는 않을지를...

  2장에서 '숫자에 담긴 상징'을 통해 지금은 금액이 커져 달라졌으나 축의금과 부의금을 홀수로 내는 이유가 음양과 관련이 있었다는 것을 알게 된다.

  한자를 과거 보다 많이 쓰지 않는다고 하지만 내 삶의 한편에서는 여전히 큰 몫을 하고 있다. 그 쓸모는 이번 책을 읽으며 다시금 확인하게 된다. 수박 겉 핥기 식으로 넓고 얕게 알고 지나쳤던 한자를 오랜만에 집중해서 대할 수 있었던 시간이었다. 슬기롭게 한자어를 잘 활용하는 언어 생활자들이라면 그 쓸모를 확실히 느낄 수 있는 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

좋은 글은 어떻게 탄생하는가

좋은 글은 어떻게 탄생하는가 - 당신도 뛰어난 작가가 될 수 있다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 이병훈 편역 / 굿모닝미디어 / 2024년 11월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

글쓰기 공부는 대학을 졸업하고 더 꾸준히 하게 된다. 쓰는 게 공부지만 또 글쓰기 서적을 꾸준히 접하는 게 내 나름의 공부다. 이 책도 그런 공부의 연장선에 있다. 이 책은 쇼펜하우어의 글쓰기에 대한 글들을 모아둔 책으로 편역자의 서문을 읽으며 나는 세 부류의 저자 중 어떤 사람인지 생각하게 된다. 처음도 있으나 두 번째 부류가 같다는 생각을 하며 책을 읽어 나간다.

  책은 '더 깊이 있는 문장을 위해', '글쓰기와 문체', '독서와 책에 대하여', '비유와 우화', '지식에 대하여', '문예에 대하여', '흥미와 예술미의 관계' 총 7장으로 구성된다. 제목에 비례하게 1장과 2장이 책의 절반가량의 분량으로 준비되어 있다. 아무래도 책 제목에 가장 직접적으로 관련이 되는 장의 제목이니 그런 듯하다.

  특히, 2장을 읽으며 익명으로 쓰는 글에 대한 비판은 현재 인터넷 시대에 더 많은 익명 악플들을 떠올리게 한다. 익명성의 장점은 용감해지는 것이지만 그걸 여전히 글쓰기 관련 책을 읽고 공부하는 이유 중 하나를 만난다. 지금 내 글을 읽는 이들에게도 해당할 수 있겠다.

  3장을 읽으며 다독의 문제점에 대해 마주한다. 실제 경험하고 겪어봤기에 책 욕심이 많은 내게는 앞으로 어떤 독서를 해야 할지 방향성을 생각하게 해주는 내용이었다.

  4장의 글들은 대체적으로 짧으나 생각을 많이 하게 만든다. 특히 마지막 글 '적당한 거리 두기'는 여러 분야에서 다 적용하면 좋을 내용이 아닌가 싶다. 과거 관계 중독 때문에 힘들던 시절에도, 코로나 시기에도... 현실적인 삶과 정신적인 삶에 모두 적용할 수 있는 내용이 아닐까.

  5장~7장은 지식과 문예, 예술에 관한 쇼펜하우어의 생각들을 엿볼 수 있는 글들을 만날 수 있었다.

  직접적인 글쓰기 방법론의 내용을 담은 책은 아니라 쇼펜하우어가 생각하는 '좋은 글'과 관련된 그의 문장들을 만나볼 수 있던 책이었다. 휴대성도 괜찮고 깔끔한 편집의 책으로 읽는 동안 현재 내 글쓰기를 돌아보게 된다. 부족한 것은 알았으나 대가의 기준에서 본다면 더더욱 얕은 글을 쓰고 있었음을 깨닫게 한다.

  좋은 글을 쓰고자 하는 이들에게 어떻게 생각하고 글을 써 나갈지 방향성을 제시하는 책이 아닌가 싶다. 글을 보다 잘 쓰고 싶거나 어떻게 글을 쓸지 고민인 이들이 읽어보면 좋을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

고흐의 편지와 그림을 읽다

싱싱한 밀 이삭처럼 - 고흐, 살다 그리다 쓰다 ㅣ 열다
빈센트 반 고흐 지음, 황종민 옮김 / 열림원 / 2024년 11월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

빈센트 반 고흐의 전시가 예술의 전당 한가람 미술관에서 성황리에 전시 중이다. 나 역시 슈퍼 얼리버드로 예매를 해둔 상태인데 너무 많은 관람객 집중으로 티켓의 사용 기한이 1개월가량 연장이 됐다. 이번에 예고에 합격한 조카와 가려고(물론 그때는 수험생이었다) 미리 준비한 티켓인데 방학을 한 후에나 평일에 갈 수 있을 듯하다. 이 책은 전시 관람을 앞두고 읽어보면 좋겠다는 생각에 읽게 됐다.

  책은 고흐 하면 생각나는 푸르스름한 노란색으로 된 커버가 인상적이다. 또 사이즈 또한 휴대해서 읽기 좋은 크기라 마음에 들었다. 책은 세 부분으로 구성되어 있다. '열정과 희망', '미술과 자연', '사랑과 죽음'이라는 키워드가 각 장을 수식한다. 밀알이 이삭이 되고 밀밭으로 확장되며 열정과 희망, 미술과 자연, 사랑과 죽음은 밀의 생애를 빗대어 고흐의 생애를 비추는 것처럼.

  첫 편지에서 느껴지는 분노와 허탈함 같은 것은 뜻대로 되지 않은 삶을 겪어 본 이들이라면 공감할 수 있을 것이다. 고흐 정도로 비참한 상태는 아니겠으나 바닥으로 날 끌어내렸던 시절도 생각을 해본다.

  코로나 시기 예정되어 있던 모든 일정이 사라졌다. 바쁘고 행복해야 할 날들은 사라지고 뭘 해 먹고살아야 하는지 막막해졌던 그때가 떠오르기도 했다. 뭐 그로 인해 국가공인자격을 취득했으나 경기는 좋지 않았고, 가정에서도 새로운 문제가 생기게 되는 그런 어려운 시기를 어떻게든 겪게 되는 게 운명인지도 모르겠으나 또 어떻게든 살아가게 되는 것도 현실이다. 그게 내 뜻대로 되는 것은 아니겠지만...

  고흐는 힘든 시기가 올 때에도 그림을 그리고 편지를 쓴 것 같다. 동생에게 보내는 그의 첫 파트의 편지는 열정과 희망이 남아 있다. 첫 부분 편지 사이사이에 수록된 그림은 대부분 처음 보는 것 같다. 기존에 내가 알던 고흐의 그림은 아니었다. 채색도 어두운 것이 막막한 고흐의 심정이 반영된 것은 아닌가 생각하게 된다.

  두 번째 파트의 편지에서는 첫 번째 파트의 글에서 느껴지는 감정이 다르게 다가온다. 내용도 미술과 자연에 대한 글들이 많이 보인다. 사이사이에 수록된 그림들은 이제 내게 익숙한 고흐의 화풍이구나 하는 생각을 들게 한다.

  마지막 파트의 글은 신앙을 가진 입장에서 보면 좀 염세적으로 느껴질 수도 있다. 하지만 예술가 입장에서 본다면 충분히 그렇게 느끼고 볼 수 있는 내용들이라는 생각을 해본다. 책의 판형이 작은 것의 단점이 큰 그림을 세 페이지에 나눠 싣는 것으로 들 수 있을까? 나름 또 다른 시선을 느끼게 하기도 했다.

  그림을 그리지 않을 때 고흐는 동생 테오에게 자신의 감정이나 정서를 표현했음을... 결국 빈센트 반 고흐의 그림과 형제간의 편지가 우리에게 전해질 수 있었던 것은 동생 테오의 아내의 역할이 컸다는 것도 이 책을 통해 알 수 있었다. 어쩌면 그녀가 없었다면 우리가 고흐의 작품들을 보고 그의 글들을 읽을 수 있었을까? 살아남은 사람들의 몫이 얼마나 큰지 알 수 있는 부분이었다.

  전시 관람에 앞서 고흐의 심리와 생각을 간접적으로 접할 수 있는 내용이었다. 편지를 쓴 지 오래되었다. 형에게 내가 편지를 써본 적이 있었나 질문을 해본다. 믿어주고 지원하는 가족이 있었기에 빈센트 반 고흐는 작품을 그려 나갈 수 있었던 게 아닐까. 당시 보자면 실패한 한 화가였을지 모르겠으나 그를 우리가 기억하게 하는 것은 가족의 힘이 컸다는 것을 생각한다. 고흐의 삶과 그림과 글을 만나볼 수 있었던 괜찮은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.