아무것도 아닐 경우

아무것도 아닐 경우
김수원 지음 / 호밀밭 / 2024년 8월

뭔가 허전함이 어느 날 불쑥불쑥 찾아온다고 말해주던 아버지 조문을 와준 수지 누나의 말이 문득문득 떠오르는 시기. 제목에 끌려 우연한 기회로 읽게 된 시인의 평론집 '열면서'에서 저자와 비슷한 감정을 느낀다. 시기상으로는 다르지만 아버지가 돌아가신 상황에 시에 다가간 것은 어쩌면 비슷한 감정일지도 모른다.

  부산 모더니즘 계열 시인들의 시집에 대한 평론집이기에  책에 소개되는 대부분의 시인들 이름은 낯설었다. 책은 '감정들', '상상 밖의 상상', '주체 없애기', '견자(見者)의 일' 총 4부로 구성되며 각 파트에 4~5명의 시인들의 시집을 다룬다.  

  소개되는 시인들의 시가 좋았기에 시선이 갔다. 가끔 시집을 사더라도 주로 익숙한 문지와 창비, 문동, 민음의 시집과 익숙한 시인들의 시집을 사게 되는데 많은 시인이 중소 출판에서 각자의 작품 활동을 하고 있음도 확인하게 된다. 그래도 걷는 사람, 파란, 아침달, 시인의 일요일은 익숙했으나 역시 과거처럼 시에 그렇게 관심을 가지지 않고 있다는 걸 확인한다. 

  시인들의 시를 읽으며 내가 끄적거리는 습작들을  떠올리며 부족함을 비교하게 된다. 여전히 치열하지 못한 시에 대한 진심. 작사에 뜻을 두고 전공을 택했기에 최근 집중해서 써낸 창작 성가의 노랫말과 내 습작 시의 온도차를 확인할 뿐이다.

  복학 후 '시의 날' 행사에서 故 김춘수 시인이 "하늘의 별처럼 많은 시인들"이라고 했던 말도 아직 기억에 남는다. 그만큼 많은 시인들이 각자의 자리에서 빛을 내고 있다는 것을 다시금 알 수 있게 알려준 책이었다. 

  유명과 무명의 차이가 있을까? 자신의 시집을 낸 시인과 내지 못한 시인이 있을 것이고, 시인이라 하지만 시보다는 사기꾼의 이미지로 기억에 남는 이들도 있었다. 결국 시인은 자신의 시로 사람들에게 다가가야 한다. '아무것도 아니'라지만 이 책의 시인들과 시들은 절대 아무것도 아닐 수 없는 내용이었다. 

  '시를 읽지 않는 시대' 저자는 자신의 자리에서 묵묵히 시로 빛나고 있는  시인들의 시를 독자에게 전하며 '아무것도 아닐 경우'란 없음을 생각하게 되는 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

지식의 탄생

지식의 탄생 - 이 시대 최고의 지성이 전하는 ‘안다는 것’의 세계
사이먼 윈체스터 지음, 신동숙 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 8월

내 지식이 부족하다는 생각에서였을까? 처음 독서가 취미가 된 이유는 그것은 아니었던 것 같다. 하지만 나이가 들수록 배움의 시작은 책이었다. 어떤 이들은 일단 몸으로 부딪힌다고 하는데 나는 관심 분야가 생기면 일단 책으로 시작해 행동으로 이어가는 편이었다. 그런 내게 '지식의 탄생'이라는 책 제목은 충분한 흥미를 끌었다. 많은 책이 나오나 책을 읽지 않는 시대를 살아가는 책덕후의 시선을 끌기 충분한 제목이었다. '안다는 것'의 세계라니...

  프롤로그의 제목 '아무것도 몰랐다는 것만 알 뿐'이라는 제목은 소크라테스를 떠올리게 한다. 저자는 세 살쯤 습득한 지식을 기억한다는 것도 놀라웠다. 프롤로그의 내용들은 6장으로 이루어진 본문에 어떻게 다가갈지 준비 시켜주는 듯했다.

  '배움의 시작'을 읽으며 그동안 내 지식에 대한 열망은 지적 호기심이었다 했는데 이 부분에서도 '모든 것은 호기심에서 시작된다'라는 글은 내 생각이 옳았다는 것을 확인시켜주는 희열을 준다. 이 부분을 읽으며 뒤에 시험에 대한 내용이 보이는데 시험 부담 없이 여유가 있다면 공부만 하고 싶다고 생각하던 때를 떠올리게 한다.

  '최초의 도서관'을 읽으며 책이 있지 않은 시기의 도서관을 상상해 본다. 지금이야 정리하고 진열하기에도 좋았지만 페이지 형태의 텍스트들은 분명 쉽지 않았을 텐데 그럼에도 지식을 모아 보관하려고 했다는 것은 지식의 중요성을 당시에도 느꼈기에 만들었다는 것도 알 수 있겠다. 도서관의 분류 체계는 예전보다는 못하지만 여전히 도서관을 이용하는 내게 보다 쉽게 책들을 찾는데 많이 활용하게 된 내용들이다. 백과사전은 개인적으로 소장을 해본 적이 없지만 어린 시절 막연한 소유욕이 생기게 했다. 내가 관심 갖는 분야의 사전과 같은 책들에 시선을 두게 된 이유인지도 모르겠다.

  '지성의 행진'을 보면 종이의 발명과 인쇄술의 발달이 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지 알 수 있다. 지금은 종이로 된 책보다 태블릿이나 스마트폰으로 글을 읽거나 쓰는 변화가 일어났다. 지식의 양도 기하급수적으로 늘어났으나 여전히 종이책을 읽을 때와 전자책을 읽을 때의 집중도 등은 개인적으로 종이책을 읽을 때 활성화된다고 여겨진다.

'조작의 연대기'를 읽으며 최근의 '가짜 뉴스'의 문제들을 떠올리게 한다. 역시나 본문에서도 

  '음모와 가짜 뉴스의 시대'라는 글도 보인다. 뉴스에 대한 신뢰도가 과거에 비해 많이 떨어졌음도 체감하게 된다. 같은 뉴스라도(특히, 정치) 다른 매체들을 더 찾아보게 되는 이유는 언론에 대한 신뢰가 떨어졌기 때문이 아닐지... 과거에도 조작의 문제는 있었으나 최근 들어 매체만이 아닌 개인들이 어렵지 않게 콘텐츠를 생산 보급을 할 수 있는 플랫폼이 생기며 더 문제는 커진 것 같다. 정작 알려져야 할 진실은 덮어지고, 잘못된 정보들로 인해 교란되는 시기... 그래서 이번 장이 있는 듯하다.

  '생각이 필요 없는 시대'는 오늘 뉴스에서도 봤던 '핵무기는 AI가 아닌 인간이 통제해야' 한다는 기사를 떠올리게 한다. 지식은 넘쳐 나는데 선별하지 못한 지식은 위험하다. 편의를 위해 새로운 기술을 활용하는 것은 좋겠으나 너무 의존하게 되기 때문에 문제가 발생하는 것이 아닌지도 돌아봐야 할 부분이다. 지식의 가치가 사라지는 이유는 이 책을 읽는 이들이라면 대략을 알 것이라 생각한다.

  '위대한 지성의 발자취'에 나오는 인물 같지는 않더라도 잡다하게 얕고 넓은 분야에 관심을 갖는 나를 돌아본다. '가장 현명한 사람'이 과연 될 수 있을까? 하는 의문도 들게 한다.

  꽤 방대한 분량의 책이고 담긴 것도 적지 않다. 제목은 끌렸으나 내용과 분량은 가볍게 손을 대기에는 쉽지 않았던 책이다. 그럼에도 '지식'에 대한 관심사를 두는 이들이라면 읽어보면 도움받으며 생각을 넓혀갈 좋을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

어느 심리학자와 사기꾼의 대화

어느 심리학자와 사기꾼의 대화 - 현혹과 압박의 기술에 당하지 않고 타인의 진짜 속마음을 꿰뚫어 본다!
임철웅 지음 / 트로이목마 / 2024년 9월

사람들의 심리에 관심을 갖게 되는 것은 예전부터 관심이 있었다. 여러 일을 하다 보니 어느 순간 고객들과 대화를 많이 하는 일들을 하게 됐는데 그전에 이미 성당에서 나눔을 통한 봉사를 해왔던 것 같다. 독특한 제목이었으나 그보다 '현혹과 압박의 기술에 당하지 않고 타인의 진짜 속마음을 꿰뚫어 본다!'는 표현에 관심이 갔기에 읽게 된 책이었다. 말과 관련된 일이지만 경력에 따라 주눅 들어 저자세로만 대하던 시절과 그런 상황을 이용해 거짓말로 날 속이던 이들이 떠올랐기 때문일까? 최적의 심리 대화법의 노하우를 책을 통해 얻을 수 있으면 좋겠다는 심정으로 읽게 됐다.

  책은 총 6개의 챕터로 구성된다. 첫 챕터에서는 심리 대화와 관련된 4개의 직업과 그들만의 특별한 기술을 간단히 정리한다. 챕터 2에서는 먼저 상담가의 기술에 대해 다룬다. '좋은 상담, 나쁜 상담'을 보며 상담가는 아니지만 성당에서의 나눔 봉사의 상황들이 보여 공감이 가게 되는 부분들이 많았다. '나쁜 상담'의 예는 당시에도 피해야 할 부분이었는데 나눔을 잘 한다고 생각하며 그룹원들에게 대하는 문제가 '나쁜 상담을 만드는 4가지 실수'에 포함되어 있었다. 나도 그렇게 잘 하는 편은 아니지만 되도록이면 가르쳐 주고, 주의할 부분들을 참고하며 해왔기에 큰 문제는 없었으나 종종 제대로 교육을 받지 않은 이들이 자기 방식으로 진행을 하다 보면 꼭 문제들이 생겼던 것이 떠오른다. '단계별 상담 익히기'나 '상담 사례로 활용 방법 익히기'는 그동안 특별한 상담술을 배우지 않았던 내게 도움이 될 부분이었다. 앞으로의 나눔 봉사에 도움이 될 챕터 같았다.

  챕터 3는 프로파일러와 관련된 내용으로 프로파일링 기법들을 접할 수 있는 내용이었다. 일부분은 나도 생활 속에서 사용하게 되는 내용들이 보여 더 흥미로웠다. 

  챕터 4는 콜드리딩과 관련된 기술들을 정리한다. 내 주위에도 사주를 정말 잘 보시는 지인이 있는데 그분은 주로 사주를 풀어주시는데 콜드리딩과 관련된 심리를 보니 그 가운데에도 여러 심리들이 적용이 된다는 것도 돌아보게 된다. 한때는 사람들 앞에서 말을 잘 못한다 생각해 배우려 했던 타로와 관련해 내가 충족시키고자 했던 내용들을 이번 챕터에서 만나볼 수 있었다.

  챕터 5는 최면가의 기술로 최면에 대해 반신반의한 성격이나 배워보고 싶은 기술이다. TV에서 봤던 것처럼 극적인 최면효과를 낼 수는 없겠으나 조금은 더 상대방의 마음을 움직이는 데에는 이 책의 내용들이 도움이 될 것 같다는 생각이 들었다.

  챕터 6은 4개의 기술을 어떻게 써야 할지를 정리하는 데 본문에서도 보이듯이 네 가지 기술을 사용함에 선의가 뒷받침되어야 한다는 말이 기억에 남는다.

  심리학자와 사기꾼은 어쩌면 앞서 말한 챕터 6의 마음가짐의 차이가 아닐까? 아무리 좋은 기술이라도 나쁜 일을 위해 활용하면 그 의미는 퇴색되는 것이다. 책을 통해 배우는 네 가지의 심리 기술. 어떻게 활용할지는 결국 독자의 몫이겠지만 앞서 인용한 책 본문의 내용이 보이는 문장을 정독하면 좋을 듯하다. 

  타인과의 대화가 어려운 이들이나 고객들과의 대화를 통해 경제활동을 하는 이들에게 유용한 기술을 배울 수 있는 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

당신의 음악 취향은

당신의 음악 취향은 - 음반 프로듀서가 들려주는 끌리는 노래의 비밀
수전 로저스.오기 오가스 지음, 장호연 옮김 / 에포크 / 2024년 8월

확실히 다루는 악기는 없지만 어린 시절부터 나름 누나의 피아노 소리를 들으며 커왔다. 그래서인지 듣는 귀는 나쁘지 않다고 생각한다. 악기를 다루지 못했기에 어린 시절 음악은 필기시험에 집중을 했다. 그 영향으로 현재도 주로 책을 통해 접근하기 좋은 음악이론에 끌리곤 한다.

이 책은 제목에 끌리게 됐다. 독학으로 사보 프로그램을 익혀 성가대에 필요한 음원을 만들어 듣곤 한다. 어린 시절부터 좋아하던 장르가 있었는데 그 취향은 어떻게 형성이 되었는지 근거를 만날 수 있을 것 같아 읽게 됐다.

저자의 이력은 특이했다. 음악 듣기를 좋아하던 이가 오디오 기술자에서 녹음 엔지니어를 거쳐 음반 프로듀서가 되는 일이 과연 얼마나 있을지 모르겠다. 저자는 그런 독특한 이력의 소유한 성공한 음반 프로듀서였기에 이런 책을 낼 수 있었던 게 아닌가도 싶었다.

  책은 '진정성: 표현의 출처'부터 '사랑에 빠지다: 오로지 당신의 음악'까지 총 9장으로 구성된다. 특히, 5장에 작사에 여전히 관심이 많은 내게 끌리는 '가사: 정체성의 터전'에 대한 기대는 어쩔 수 없는 본능 같은 일이랄까? 책이 생각보다 너무 학술적으로 딱딱하기보다는 이해하기 쉽게 구성되어 있었다. 각 장 시작 부분에서 QR코드로 '플레이리스트'가 자리한다.

  그 플레이리스트를 들으며 물음에 답하게 되는 3장의 참신성에서 나는 의외로 음악에 있어 내 모험심 점수는 그리 높지 않을 것 같다는 생각도 하게 된다. 4장 멜로디에서는 내가 그동안 가사에 더 끌린다고 했지만 멜로디에 끌리지 않았다면 과연 내가 노랫말에 다가갈 수 있었을까라는 자문도 하게 된다. 5장 가사에서의 모호함에 대한 부분은 내가 그동안 써왔던 성가 가사들과는 다른 방향성을 가지고 있는 듯하다. '어째서 다 내 이야기 같은 거야'를 읽으며 내가 좋아했던 노랫말들을 떠올리기도 한다. 

  내가 리듬을 종종 타는 것(춤을 추는 것은 아니다)도 어쩔 수 없다는 것도 보게 된다. 음색도 내가 찾아듣는 음악을 고르는 데에도 상당한 영향을 준다. 같은 곡이라도 부르는 이들의 음색에 따라 호불호가 갈리는 것도 그런 것이며 최근 받아본 창작 성가의 곡을 들으며 편곡의 스타일이 바뀌면 또 달라질 것이라는 예상을 하는 것도 그런 부분이 아닌가 싶다. 8장은 보다 전문적인 영역으로 다가가는 듯한 제목이었다. 음악 프로듀서들은 어떻게 돈이 되는 음악을 찾고 만들어 가는지에 대해 대략적으로 둘러볼 수 있었다.

  각 장 마지막에 한 페이지씩 만나는 '음악 상식, 오 그래?'은 너무 깊지는 않더라도 해당 상식에 대해 '이게 이런 거였구나~'라는 지식도 얻을 수 있다. 절대음감, 음치, 공감각 외에는 낯선 용어들도 만나게 된다. 내 음악 취향은 과연 어떨지 돌아볼 겸 읽게 된 책이었다. 내 취향은 나름 잘 안 다고 생각했지만 세세하게 분석을 해서 만나보는 것은 또 다른 일 같았다. 음악을 즐겨 듣거나 음악을 만드는 이들이 흥미롭게 읽어보기 좋은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

나에게서 시작하는 글쓰기 수업

나라는 베스트셀러 - 나에게서 시작하는 특별한 글쓰기 수업
루타 서페티스 지음, 이민희 옮김 / 흐름출판 / 2024년 8월

나보다 남에 대한 생각을 더 많이 하던 때가 많았다. 내 자존심은 버리면서 타인을 위한 시간을 보내며 그렇다고 특별한 무엇을 이뤄내진 못한 것 같다. 여러 자격을 취득하였으나 정작 경제적으로는 그 자격들을 활용할 수 있기는 어려웠다. 어떻게 일을 하려 하면 어떤 일들은 나이에 걸리고, 어떤 일은 깜냥이 되지 않았는지 잘 풀리지 않았다. 그나마 전공이었던 글을 쓰는 일은 어디서든 할 수 있다는 것 때문에 꾸준히 이어갈 수 있었다. 그렇다고 주업으로 글을 써서 경제활동을 하는 것은 아니었지만 글을 쓰는 게 그래도 내게 위안을 주기에 계속 써 나갔던 게 아닐까? 이 책은 그런 내게 '나'의 이야기에 관심을 갖게 해주는 글쓰기 책 같아 읽게 됐다.

  책은 아홉 부분으로 구성되는데 모두 글을 쓰는 것과 관련된 내용들이다. 내가 과거 좋은 평을 받았던 글들도 내 얘기를 노랫말이나 시로 적었던 글들이었다. 하지만 긴 글로 내 이야기를 풀어본 적은 없던 것 같다. 긴 글을 쓰기에는 내 호흡이 달렸고, 익숙하지 않았기 때문이다.

  책을 읽으며 플롯, 인물 설정, 보이스, 관점, 배경, 대화문, 자료 조사, 수정 및 피드백, 용기 등의 부분들을 읽으며 다시 글쓰기를 배우는 시간을 갖는다. 플롯도 복학해서 많이 듣던 것들이었기에 낯설지 않았으나 내 이야기에서 찾아보려 하지는 않았던 것 같다. 연습하기에서는 나에 대한 플롯을 찾아보기 위한 내용들이 있어 그 시절을 돌아볼 기회를 갖게도 한다. 공교롭게도 전 코스를 걷지는 않았으나 저자의 '숨겨진 이야기 발굴하기'에서 만난 '산티아고 순례길'은 12년 전의 기억을 회상케 했다.

  '인물 설정'에서 가볍게 만나게 되는 칼 융의 12가지 원형은 내가 흥미를 가지게 되는 분야였고, 그와 관련해 미국 작가 캐롤라인 미스는 70개가 넘는 원형을 제시했다는 것도 기억에 남는다. 이 부분에서 저자의 갈색 챕터 시절의 이야기와 과거사를 통해 내가 단순하게 생각했기에 잘 만들지 못했던 캐릭터에 대한 부분도 깊게 생각하게 되는 계기가 된다.

  '보이스'는 그동안 크게 신경을 쓰지 않았다 생각했으나 운문 글에서는 많이 신경을 썼던 부분이 이 부분이었음을 깨닫게 된다. '관점'은 글쓰기뿐 아니라 살아가며 더 신경이 쓰이게 되는 부분이 아닌가 싶다. '배경'은 얼마 전 읽었던 책에서도 스토리 구성에 중요한 부분을 담당했었기에 그 책에서 읽었던 내용도 떠올리게 한다.

  '대화문'은 과거 소설을 쓸 때 내가 취약한 부분이었음도 떠올린다. 어쩌면 대화문 때문에 내가 소설을 쓰려고 하지 않는 것인지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다. '자료 조사' 파트는 그리 길지 않으나 중요한 부분이 아닐까? '수정 및 피드백'은 글을 쓰는 이들이라면 겪어야 하는 부분이자 이것 때문에 쓰지 못하는 이들도 꽤 될 것 같다는 생각도 해본다. 마지막 '용기'는 내게는 앞선 파트의 연장선이 됐던 것 같다.

  책의 크기나 두께는 다른 글쓰기 책들에 비해 그리 크거나 적지 않다. 하지만 그동안 '나' 외의 것에서 글감을 찾아오던 이들에게 '나'에 더 관심을 갖게 하고, '나'에 대해 쓸 것들이 많았으며 오히려 내 기억들이라 바깥 것에 관한 내용보다 긴밀하게 다가갈 수 있지 않았나 싶다. 각 파트별 연습하기와 숨겨진 이야기 발굴하기는 해당 파트를 읽고서도 막막한 이들에게 저자가 던져주는 마중물 같은 내용들이었다 생각한다.

  글을 쓰고 싶은데 어디서부터 써봐야 할지 모르겠는 이들과 잘 알지 못하는 것들로부터 글쓰기를 시작해 방황하는 이들에게 괜찮은 길잡이가 되어 줄 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.