시를 쓰고 싶어 읽게 된 시인의 산문집

시를 쓰고 싶으시다고요
김복희 지음 / 달 / 2023년 1월

찍어둔 사진을 보니 진정한 신춘인 올해 1월 12일 도착한 책이다. 제목이 끌렸고 새내기 시절 우리 선배 누나의 이름이라 시켰으나 전혀 다른 분. 책을 사놓고 서평 도서들에 밀리고 밀리며 조금은 읽었으나 신춘문예 시기가 다가와 제대로 곁에 두고 읽는다.

내가 가장 좋아했던 산문집이 달 출판사 대표 이병률 시인의 『끌림』이었는데 이 책은 다른 끌림으로 날 이끌었다. '아끼지 말고 꺼내세요', '모험가들에게', '나는 금붕어를 주었는데 너는 개구리를 받았네' 총 3부로 구성된 산문집에서 나는 어떤 시를 쓰는 조언을 얻고 싶어 했을까? 예전부터 글쓰기 책, 시 창작 이론서를 접했다. 해당 책을 읽는다고 극적인 변화가 생기는 것은 아니라는 것을 알았기에(뭐 종종 확 나아지는 계기가 된 책들도 있었다) 산문집을 부담 없이 읽기로 했다. 너무 부담 없었기에 아직 1부도 다 읽지 못한 책을 다시 펼치고 있었으니...

1부의 글들 중 '세상에서 가장 완벽한 삼각형'을 읽을 때는 문득 써야 할 게 떠오르기도 했다. 그리 좋은 현재가 아니기에... 공감을 넘어 교감? 같은 일이었던 것 같다.

2부를 보며 나는 모험가인가? 하는 생각이 들었다. 어찌 보면 지금까지의 내 직업의 변동도 하나의 모험이라 할 수 있겠다는 생각이 들었다. 사는 게 모험이기에 의문이 들었는지도 모른다. 시를 계속 쓰는 시인의 노하우도 접하게 된다. 내 경우 뭔가 떠오를 때 적어나가기 바쁜데... 내 시를 벽에 붙여놓고 읽던 때가 있었나?라는 질문도 해본다. 탐정이라는 이야기에 내 추리력을 떠올린다. 최근에도 예측한 일이 맞았다는 것을 확인했다. 정황적인 부분들이 있었지만 누군가는 대수롭지 않게 넘겼을지도 모를 일이었다. 그런 성격이 내가 시를 쓰게 하는 것인지도 모른다. 다시금 퇴고에 약하다는 것을 확인한다. 그 정도로 내 시를 들고 다니며 고쳐보지 않았기에 아직 등단하지 못하는 것인지도 모르겠다.

3부까지 읽으며 왜 그토록 이 책을 읽는 것을 게을리했는가를 생각하게 되는 책이었다. 신춘문예 시기가 그 계기를 만들고 잠시 머뭇거렸던 서평 도서들의 늦은 도착이 도왔던 시간이다. 시가 아니라도 무엇인가 쓰겠다. 꼭 시를 써야 하는 것은 아니었고, 내가 시를 쓰려고 문창과에 들어갔던 것은 아니기에 글을 업으로 하지도 않으니 다시금 꾸준히 글을 쓰는 노력을 기울여야겠다는 생각을 하게 된다.

책 때문이었는지 어제저녁 산책에서 들린 서점에서 문득 글감이 떠올랐다. 이렇게 책을 통해 긍정적 자극을 받는 것을 보면 아직은 주변에 대한 관심과 감각은 깨어 있겠다는 생각을 했다. 전에도 말했지만 이 책을 읽는다고 시를 잘 쓸 수 있는 것은 아니다. 하지만 글을 쓰는 데 자극을 받고 아이디어를 얻을 수 있는 책이라 전하며 글을 줄인다.

질문 있는 사람

질문 있는 사람 - 나를 알아가는 시간, 셀프 인터뷰
이승희 지음 / 북스톤 / 2023년 11월

오래된 교육 방식이 익숙해 질문은 여전히 어색하다. 그럼에도 일 때문에 질문을 가게 되는 일들은 생기지만 내게 질문을 하는 일은 그리 많지 않았다. 서평 도서들이 꾸준히 오는 편이라 내 책을 사도 읽을 시간이 없는 편인데 이 책은 다행히 잠시 서평 도서가 오지 않을 때를 이용해 읽게 됐다. 

  처음 서점에서 봤을 때 제목에 시선이 갔다 '질문 있는 사람' 뭐지? 그리고 그 질문이 '나'에게 하는 것이기에 요즘처럼 경기가 좋지 않은 시기 나를 돌아볼 책으로 배울 내용이 있을 것이란 기대로 주문을 했다. 어제 퇴근길 처음 읽으며 특별하지 않기에 특별한 느낌을 받는다. 언제부턴가 남들과 다른 '특별함'만 찾으려 했는데 각각의 삶이 다르기에 그 사람의 평범함이 특별함이 될 수 있다는 것은 머리로 알았지만 더 특별함을 찾으려고만 했던 것인지도 모르겠다.

책은 '지금의 나를 들여다보는 질문들', '좀 더 빨리 했으면 좋았을 질문들', '앞으로 자주 해야 할 질문들', '언제나 나를 이끌어줄 질문들' 이렇게 큰 네 개의 파트로 구성된다.

  처음 '지금의 나를 들여다보는 질문들'에서 '꼰대와 어른을 구분할 줄 아는 나이'를 보며 분면 내 꼰대적인 부분도 발견하지만 나이가 전부는 아니라는 것도 재확인한다. '듣는 태도'라는 말에 전적으로 공감한다. 간혹 무조건적으로 나이 든 이들의 말에 부정적으로 다가가는 이들이 있는데... 일단은 들어봐야 하지 않을까 싶기도 하다. 자신들의 주장을 하려고 상대방의 의견을 무시하는 젊은 친구들도 상당했기에... 많이 생각을 하게 되는 부분이었다. '일잘러'에 대한 생각 부분에 괴리가 생기는 것은 경제적인 보상이 없는 일들에 신경을 쓰다 여러모로 힘들던 시기가 떠올랐다. 그 경험 때문에 굳이 그냥 해주는 일은 안 하려 하게 된다. 알아주는 사람은 알아준다고 하는데 그걸 이용해먹는 사람도 있기에...

  '좀 더 빨리 했으면 좋았을 질문들'의 첫 글을 읽으며 내가 지어준 조카의 이름이 떠오른다. 형이 글 쓰는 삼촌이 조카에게 이름을 지어주면 의미가 있지 않겠냐며 제안해 날밤을 새면서 작명 책을 보며 몇 개를 선택해서 정해진 이름이... 흔해 보일 수 있지만 그 이름을 위해 심혈을 기울였다는 것을... 그 후로도 여러 브랜딩을 위해 네이밍 사전을 한 권 책장에 두고 있다. '사회초년생이었던 나에게 해주고 싶은 말'이라기 보다 참지 않아도 되는 것들에 참던 내게 해주고 싶은 말은 '아닌 것은 아닌 거다'라고 말하고 싶다. 버티는 것도 중요하지만 아닌 것들에 대한 반론도 필요하다는 것. '스트레스 많이 받고 최고의 결과물 내기 VS. 스트레스 없이 그런저런 결과물 내기' 밸런스 게임 같은 질문에 후자가 편하지만 기왕이면 전자에 끌리는 것은 어쩔 수 없는 것 같다. 이 부분을 읽으며 노래 「걱정말아요 그대」의 가사가 떠올랐다.

지나간 것은 지나간 대로

그런 의미가 있죠

-이적, 「걱정말아요 그대」 (2015)에서...

  '앞으로 자주 해야 할 질문들'을 보며 나 역시 앞으로 참고해야 할 내용들을 보게 된다. '책 많이 읽는 방법'에 책덕후로 20년도 더 된 내 습관 하나를 더하고 싶다. '항상 책 한 권은 가지고 다닌다' 책을 가지고 다니면 지하철 등으로 이동할 때나 약속을 기다릴 때 짬을 내서 읽게 되며 내 책 읽는 습관이 만들어졌기에... '하기 싫지만 꼭 해야 하는 자기계발은?'은 나이가 들수록 운동이다. 뭐 특별한 운동을 한다기보다는 매일 만보 이상 걷기를 하는 것을 몇 년째 하고 있는 중이다. 크게 달라진 외모는 없을 듯하지만 만보 이상 걷지 않는 날은 뭔가 찜찜하다. 나름 체력적인 부분에도 도움이 된다고 하지만 다른 활동을 하며 스무 살가량 어린 친구들과의 체력 차는 메우기 어렵다는 것도 생각하게 된다. 더 사람이 많아질 때까지 돕겠다고 했으나 결국 내 체력은 딸리고 뜻처럼 사람이 늘지도 않는다. 오히려 내가 빠져야 늘지 않겠냐는 생각이 옳지 않을까 싶다. 언약을 한 게 있어 그때까지는 있겠으나 그 제약이 풀리는 시기에 나 역시 떠날 예정이고 얼마 남지 않았다.

  '언제나 나를 이끌어줄 질문들'을 보며 앞으로 나의 질문도 생각을 해보게 된다. '무수히 번복할 수 있는 사람이 되자.'라는 말도 기억에 남는다. 번복하는 것을 부끄러워하거나 창피하게 생각하기도 했으나 번복을 통해 반성하고 나아갈 수 있음도 나이가 들고 여러 실패를 하며 경험한 부분도 있었으니...

  전반적으로 괜히 끌렸던 게 아니었음을 확인하는 책이었다. 너무 밖에서만 답을 찾으려 했으나 정작 나와의 대화는 얼마나 자주 나눠봤는지도 생각을 하게 되는 시간이었다. 그럼에도 여전히 질문은 낯설다. 하지만 나에게 하는 질문이 익숙해질 때 분명 나를 더 알아가고 긍정적인 변화를 만들어 갈 수 있겠다는 생각을 하며 글을 줄인다.

내 딸들, 자존감 부자로 키웠다

내 딸들, 자존감 부자로 키웠다 - 엄마처럼 살고 싶다는 딸의 고백
정애숙 지음 / 프로방스 / 2023년 10월

아직 미혼이라 자녀를 키워 보진 않았다. 그렇지만 조카들은 20대 대학원생부터 초등학생까지 네 명이나 있기에 그 아이들을 떠올리며 글을 읽게 된다. 그리고 자존감은 나이가 들수록 중요하게 생각하기에 그 부분에 관심을 뒀다.

책은 '위킹맘은 죽어야 쉰다', '딸의 독립이 필요해', '당당한 딸로 키우는 엄마의 비밀병기', '내 딸을 살리는 엄마표 성교육', '엄마와 딸은 함께 성장한다' 총 5장으로 구성된다.

1장은 제목이 좀 강하게 다가오지만 주변의 워킹맘들을 보면 그게 현실처럼 느껴진다. 첫째 딸에 대한 애정을 보며 첫 조카에게 우리 두 외삼촌이 챙기던 일들이 생각나기도 했다. 첫째를 키우는 저자의 모습은 그리 좋아 보이진 않았으나 후반부로 갈수록 딸들에게 대하는 모습이 전문 상담을 하기 때문인지 일반 부모들과는 다르게 느껴진다. '엄마는 보스가 아니고 리더다'의 내용에서 우리 어머니와 내 모습을 떠올리는 내용도 보게 된다.

2장에서 '세상물정 모르는 화초는 금세 시든다'를 읽다 새들이 집을 짓는 내용을 보며 그동안 심한 바람이 부는 날 나뭇가지를 물고 집을 짓던 새들을 무시했던 내 어리석음을 돌아보게 된다. 저자가 딸들을 생각하는 마음을 보며 '딸 같은 막내아들' 포지션인 나를 우리 어머니는 어떻게 생각하실지 문득해 보기도 한다. 자식들의 마음속에 엄마 방을 만들라는 부분에서 어머니가 뭘 좋아하시는지 어머니의 어떤 말이 무슨 의미인지를 잘 캐치하는 막내딸 같은 아들의 포지션을 잘 유지하고 있음을 확인하게 된다.

책을 읽어가며 상담을 통해 자녀들과 제대로 소통하고 자녀들의 말에 귀를 기울이는 엄마의 모습을 보게 된다. 제목이 괜히 나온 게 아닌 듯하고 자주 등장하는 둘째 딸의 이야기는 딸이 성장하는데 엄마가 얼마나 신경을 써왔는지 보게 된다. 더불어 학교 선생님들도 저자에게 배우게 되는 부분들이 많았을 것 같다. 성교육 부분은 나도 학생 때 제대로 배우지 못한 세대였기에 흥미로우면서도 어떤 생각들을 가지고 있는지도 알게 된다. 마지막 장을 보며 이제 70대~80대인 부모님을 보면 다시 아이가 되어 가신다는 생각을 하게 되기에 자녀가 성장한다는 말은 확실히 이해를 하게 된다. 이제는 내가 부모님의 보호자가 된 시기라 새로운 가정이 이뤄진다는 것을 알아가는 시기가 아닐지...

상담 전문가인 저자가 딸들을 어떻게 키워왔는지를 보며 바르게 자랄 수 있었던 이유를 만나게 된다. 아이를 적게 낳는 시기라 자신들의 아이만 소중하게 생각하기에 여러 문제들이 생기는 때 같기에 요즘 학부모들이 읽어보면 좋을 내용 같다. 그냥 크는 아이는 없고, 아이들에 대한 관심은 필요하지만 너무 과도한 관심과 비난은 오히려 아이들을 엇나가게 할 수 있음도 생각하게 되는 내용이었다. 지금 학부모들에게 도움이 될 부분도 있고 조금 세대가 다르다 여겨질 내용도 있겠으나 어렵지 않게 읽히는 책이었다 전하며 리뷰를 줄인다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

AI를 활용한 예술가 되기

AI ART로 한 방에 뚝딱 예술가 되기
진순희.윤종두 지음 / 더로드 / 2023년 10월

AI가 이곳저곳 활용도가 커지고 있어 챗GPT는 간략하게 알아본 적이 있다. AI를 활용해 작품에 적용을 할 생각은 하지 못했다. 이 책은 그런 내 닫힌 사고방식에 틈을 열어줄 수 있는 내용이라 생각되어 읽어보게 됐다. AI가 쓴 시집도 나오기도 했으나 신경을 쓰지 않았지만 시 작업에 어떻게 AI가 활용이 되는지는 알아두어 나쁠 것은 없을 것이란 생각이었다.

  책은 총 2부로 구성된다. 1부는 '챗GPT로 시 쓰기' 2부는 '미드저니로 AI ART 하기' 그나마 1부의 챗GPT는 경험이 있었다. 그리고 내 전공분야이기에 어떻게 챗GPT를 활용하는지 알아보고 싶었다. 그동안 텍스트 생성 AI를 접한 게 '챗GPT'뿐이었는데 책을 통해 '뤼튼'도 알게 되고, 카톡으로 활용하기 편한 '아슉업'을 알게 된 것이 가장 흥미로웠다.

  1차시에서 12차시까지 등단시인이자 글쓰기를 가르치는 저자는 시를 쓸 때 접하게 되는 문제들을 어떻게 AI를 활용해 도움을 받을 수 있을지 보게 된다. 이렇게 써도 될까? 싶으나 그대로 쓰는 게 아니라 해당 아이디어를 참고해서 자신만의 시를 만들어 가는 게 중요한 것 같다. 책에서처럼 어떻게 어떤 시를 써달라고 하는 것도 분명 시를 쓰려는 이의 의도는 들어가겠으나 AI가 완성한 작품에 내 시라고 하기에는 조금 부담이 될 듯싶었다. 온전히 AI에게 맡기는 것은 아니기에 시 쓰기의 이론들을 책에서 만나기에 챗GPT로 시 쓰기의 아이디어와 함께 창작 욕구가 있는 독자 스스로에게도 자극이 될 수 있겠다.

  챗GPT가 생성해 낸 시들을 보면 요구하는 내용을 입력하는 게 창작자의 역할인가? 싶기도 하지만 어느 정도 시 창작에 대한 기본이 잡혀 있어야 마음에 드는 결과물을 얻기 위한 질문을 할 수 있을 듯했다. 개인적으로는 시 결과물에 따른 미드저니 결과물에 눈이 더 갔다. 내가 익숙하지 않은 분야이기에 더 관심이 간 것 같다. 12차시 '산문시 쓰기'를 보며 내게 자신이 없는 산문시를 어떻게 하면 더 완성도 있게 써볼 수 있을지에 대해 생각도 해보게 된다.

  2부 미드저니는 전에 챗GPT 책을 읽을 때부터 관심이 가던 분야였다. 그림에는 소질이 없어 사진을 촬영하는 사람으로 앞서 '챗GPT로 시 쓰기'의 이미지를 보며 인공적이란 느낌은 있으나 디카시를 보다 완성도 있게 쓸 수 있지 않을까? 하는 생각을 한다.

  얼마 전 가입해둔 디스코드를 활용하는구나 싶었으나 수요가 많아 유료로 변경되어 실제로 만들어보는 시도는 해보지 못했다. 하지만 그동안 주변에서 미드저니로 이미지를 만들 때 보였던 채팅창 같던 게 디스코드라는 것도 알게 되었고, 꽤 명령어가 디테일하다는 것도 알게 됐다. 개인적으로 그림에는 자신이 없기에 사진을 찍고 그 사진으로 많은 것을 해결하려고 했었던 웹디자인을 배우던 시절이 떠오르기도 했다. 책 속의 작품들을 보며 AI ART에 손을 들어주고 싶다.

  AI가 얼마나 발전했는지를 제대로 확인할 수 있는 시간이었다. 전에 인공지능이 발달해도 사라지지 않을 직업이 문인이라는 기사를 어디에서 본 것 같은데 책을 보니 꼭 그렇지만 않다는 것을 확인했다. 또 AI를 통해 시를 쓰는 데 활용을 해볼 수도 있는 가능성도 확인한 시간이었다. 무작정 AI에 의존하진 않더라도 활용을 해서 보다 나은 작품을 만들 계기를 마련한 시간이었다 전하며 흥미로운 책에 대한 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

달콤하고 씁쓸한 우리말 200

박재역의 맛있는 우리말 200
박재역 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2023년 10월

문예 창작과를 전공하기 전까지 국어사전을 그리 가까이하진 않았다. 오히려 영어사전을 더 가까이했던 것 같다. 일상에서 사용하기에 어려움을 느끼지 못했던 것 같다. 대학 졸업 후 KBS한국어능력시험이 생겼기에 그냥 별생각 없이 공부도 하지 않고 보러 갔다 어휘에서 막혔던 기억이 난다. 공부를 안한 것치고는 나쁘지 않은 점수라 했는데 그때 부족함을 제대로 느꼈다. 그 후로 어휘에 관심을 갖게 됐는데 항상 그때뿐이라고 할까? 한동안 거리를 두며 편한 일상 글만 써왔다. 이 책은 그런 게으름에서 좀 벗어나고 싶어 읽게 된 책이다.

  일단 책의 첫인상은 휴대성 좋은 사이즈라 마음에 들었다. 저자의 교열 책은 전에 읽었던 기억이 있어 저자가 낯설진 않았다. 책은 맛과 관련된 표현으로 여덟 파트로 구분된다. 평소 크게 생각하지 않고 익숙하게 사용하던 어휘들을 만나게 된다. 그 품사가 무엇인지 얼마나 알고 그동안 써왔을까? '가물'과 '가문'은 명사이고, '가묾'은 명사형이라는 것의 차이는 나는 모르고 익숙했기에 썼던 시기를 떠올린다.

  문득 내가 아는 세계가 전부인 것처럼 판단하게 되는 때가 있다. 그래서 더 다양한 세대들과의 교류를 중요시했다. 다양한 세대의 생각까지 모두 다 알 수는 없으나 그럼에도 그들을 조금이나마 이해할 수 있는 것은 나보다 윗세대와의 자리를 단절하진 않았기 때문이다. 어린 시절부터 나이차가 많이 나는 사촌 형, 누나들과의 관계가 그런 자리를 내게 익숙하게 했는지 모른다. 그렇기에 지금도 나보다 윗 사람들을 대하는 게 그렇게 어렵지 않고 어느 정도 그들의 고민도 알 수 있었다. 다만, 이제는 나보다 아래 세대들과의 소통은 그렇지 않다. 모두가 그렇지는 않겠으나 '윗세대'를 싸잡아 단정 짓는 이들을 종종 보게 되는 것도 그런 소통의 부재 그들의 언어를 잘 알지 못하기에 그런 게 아닌가 생각하게 된다.

  이 책을 읽으면서도 그런 생각을 했다. 내가 만약 이 책을 읽지 않고(꼭 이 책이 아니더라도 우리말에 대한 책), 내가 알고 있는 어휘 지식만으로 모든 것을 판단하려 했다면 나 역시도 그런 사람이 됐을지 모른다. 많이 아는 것이 미덕이라 단정 지을 수는 없으나 글을 쓰고 책을 읽기 위한 기본 소양으로 우리말에 대해 더 알아둬야 했던 것은 분명하다. 어쩌면 편협함은 더 발전하고자 하는 노력의 게으름에서 나오는 것은 아닌가도 생각하게 된다.

  우리는 한글이 국어라 어릴 때부터 익숙하기에 잘 한다고 생각하고 있다. 크게 노력하지도 않기에 제대로 스스로의 국어 실력을 평가하지 못하는 것은 아닐까? 책을 읽으며 새롭게 알아가는 것들이 많다는 것은 그만큼 우리말이 다채롭고 내 공부는 부족했다는 것을 반증하는 게 아닌가 싶다. 어느 순간 사전을 찾아보는 일이 멈췄다. 간혹 검색을 통해 모호한 단어를 찾아볼 뿐 배우려는 노력을 했던 때가 언제일까?

  '늦었다고 생각할 때가 진짜 늦은 거다'라고 말하던 코미디언 박명수의 말이 떠오른다. 어쩌면 늦은지도 모르지만 지금이라도 보면서 배울 수 있는 시간이 아닌가 싶다. 우리 곁에 있어 익숙했으나 명확히는 모르던 우리말을 통해 지금부터라도 보다 나은 우리말 활용 능력을 더 키울 수 있는 기회였다.

  책을 읽으며 때로는 지루하기도 했으나 아는 내용이 나올 때면 반가웠고, 내가 잘못 알고 쓰던 부분에서는 부끄럽기도 했다. 그러나 앞으로의 보완을 위한 부끄러움이지 않을까 싶다. 달콤하게 시작해 씁쓸하게 끝나는 책이지만 그 씁쓸한 끝에 몸에 좋은 보약 같은 영향력이 담겨 있던 책이었다 전하며 리뷰를 줄인다. 

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.