어둠 속에서 번뜩이는 기발함

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

처음 이 책을 봤을 때는, 이미 일본의 어둡고 암울한 이야기를 너무 많이 읽은 상태였고,
표지마저 회색 검은색 줄무늬라니!! 마음에 들지 않았다.
이미 어두움에 질렸어-!! 이런 상태였으니깐. 사실 불쾌할 정도로 무섭고 어두운 이야기는 정신건강에 별로 안 좋다고 느껴가고 있었다.

그런데, 후에 괜찮다는 이야기를 듣고, 조금씩 궁금해하다
좋으신 분께서 보내주셔서, 이 책을 읽게 되었다.  

책을 받고서도, 며칠 동안 책상위에 놓아두었는데,
한동안 책이 손에 안 잡혀서 잘 못 읽다가 아무생각없이 집어든 이 책에,
나도 모르게 정신없이 빠져들어, 하루만에 다 읽어버렸다.

역자 후기에 보면 오츠이치는 투명한 글도 쓰고, 어두운 글도 썼다고 한다.
여기 실린 이야기들은 어두운 면이 강하지만, 투명한 어두움이 느껴진다고 하지만...
나에게는...
ZOO에 실린 총 10가지 이야기에서 어두우면서도 뭐가 번뜩이는 기발함을 엿볼 수 있었다.

일곱개의 방에 갇혀 매일매일 차례대로 살해당하는 운명에 처한 남매,
삶에 대한 무집착으로 오히려 생명을 구하는 사람,
기억하고 싶지 않은 과거의 기억을 없애고, 다시 반복하는 이들.
부모를 잃어버리는 아들.

무언가 오싹하고 어두운데, 안타까운 마음이 함께 드는 이야기들이었다.
아니면 일종의 웃음을 함께 던져주거나, 머리를 굴리게 만드는 트릭-
단순한 어둠, 기괴함, 끔찍함이 아니라... 적어도 다른 긍정적인 감정이 섞여-
적절히 섞여들어가, 부담없이, 호기심을 가지고 끝까지 읽어내려갈 수 있었다.
작가의 상상력과 능력이 무섭다.

	다만 한 가지 문제가 있었다. 그 결정적인 문제는, 나라는 인격 그 자체마저 파괴할 소지가 있었다. 따라서 나는 그 문제점을 가급적 직시하지 않으려고 해 왔다. "젠장, 범인은 어디 있는 거야!" 내 말은 모두 대사다. 연기인 것이다. 마음속으로는 전혀 다른 생각을 하고 있다. 그런 식으로 계속 연기하지 않으면 감당할 수 없는 현실의 고통에 나는 찌부러지고 만다.

	감사와 원망을 동시에 품고 있다는 건 이상한 일일까요? 하지만 저는 생각합니다. 분명 모두가 마찬가지일 것이라고. 훨씬 전에 사라진 인간 아이들도 부모에 대해 비슷한 모순을 안고 살았던 게 아니었을까요? 사랑과 죽음을 배우면서 자라고, 세상의 양지와 음지를 오가며 살았던 게 아니었을까요?