2025-10-09 수정된 글

˝물론입니다. 하지만 사람이 드라이아이스도 아닌데 어...

"물론입니다. 하지만 사람이 드라이아이스도 아닌데 어떻게 사라집니까. 그렇다면 이렇게 묻겠습니다. 범인은 집 밖으로 나간 걸까요?" - P-1

이제 독자 여러분도 알아차렸을 것이다. 이번 소설의 트릭은 변장, 즉 ‘1인 2역’ 장르다. 덴카이치가 소설 도입부에서 장르를 밝히지 못했던 이유도 아셨으리라. - P-1

덴카이치는 자신이 1인 2역의 트릭을 간파해 낸 과정을 장황하게 설명하기 시작했다.

그런 덴카이치를 보며 나는 본격 추리 소설의 탐정도 참 고생이 많다는 걸 절감했다. 이런 경우에조차 논리적으로 설명하지 않으면 안 되는 것이다. - P-1

"어떻게 알았냐고? 그거야 변장한 당신 모습을 보면 단번에 알 수 있지, 이 바보야." - P-1

시체는 시주함 앞에 쓰러져 있었다. 양복을 입은 젊은 남자였다. 뒤에서 누가 목을 졸랐다는 것은 목에 감겨 있는 줄만 보아도 익히 알 수 있었다. 하지만 단순한 교살 사체가 아님을 감지하게 만드는 부분이 눈에 띄었다. 위쪽을 보고 누운 남자의 입에 뭔가가 물려 있었던 것이다. 가까이 다가가 보니 그것은 만두처럼 보였다. - P-1

나는 중얼거렸다. 하지만 중얼거린다고 사건이 해결되지는 않는다. 우선 피살자의 신원을 조사하기로 했다. 그것은 이내 판명됐다. 10년 전쯤에 섬을 떠난 가이모토 마키오라는 남자였다. - P-1

"인사드리겠습니다. 제가 그 유명한 두뇌 명석, 박학다식, 다재다능……."
"뛰어난 행동력의 명탐정, 덴카이치 다이고로겠지. 이제 귀에 딱지가 앉을 지경이야."
"요즘엔 거기에 개성적이고 매력적이라는 표현을 추가하고 있습니다." - P-1

한 명의 아이 홀로 산다. 하지만 결혼식을 올려 모두 사라졌다. - P-1

나는 이 소설의 제목이 의미하는 바를 깨닫고 깊은 한숨을 내쉬었다.
‘죽이려면 지금이 기회.’ - P-1

"그거야 사건이 발생했기 때문이지요. 친구한테 덴카이치 탐정 얘기를 들었어요. 두뇌 명석, 박학다식, 다재다능, 뛰어난 행동력의 명탐정이라고." - P-1

"녹색 볼펜으로 주소가 적혀 있군요. 녹색 잉크로 쓴다는 건 이별의 암시라고들 하는데, 그것과 관계가 있나? 아무튼, 보낸 사람 이름은 나라시노 곤베에로 되어 있군요." - P-1

경찰이 경계를 선 상태에서 발생한 살인 사건이었기 때문에 우리는 체면이 바닥으로 떨어졌다. 경찰서로 돌아온 나는 오쿠로 저택의 거주자들을 불러 가능한 한 가장 험악한 표정을 지으며 한 명 한 명 조사했다. 그중에서도 가장 심혈을 기울인 것은 오쿠로 가즈오였다. 이치로와 지로 부자가 사라지면 그가 회사의 실권을 장악하게 되기 때문이다. 그 한 가지 사실만으로 나는 그를 가장 유력한 용의자로 지목했다. - P-1

"늦어서 죄송합니다. 다른 사건이 발생해서."
콧수염의 남자, 그는 오가와라 경감, 즉 나였다. 오가와라 경감이 내 쪽을 보더니 눈이 휘둥그레졌다.
"왜 그래요, 가네다 경감. 얼굴색이 안 좋네요." - P-1

"집주인 아메무라 씨는 인간 사회의 번잡함에 혐오감을 느끼곤 했다고 합니다. 그럴 때면 이곳에 올라 마음을 다잡았다는군요." - P-1

"관리인의 증언은 믿을 수 없어. 최근 들어 안경을 새로 맞췄다고 했잖아. 그 전에는 거울에 비친 자신에게 인사를 할 정도로 눈이 좋지 않았다고 하더군. 더구나 탑 위에는 로프를 묶을 만한 곳도 없어. 역시 낙하산이야." - P-1

"아이고, 도쿄의 경감님이 와 계신다는 얘기를 듣고 안심했습니다. 이런 깡촌에는 사건다운 사건이 일어난 적이 없어서요. 더구나 살인 사건은 경찰서가 생긴 이래 처음입니다. 솔직히 아무런 대책도 없이 달려왔습니다." - P-1

굳이 설명할 필요도 없겠지만, 현실 세계의 경찰은 이렇지 않다. 예를 들자면 경찰은 자신의 관할 구역을 벗어나면 일반인과 신분이 같아진다. 더구나 경감 따위는 지방 공무원에 불과해서 수사에 조금이라도 개입할라치면 꺼지라는 현지 경찰의 호통을 듣게 된다. - P-1

"전문 지식을 갖췄다고 해서 실제 상황에서 활용할 수 있다는 보장은 없지요. 그런 사람들은 백면서생인 경우가 많아요. 그래서 자기가 자신 있는 분야로 스토리를 억지로 끌고 가려고 해요. 그 바람에 진실에서 크게 벗어나는 추리를 전개하기도 하지요."

"이제는 행동파의 시대예요. 자신의 눈과 귀로 얼마나 많은 정보를 얻어 내느냐가 탐정의 능력을 좌우할 겁니다."

"지혜가 부족한 자일수록 지혜를 무시하는 법이지. 살인 사건의 수수께끼를 푼다는 건 바로 인간의 수수께끼를 푸는 거야. 그렇다면 오랜 세월의 인생 경험에서 인간이란 무엇인지를 터득한 사람이야말로 탐정에 적합하다는 말이 된다네. 정보, 정보들 하는데, 진상을 꿰뚫는 데 필요한 정보는 사실 한 줌 분량도 되지 않아. 더구나 그것이 아무에게나 보이는 것도 아니고. 위대한 탐정은 쓸데없이 여기저기 뛰어다니며 팔과 다리를 혹사하지 않는다네."

"진상 규명에 인생 경험이 필요하다는 건 진리라고 생각해요."
역시 할머니는 할아버지 편을 들었다. 하지만 결론은 조금 달랐다.
"그래도 말이죠, 불충분한 정보로 추리하는 건 죄악입니다. 저는 그런 식으로 하진 않아요."
할머니의 배신에 로쿠다 할아버지의 안색이 확 변했다. 하지만 그가 입을 열기 전에 변호사 니노미야가 질문을 던졌다.

˝고명하신 경감님도 해결 불가능한 사건이란 말인가요?˝

"고명하신 경감님도 해결 불가능한 사건이란 말인가요?" - P-1

"자살 가능성은 없습니까?"
"무리지요. 자신의 머리 뒷부분을 때리는 자살 방식은 들어 본 적이 없습니다." - P-1

"그리고 실제로 건물만 이동했다는 거군. 대단해. 이번만은 내가 자네에게 한판으로 졌네." - P-1

그것은 정말이지 처참한 시체였다. 현장을 본 순간, 시체를 수없이 보아 온 나조차도 구토를 하고 말았다. - P-1

"두뇌 명석, 박학다식, 다재다능, 뛰어난 행동력의 명탐정 덴카이치 다이고로입니다."
"자기소개가 무척이나 설명적이군." - P-1

"그런 것까지는 봐줄 수 있어요. 하지만 왜 죽기 직전에 남기는 메시지가 암호여야 하지요? 범인의 이름을 정확히 써 놓으면 안 되나요?"

"그 부분에 대해선 엘러리 퀸이 작품 속 인물을 통해 이렇게 말했지. ‘죽음 직전, 그 유례 없는 신비스런 순간, 인간 머리의 비약에는 한계가 없어진다.’ 한마디로 죽음을 맞이했을 때 인간이 무엇을 생각하는지는 알 수 없다는 거지."

"설명이 꽤나 구차하네요."

"범인의 이름을 남겼다간, 미스터리가 성립되지 않지."

"고인에 대해 이런 말을 하고 싶지는 않지만, 솔직히 원한을 가질 만한 사람이 많습니다. 특히 부하 직원들이 그렇습니다. 장인은 매사에 독단적이고, 누구에게 정을 주는 법이 없었어요. 오랫동안 회사를 위해 몸 바친 사람을 가차없이 해고했습니다. 대를 위해 소를 희생해야 한다는 것이 장인이 입버릇처럼 한 말이었습니다."

"악필인 주제에 취미가 서예였습니다. 마음에 드는 글귀를 색지에 써서 선물하곤 했지요. 받는 사람에게 폐가 될 뿐이지만."

덴카이치는 종이를 앞으로 내보였다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다.
‘イシャヨベ(의사 불러).’
"음."
순간 다들 머리끝까지 화가 치민 듯했지만, 잠시 후 모두들 납득했다는 표정을 지었다.

물론 현실 세계에서는 그것이 전혀 문제가 되지 않지만, 허구의 세계에서 그런 식으로 얘기가 전개되면 범인들이 설 땅이 없어지고 만다. 그들은 자신들이 생각해 낸 알리바이 트릭이 풀리는 것을 두려워하면서도, 훌륭히 구축된 시간과 공간의 마술이 독자 앞에 공개되는 순간을 내심 두근거리며 기다리는 것이다.

그 순간 덴카이치 아리사, 바위에서 발이 미끄러진다. 몸을 날려 그녀를 잡아 주는 나. 두 사람의 눈이 맞았다가 서둘러 떨어진다. 어색해하는 두 사람.
"이거야말로 전형적인 삼류 연기군."

그 경찰들은 도대체 왜 생초보 탐정이 범인과 수수께끼 풀기 게임을 하는 것을 가만히 숨어서 들어 주는 것일까. 숨어 있는 장면을 상상만 해도 웃음이 터진다.

"왜, 아 도대체 왜, 왜 이런 곳에 잠수함이 있는 거야."
바다를 내려다보며 내가 말했다.
"처음에는 자동차에 치여 죽는 설정이었어요."

"제가 우체국에서 일하잖아요. 매일같이 우표를 취급하기 때문에 그런 것을 보면 잘라야 한다는 강박 관념이 생겨서."

하지만 그 직후 기베 씨 가족에게 기적적인 행운이 찾아온다. 길을 잃은 하이킹족 두 명이 하룻밤 재워 달라고 찾아오는데 그들의 직업이 경찰이었던 것이다. 둘 중 한 사람은 젊은 야마다 순경, 그리고 또 한 사람은 명석한 두뇌와 적확한 판단력을 자랑하는 바로 나, 오가와라 반조 경감이다.

"흔히 본격 추리 소설은 의혹의 종류에 따라 분류합니다. 예를 들어 밀실 의혹, 알리바이 허점 찾기, 또는 다잉 메시지 등등이죠. 이런 것들은 모두 의혹의 종류를 나타냅니다. 그리고 예를 들어 밀실 의혹의 경우, 소설의 종류가 공개된다고 독자의 흥미가 반감하지는 않습니다. 독자가 알고 싶어 하는 것은 밀실의 어디에서 어떤 트릭이 사용됐는가이기 때문입니다. 따라서 ‘이 소설은 밀실 의혹이다’ 혹은 ‘알리바이 허점 찾기다’ 하는 식으로 소설의 종류를 알려 주는 것이 책을 선택하는 데 참고가 되고 추리 소설 마니아들에게도 도움이 됩니다."

내 이름은 오가와라 반조. 나이는 마흔둘이고 지방 경...

내 이름은 오가와라 반조. 나이는 마흔둘이고 지방 경찰 본부 수사 1과 경감이다. 살인 사건이 나면 부하들을 이끌고 즉시 현장으로 달려간다. - P-1

경찰 조직 내에서는 근엄한 존재다. 그렇게 보이려고 콧수염도 기른다. 내가 "이봐, 뭐하는 거야!"라고 고함이라도 지르면 파출소의 신출내기 순경 따위는 그 자리에 얼어붙고 만다. - P-1

어떤 인물이란 바로 그 유명한 명탐정 덴카이치 다이고로다. 낡아 빠진 양복에 더부룩한 머리, 연륜이 쌓인 지팡이가 그의 트레이드마크다. 범인일 듯한 사람들을 한자리에 모아 놓고 "자, 여러분!"이라는 대사로 시작하여 자신의 논리를 전개하다가 마지막에 가서 "범인은 바로 당신!"이라며 지팡이로 가리킨다. 영화에서 그런 장면을 본 사람도 많을 것이다. - P-1

마지막의 마지막 순간까지 "아니, 그 아름다운 여인이 범인이었다니, 이거 꿈에도 생각하지 못했는데……."라며 한심한 대사를 읊어야 한다. - P-1

이처럼 내가 맡은 역할은 쓰디쓴 보조역이다. 하지만 그런 신세도 오늘로써 끝날 것 같다. 생각해 보면 너무도 오랜 세월을 보조역으로 살아왔다. 눈을 감으니 지금까지 마주쳤던 난제들이 어제 일처럼 뇌리를 스쳐 간다. 내 머리에 맨 처음 떠오른 것은, 역시 그 밀실 살인 사건이다. - P-1

이렇게 구태의연한 방식으로 시작하게 되어 유감이지만, 전화벨이 울렸을 때 나는 아직 이불 속에 있었다. 수화기를 귀에 대자, 당직 형사의 당황스러워하는 목소리가 귓속으로 날아들었다. - P-1

우리를 맞이한 것은 비실비실한 시골 순경이었다. 손을 어색하게 올리고 있어
뭐하는 걸까 궁금했는데 다가가 보니 경례를 하는 것 같았다. 마을에서는 이 ‘할아버지’가 유일한 경찰이라고 한다. - P-1

때로는 "나, 소설을 중간쯤 읽다가 범인이 누군지 알아 버렸어."라고 말하는 독자가 있다. 하지만 추리를 통해서 알아낸 것은 아닐 것이다. ‘이 녀석이야!’라고 적당히 꿰맞췄는데 결과적으로 들어맞은 경우가 대부분이다. 그와 같은 ‘꿰맞추기’ 식의 경우 예측이 한 인물로 모아지지 않는다. 독자의 범인 꿰맞추기는 경마의 우승마 예상과 비슷하기 때문이다.

"별개의 인격이 범인이었군. 그건 생각도 못했어. 대단해. 역시 명탐정 덴카이치야. 이번에는 정말로 자네에게 완패했네."
나는 필사적으로 덴카이치를 치켜세웠다.
"아닙니다. 모두 경감님 조언 덕분에……."

"어, 자네……."
내 눈과 입이 동그래졌다.
"자네도 초대받았나?"
"네, 저도 웬만큼 이름이 알려져 있거든요."

"외부인의 범행 가능성을 배제함으로써 성립 불가능한 범죄라는 점을 독자들에게 선명히 어필할 수 있지요. 이번 경우가 거기에 해당됩니다. 모두가 거실에 모여 있었는데도 오고시 씨가 산 정상에서 살해됐습니다. 그렇다고 범인이 외부 인물일 가능성은 전혀 없습니다. 그 결과 소설의 신비함이 깊어지게 됩니다. 한마디로 말해서 고립이라는 패턴은 작가 편의에 의해 자주 채택되는 거지요."

˝대단한 집념이죠. 독이 든 사료를 먹고 죽을 지경이...

"대단한 집념이죠. 독이 든 사료를 먹고 죽을 지경이 됐는데도 집을 지키는 자신의 임무를 다하려 했으니까요. 경찰이 배워야 할 태도 같아요." - P-1

"과학은 신비로운 것을 무작정 부정하지는 않아. 그 아이는 진자를 가지고 자신의 내면과 대화를 나누고 있었던 거야. 망설임을 떨쳐 버리기 위해 결단을 내리는 수단으로 사용하는 것에 지나지 않지. 진자를 움직이는 것은 바로 그 애의 양심이야. 자신의 양심이 무엇을 지향하는지를 가르쳐 주는 도구가 있다니 얼마나 행복하겠어. 그건 우리가 참견할 일이 아니야." - P-1

"아마추어의 의견일 뿐이야. 무시해도 좋아." - P-1

"지난번에 한 번 말씀드린 적이 있어요. 나이가 들면 균형 감각이 떨어지니까 앞으로는 좀 더 조심하시라고. 그렇지만 안전띠를 매면 작업이 늦어지니까 매지 않는 경우가 많다고 하셨어요. 조심하시라고 그렇게 말씀드렸는데……." - P-1

"경찰은 그렇게 무능하지 않아."
"알고 있어. 그러니까 자네를 믿고 이렇게 미끼가 되겠다고 나서는 거 아닌가." - P-1

구사나기는 머리를 절레절레 흔들면서 대학 시절의 친구를 빤히 바라보았다. 과학을 악용하는 인간은 절대로 용서할 수 없다는 그의 철학이 그대로 전해져 왔다. 사고의 유연성을 유지하면서도 한편으로는 과학자의 삶에 대해 철두철미한 신념을 가지고 그것을 관철시키는 사내였다. - P-1

파일 겉면에 쓰여 있는 제목은 "초고밀도 자기 기록에서 자기 왜곡 제어에 관한 연구", 연구자의 이름은 다카후지 에이지였다. 바로 ‘악마의 손’ 사건의 범인이다. - P-1

너 바보 아냐?
"무슨 일이든 하면 되잖아. 서른이 넘은 아저씨가 회사를 그만두면 어떡할 건데? 안 돼 그건. 어이가 없네, 정말."
"난 나를 인정해 주는 곳이 아니면 일할 수 없어."
"아, 그래요. 그러셨어요. 몰라. 좋을 대로 해."
그러고서 유마는 자신의 옷을 가방 속에 챙겨 넣기 시작했다. - P-1

인간적인 평판은 그렇다 치고, 과학자로서 자네에 대한 평가도 아주 좋았고 존경받는 사람이더군. 즉, 자네가 경찰에 협력하는 것이 반드시 득이 없는 것만은 아니라는 얘기야. - P-1

"아니야. 말하지 마. 사람들이 뭐라든 난 내 길을 갈 테니까." - P-1

"그렇겠지. 그래도 이것 하나만은 말해 둘게. 다들 자네에 대해 과학자로서 정말 훌륭한 사람이라고 했어." - P-1